史軍
毫無疑問,這是個“娛樂至死”的看臉時代,每一張出現(xiàn)在屏幕上的臉龐必定是俊男美女。雖然我從來都不在意這些,但是架不住時代大潮的推搡。有天我在微博上曬了一張照片,結(jié)果引來一堆粉絲的提醒“您該用美顏功能啊”。好吧,即便自詡實力派,終究也是需要顏值包裝的。
在植物圈子里,有些花生來就自帶美顏效果,以至于我們早就忘了它們還能提供果子,為我們的餐桌做出突出貢獻。海棠就是這樣的植物,雖說有“一樹梨花壓海棠”的詞句,但是真到海棠開花的時候,所有的枝杈上都堆滿了嬌嫩粉艷的花朵。別說是梨花了,就算是同時開花的晚櫻也被海棠花比了下去。
?粉嫩云霞般的西府海棠?(供圖 / PPBC 攝影 / 李光敏)
不過每年春天的時候,不同操著海棠名號的植物最會讓人犯迷糊,比如說趴在地上的貼梗海棠,低垂水邊的垂絲海棠,還有超市貨架上罐頭里的糖水海棠,到底誰才是海棠的真身呢?
我們平常說的海棠其實是一個大家族,它們是薔薇科蘋果屬的一眾植物的共用名字,其中包括了海棠花、西府海棠、垂絲海棠、山荊子等一眾兄弟。說起來,海棠花還是蘋果的親兄弟,它們都有或大或小、蘋果模樣的果實。
中國是海棠家族的聚集地,我們觀賞種植海棠的歷史也相當悠久。有學者認為《國風·召南·甘棠》中記載的甘棠就是今天的海棠花,只是那個時候中國人對蘋果、梨和海棠的稱呼還沒有完全分離開,所以有所存疑。今天,我們可以查找到的關于海棠的記載可以追溯到魏晉時期。從唐代開始,海棠真正成為重要的園林花卉,唐朝賈耽在《百花譜》中稱贊海棠為“花中神仙”。南宋時期成書的《海棠譜》則詳細記述了眾多海棠品種,以及相關的栽培方法。
?海棠花淡綠色花柱(供圖 / PPBC 攝影 / 朱鑫鑫)
人們常常會混淆海棠與櫻花?!斑@櫻花樹好美啊”,很多朋友在海棠花下面照相的時候總會發(fā)出這樣的感嘆。
我們仔細觀察一朵海棠的花蕊就會發(fā)現(xiàn),除了眾多的淡黃色雄蕊(散播花粉的結(jié)構(gòu)),還有5根淡綠色的柱狀物,那就是準備接受花粉的花柱了。這是蘋果屬植物和梨屬的特別之處,櫻花、桃花、李子花都只有單獨的一根花柱。
?垂梗如絲的垂絲海棠(供圖 / PPBC 攝影 / 孫明孝)?
可能有朋友會問,那海棠和梨,還有蘋果又怎樣區(qū)分呢?這個也不難,從花色上來說,海棠通常會更紅,而蘋果花,特別是梨花則要素淡很多。特別值得注意的是廣泛栽培的垂絲海棠,連花梗都是紫紅色的,很容易區(qū)分出來。
海棠花謝之后就會有累累碩果掛上枝頭。于是我經(jīng)常會碰到網(wǎng)友們的經(jīng)典三連問—“能吃嗎?好吃嗎?怎么吃?”
說來有意思,我對海棠的第一印象來源于它們的果實。在超市貨架上,我們偶爾能看到一瓶瓶長相個頭像山楂,卻又沒有鮮紅外套的小果子,那就是海棠果了。至于味道,在濃重的糖水腌漬之后,還能略微品出一點蘋果的味道。正因為這些果子的平常,很難讓我們相信它們竟然來自一種燦爛的花朵,尤其是這些花朵的絢麗一點都不輸于鼎鼎大名的櫻花。
?碩果累累的西府海棠(供圖 / PPBC 攝影 / 徐曄春)?
海棠結(jié)的果就是海棠果了,通常來說,海棠果的主力貢獻者就是海棠花了。至于西府海棠、垂絲海棠大多都是為了觀賞而生,它們的果子既小又酸,都是上不了臺面的。當然,有些品種的果實顏色呈現(xiàn)出鮮艷的紅色(西府海棠)和黃色(海棠花),這也是園藝學家培育出的新海棠品種。當然,這并不是說海棠就不能為我們的餐桌出力—海棠可以成為蘋果的良好砧木。
海棠種類眾多,能夠適應多變的氣候和土壤條件,這是大多數(shù)蘋果品種做不到的。園藝學家通過嫁接把這兩者組合在一起,這樣就能在各地栽種好吃的蘋果了。實際上,海棠的這種特性,在蘋果傳播過程中確實發(fā)揮了重要作用。我們吃蘋果的時候,還要感謝海棠的貢獻呢。
正因為海棠的花朵太過于絢爛了,所以人們經(jīng)常會用海棠來為其他植物命名。比如說,最近越來越多出現(xiàn)在街頭綠籬的貼梗海棠和木瓜海棠,就是這樣蹭“名頭”的植物。這些植物植株的花朵形似海棠,在開花的時候也會鋪滿枝杈,只是貼梗海棠的花幾乎沒有花梗,并且它們的枝條上有一些粗大的尖刺,照相的時候一不小心就會被刺到。這與溫柔的海棠家族顯得格格不入。反倒是木瓜海棠長相與真正的海棠有幾分相似,看起來只是更粗獷一些。
?粗獷的木瓜海棠(供圖 / PPBC 攝影 / 劉軍)?
貼梗海棠之所以被請進園林,還是因為它們的花朵比海棠更為艷麗,呈現(xiàn)出大紅色或者粉紅色—這讓春天顯得更為熱烈。
不管是木瓜海棠,還是貼梗海棠,都會結(jié)出酸溜溜的紡錘形的果子—木瓜。它們就是“投我以木瓜,報之以瓊琚”的主角了,至于說超市里面賣的“木瓜”,反倒是冒了貼梗海棠之名的冒牌貨了。這些木瓜果實又硬又酸,并不適于當作水果食用,倒是更適合出現(xiàn)在燉魚、燉雞的場合,濃烈的酸味平衡了肉的腥臊和油膩,讓菜肴別具風味。
至于秋海棠,那跟海棠就相差更遠了。它們是秋海棠科的植物,寬大的葉片,草本的狀態(tài),說明它們不是真正的海棠。當然,秋海棠也有特別之處,就是它們會有雌雄兩種花朵,這兩種花非常相像(區(qū)別只在花瓣下方有沒有子房),并且雌花的柱頭長得一副雄蕊的模樣,那些渴求花粉的蜜蜂雄蜂,一不小心走錯了花,順便就幫秋海棠傳播花粉了。
?紡錘形木瓜(供圖 / PPBC 攝影 / 宋鼎)?
?秋海棠的雄花(供圖 / PPBC 攝影 / 劉軍)?
最近幾年,在北京的路邊經(jīng)常能看到一樹火紅花朵的海棠,它們是來自于美洲的火焰海棠。雖然花瓣與海棠幾無差別,但是火焰海棠的顏色與西府海棠和垂絲海棠嬌媚的粉色不一樣,火焰海棠的花朵天生一副女王相?;鸺t色的花朵隨時都在釋放著無盡的熱情。不僅花瓣如此,它們的果實也是如此,就算是還沒有成熟的時候,也會是火紅色的。這恐怕會讓很多覬覦果實的朋友吃啞巴虧了。
雖然海棠不屑于成為人類中的“花瓶”,卻因為這個“花瓶”角色獲得了極大成功,甚至漂洋過海占領了大洋彼岸的園林。成為“花瓶”又如何,這個世界需要美,我們每個人都需要美。
?熱情奔放的火焰海棠(供圖 / PPBC 攝影 / 李棟國)?
(責任編輯/劉京 ?美術編輯/胡美巖)