李思澤
夜,寂靜的夜里,孤寂向我襲來(lái)。移步窗臺(tái),駐足風(fēng)口,將數(shù)不清的往事層層鋪開(kāi)……
此刻,被貶華州后的杜子美,心情苦悶,感世傷懷。他在《早秋苦熱堆案相仍》與《瘦馬行》等詩(shī)中,無(wú)不抒發(fā)著對(duì)仕途失意、世態(tài)炎涼、奸佞亂朝綱的感嘆與憤懣。
盡管他遭遇了極大的不幸,我們的詩(shī)圣杜子美卻無(wú)時(shí)不在憂國(guó),無(wú)刻不在憂民。如果說(shuō)安史之亂是李唐由盛轉(zhuǎn)衰的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),那么于杜甫,便是由現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義詩(shī)人轉(zhuǎn)變到純粹現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
時(shí)值安史之亂,當(dāng)戰(zhàn)線全面展開(kāi)時(shí),“憶昔開(kāi)元全盛日,小邑猶藏萬(wàn)家室”這樣的詩(shī)句不會(huì)再有,隨之而來(lái)的是“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”般的感傷,“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”般的觸目驚心。
乾元元年(758)年底,杜甫暫離華州,到洛陽(yáng)、偃師探親。第二年三月,唐軍于鄴城與安史叛軍的戰(zhàn)役中,大敗。杜子美從洛陽(yáng)返回華州的途中,親眼見(jiàn)到戰(zhàn)亂給百姓帶來(lái)的無(wú)窮災(zāi)難、無(wú)盡的痛苦。他的“三吏”“三別”,可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代社會(huì)狀況最真實(shí)的記錄,我們只知道其是為了記述當(dāng)年的生靈涂炭之景,難道真的再無(wú)其它了嗎?不,還有他那沉重的情!
他見(jiàn)到多少戶人家妻離子散,見(jiàn)過(guò)多少家庭一個(gè)接著一個(gè)死去的人間慘劇,見(jiàn)過(guò)多少老百姓在暴力統(tǒng)治下艱難生存,見(jiàn)過(guò)多少貪官污吏的狡詐與險(xiǎn)惡。但對(duì)于這樣的事實(shí)又無(wú)可奈何,只能用手中的筆寫(xiě)著聽(tīng)到的哀號(hào),看到的血和淚……
奮力入仕,想為早已病入膏肓的李唐王朝再盡一份薄力,可殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴他,所謂的李唐盛世早已變?yōu)橐黄鹦?,命運(yùn)的不公也在逼迫著我們的詩(shī)圣不得不退隱山野。也許選擇隱居,過(guò)一種閑云野鶴般的生活是杜甫最好的歸宿,可當(dāng)你酣暢地高歌《春夜喜雨》時(shí),用心吟詠著“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”等詩(shī)句時(shí),竟發(fā)現(xiàn)我們這位悲惻的詩(shī)人并沒(méi)有真正地出世,他那顆早已冷卻的心仍在百姓身上……
昔日“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的壯志,與高歌《飲中八仙歌》時(shí)的豪情早已因這不公的世道付諸東流,而今只有“南村群童欺我老無(wú)力,忍能對(duì)面為盜賊”般的凄苦,與“親朋無(wú)一字,老病有孤舟”般的感傷,更添“飄飄何所似,天地一沙鷗”般的孤獨(dú)、悲涼……
走進(jìn)杜甫的世界,那是一個(gè)驚喜的時(shí)刻,當(dāng)“劍外忽傳收薊北”時(shí),我們這位平素里要強(qiáng)的詩(shī)圣笑著笑著竟“涕淚滿衣裳”。是啊!多么期盼的事情,現(xiàn)今如愿了,只希望百姓安居樂(lè)業(yè)。自己這輩子的悲又算得了什么呢?
夜讀杜甫,感懷唏噓。放下杜子美的詩(shī),卻放不下一腔悲愁,放不下他這一生的悲苦,放不下他這一生的悲惻……
【評(píng)點(diǎn)】
本文以“夜深人靜讀杜甫”為題,“夜深人靜”營(yíng)造了平心靜氣的閱讀氛圍。全篇結(jié)合唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的史實(shí),“知人論世”,并聯(lián)系杜甫的經(jīng)典作品進(jìn)行闡發(fā),重在“點(diǎn)贊”詩(shī)圣憂國(guó)悲民的情懷。首尾照應(yīng),既使行文結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),又顯得含蓄蘊(yùn)藉,回味悠長(zhǎng)。