□劉 濤

我現(xiàn)在越來(lái)越相信，一首詩(shī)的終結(jié)不是由于興之所致，而是由于——電腦卡殼了。其實(shí)，有許多詩(shī)外的因素是作者所無(wú)法掌控的，恰如“古老的戰(zhàn)場(chǎng)被月球引力洗刷干凈”（《莎車(chē)那片荒野》），這部分無(wú)法掌控的語(yǔ)言要素構(gòu)成了作品的文學(xué)性。詩(shī)人狄力木拉提能在滯重的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和狹仄的句法空間中找到平衡點(diǎn)，而且使這種文字賞心悅目，也是非同凡響的。

我以為時(shí)光遲早會(huì)落敗于一個(gè)詩(shī)人，就像唐朝落敗于李白、杜甫，王安石落敗于蘇軾那樣，因?yàn)閭€(gè)人的創(chuàng)造力會(huì)大于一個(gè)虛張聲勢(shì)的年代，我們都記住了——這些面孔。但狄力木拉提的詩(shī)中不存在文本和現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系，他的詩(shī)情在迂回的句法中穿梭游弋，游刃有余。把這些平常的句法關(guān)系打散、顛倒，而詩(shī)人這些近乎詭異的創(chuàng)造力，是一節(jié)寫(xiě)作課堂上所無(wú)法表述的潛臺(tái)詞。

狄力木拉提是一個(gè)內(nèi)心快樂(lè)，也能給別人帶來(lái)快樂(lè)的詩(shī)人。我想說(shuō)的是，之所以說(shuō)狄力木拉提的詩(shī)好，是因?yàn)樽x起來(lái)使人愜意?！爸灰銕е⑿Τ鲩T(mén)/別人就不再寒冷”（《四月，那個(gè)清晨》）。從這個(gè)意義上說(shuō)，狄力木拉提是具有修辭能力的詩(shī)人，在古希臘的概念中，修辭是說(shuō)服人、啟發(fā)人的能力，因此，塔西佗主張所有公民“必須被教會(huì)很好地說(shuō)話(huà)”。特里·伊格爾頓說(shuō)：“修辭是一種話(huà)語(yǔ)理論”、“是說(shuō)服公眾的語(yǔ)言的藝術(shù)”。在很大程度上，詩(shī)歌就是這種能力的體現(xiàn)方式，對(duì)新疆之愛(ài)是《一路向南》的主題或主旨。狄力木拉提·泰來(lái)提出生于新疆伊寧市克伯克于孜鄉(xiāng)，自幼習(xí)學(xué)國(guó)家通用語(yǔ)言，并一直堅(jiān)持用國(guó)家通用語(yǔ)言寫(xiě)作，因此，他的筆下會(huì)出現(xiàn)“農(nóng)者種瓜產(chǎn)豆，牧者趕羊放?！薄凹{蘭詞里霧窗寒對(duì)啼鳥(niǎo)”這樣整齊的句式和深邃的意境，以及在《美麗新疆》中不由自主押上“唐”（ang）韻的指向。狄力木拉提說(shuō)：“我只是想把我作為一個(gè)新疆人面對(duì)大美新疆的真實(shí)心理，用我的激情和粗獷之筆，拓印出我深淺不一的足跡，以達(dá)釋?xiě)阎跣摹！北戆琢怂鳛橐粋€(gè)中國(guó)人、一個(gè)新疆人對(duì)家鄉(xiāng)的深刻眷戀和刻骨之愛(ài)。因此，在狄力木拉提的詩(shī)中洋溢著一種深刻的故鄉(xiāng)情結(jié)?！安菰悄赣H的身份/容忍我們踩踏/從她的裙擺上/我采了幾朵小花/裙子破了，她卻說(shuō)/他還是個(gè)孩子”（《唐布拉的暗示》），這種深沉的愛(ài)奔騰在洶涌的詩(shī)句中，構(gòu)成了《一路向南》的主旋律及話(huà)外音，他歌詠伊犁河，“你一路高歌是寫(xiě)在我心中的詩(shī)篇/一首古歌在祖國(guó)西部纏綿悠長(zhǎng)”（《美麗新疆》）在描寫(xiě)巴音布魯克開(kāi)都河九曲連環(huán)的壯觀(guān)景象時(shí)，他寫(xiě)道：“傳說(shuō)中的后羿射下九個(gè)太陽(yáng)/在這里，我看到了它們的隕落”（《天鵝的故鄉(xiāng)》）。狄力木拉提自幼受中華傳統(tǒng)文化的熏陶，使他的詩(shī)篇境界開(kāi)闊，胸襟寬廣，他的詩(shī)中善于巧妙運(yùn)用中華民族傳統(tǒng)文化中的典故和桃花、歲月、春秋等傳統(tǒng)意象，而且這些文字直接用國(guó)家通用語(yǔ)言寫(xiě)就，體現(xiàn)了作者良好的文化素養(yǎng)和精神境界。我們可以這樣說(shuō)，狄力木拉提是在中華民族傳統(tǒng)文化熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的少數(shù)民族作家，他的詩(shī)中既有維吾爾族特有的幽默和生活情趣，也有國(guó)學(xué)中的深摯、深刻。

詩(shī)人狄力木拉提·泰來(lái)提

狄力木拉提說(shuō)：“我有足夠的智慧認(rèn)識(shí)自己的母親。”對(duì)于他寫(xiě)祖國(guó)母親、大美新疆的詩(shī)篇，我尤為認(rèn)可、認(rèn)同。前些年，我有幸與狄力木拉提同行南疆，每至一處，同伴們盡情游弋，而狄力木拉提則提著塑料袋四處撿拾散落景區(qū)的食品包裝袋、飲料瓶。尤其是在大龍池，他順著陡坡往下禿嚕，去夠一個(gè)空飲料瓶，我們都為他捏把汗，深怕他一不小心掉入湖中。這使我們深受感染，紛紛加入他清理景區(qū)垃圾的行列。讀《一路向南》，我感覺(jué)到：以文修辭不如以身修辭。狄力木拉提是在用身心踐行著贊美新疆的神圣職責(zé)，其人、其詩(shī)表里如一，自然是“說(shuō)服公眾的語(yǔ)言藝術(shù)”。（伊格爾頓語(yǔ)）

《一路向南》大體分為“北疆篇”“南疆篇”，這樣的分割結(jié)構(gòu)來(lái)自于新疆獨(dú)特的地理結(jié)構(gòu)和狄力木拉提深摯的心靈結(jié)構(gòu)。在美學(xué)的對(duì)應(yīng)上，“北疆篇”旖旎，“南疆篇”粗糲，像“一把生命的杠桿，平衡著世界”（《走進(jìn)南疆》）。狄力木拉提詩(shī)作盡管也有浪漫的抒寫(xiě)，但本質(zhì)上是現(xiàn)實(shí)主義的沉實(shí)基調(diào)，新疆大地上躍動(dòng)著的生靈影像無(wú)聲參與了他的敘事與抒情，得到了詩(shī)意地表達(dá)。他的詩(shī)會(huì)掠過(guò)草原激發(fā)生活的渴望與贊美，因此，它是述行的，這些圖景并沒(méi)有被激情、比喻、象征所遮蔽，因?yàn)樗腔钌?，像一幅幅浮雕鏤刻在人們眼前，傳達(dá)出新鮮的詩(shī)意。《沙孜草原的風(fēng)》就是這樣一幅寫(xiě)意的圖景：“阿肯頭頂?shù)钠っ毖谏w雙肩/他們邁著外開(kāi)的八字/從風(fēng)的裂縫中走來(lái)/手中的馬鞭舌尖開(kāi)叉”，阿肯的形象輕松活潑，身上的細(xì)節(jié)特征被詩(shī)意地放大，文筆詼諧、幽默。在這首詩(shī)中，還有關(guān)于叼羊比賽的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)，接親的隊(duì)伍，遠(yuǎn)方的呼麥……狄力木拉提的詩(shī)篇中呈現(xiàn)出五彩斑斕的邊疆生活畫(huà)卷，這諸多的意象得之于堅(jiān)實(shí)的生活實(shí)踐，和對(duì)大美新疆的由衷熱愛(ài)。

“季節(jié)的大門(mén)被輕輕叩響/我們走進(jìn)遼闊的原野”，在舒緩的曲調(diào)中，狄力木拉提開(kāi)始了《走進(jìn)新疆》的寫(xiě)作，推開(kāi)了南疆的小院，“陳舊的老門(mén)板傾斜一旁/綠漆藍(lán)刷的鐵大門(mén)還未安裝”，在現(xiàn)實(shí)的圖景后面，詩(shī)人開(kāi)始叩問(wèn)，問(wèn)農(nóng)戶(hù)，問(wèn)干渠，問(wèn)浮塵上的藍(lán)天……因此，詩(shī)就不僅僅是在述行，不僅僅是轉(zhuǎn)述，也是深層的心靈對(duì)話(huà)，也是情感的相互交融。這樣一種建構(gòu)在生活基礎(chǔ)上的對(duì)話(huà)，就構(gòu)成了他的抒情樣本，他的詩(shī)是在農(nóng)家小院中寫(xiě)成的，是在長(zhǎng)滿(mǎn)核桃、葡萄的路上寫(xiě)成的，而不是幽居于斗室中的苦悶幽思，因此，狄力木拉提的詩(shī)風(fēng)開(kāi)闊、俊朗。作為生在新疆、長(zhǎng)在新疆的本土詩(shī)人，狄力木拉提目睹了新疆翻天覆地的變化，不斷通過(guò)改革開(kāi)放走向現(xiàn)代化的漫漫征程，他用自己的筆寫(xiě)下了一首首歌頌中國(guó)共產(chǎn)黨、歌頌社會(huì)主義、歌頌新疆各民族大團(tuán)結(jié)的美好詩(shī)篇。新疆的詩(shī)歌同西藏的歌舞一樣，都從方方面面表達(dá)著對(duì)祖國(guó)深摯的情感。因此，在他的《美麗新疆》《走過(guò)南疆》等詩(shī)中才能出現(xiàn)令人目不暇接的繁復(fù)意象，才出現(xiàn)令人眼花繚亂的濃墨重彩，這是對(duì)新疆最熱烈的愛(ài)的表達(dá)。

狄力木拉提是個(gè)傳統(tǒng)的作家，他在寫(xiě)作中刻意回避著速度、變形、碎片化的寫(xiě)作，語(yǔ)言舒緩、回旋，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻還能押上韻腳。他的詩(shī)更大程度上應(yīng)用了體驗(yàn)與想象，諸如此類(lèi)的文化技術(shù)成為寫(xiě)作的加速器。在人們的想象中，想象是一種肯定的力量。英國(guó)學(xué)者特里·伊格爾頓指出：想象“是對(duì)我們難免貧乏的生活的補(bǔ)充，一種把我們的能力擴(kuò)展到它們通常受限制的領(lǐng)域之外的修復(fù)術(shù)?！泵總€(gè)人都生活在一種主體限制之中，每個(gè)人的體驗(yàn)肯定都是有限的。在現(xiàn)實(shí)生活中，不可能每個(gè)人都來(lái)過(guò)新疆，狄力木拉提的體驗(yàn)就具有了公眾傳播的意義，他的寫(xiě)作也因此步入了公眾傳播的領(lǐng)域?！兑宦废蚰稀酚邪陆胶＝?jīng)的地理因素，包含著狄力木拉提的屐履行蹤?！氨苯睆谋毕蚰希囊曇皺M跨了禾木、喀納斯、阿勒泰、額爾齊斯河、準(zhǔn)噶爾、賽里木湖、喀拉峻草原……《禾木晨曦》抓住朦朧的晨光，寫(xiě)出禾木村的靜與安詳；《阿勒泰印象》寫(xiě)盡了阿勒泰的豐饒，白哈巴“未出嫁的少女”、和布克賽爾草原、布爾津河岸的氈房、飄著奶香的牛羊、冷水魚(yú)、圖瓦人、百年小松，這一切都被“雨后的炊煙”輕輕涵蓋；《準(zhǔn)噶爾原野》寫(xiě)盡了大漠的粗獷和歷史的綿長(zhǎng)。“南疆篇”則寫(xiě)盡了新疆的風(fēng)情、雄奇的地貌，像一系列重音符。在這一輯中，作者加大了用詞的力度，粗礪，豪邁，動(dòng)詞的數(shù)量密集了起來(lái)，“守望湖沼的漁夫拋出漁叉/收獲了幾條大河”（《我的南疆》）?！耙坏嗡?它的洶涌與強(qiáng)悍/如同一支遠(yuǎn)古走來(lái)的鐵騎”（《開(kāi)都河》），“暮色漸漸褪去/能有幾家的油燈繼續(xù)亮著”（《羅布人的家園》），這些詩(shī)句的視覺(jué)形象逐漸突顯，給人留下更加鮮明的印象。在數(shù)十年的生活中，狄力木拉提心中積聚了那么多關(guān)于新疆的美好意象，在這部詩(shī)集中一一得以釋放，從而浸潤(rùn)人、感染。從這里可以看出，《一路向南》是一部有著全新的價(jià)值取向的作品，它弘揚(yáng)的是一種和諧的價(jià)值，人與人的和諧，人與自然的和諧。

值得一提的是，《一路向南》盡管包含著諸多想象的成分，但卻并不全是想象的產(chǎn)物。他的想象是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，他的詩(shī)情也不是空穴來(lái)風(fēng)?！肚∧竟鹏斂恕烦錆M(mǎn)植物的轉(zhuǎn)喻，螞蟻搬走了“斑駁的樹(shù)影”，男人們從手到臉，“每一條皺紋都是一條根須”。恰木古魯克是一種植物的名稱(chēng)，也稱(chēng)為“恰麻菇”。麥蓋提縣恰木古魯克村的名字得之于此。狄力木拉提長(zhǎng)期在恰木古魯克村駐村，又擔(dān)任了鄰近的闊什艾肯村工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他熟悉那里的一草一木，熟悉那里樸實(shí)的維吾爾村民，心中牢記下了一幕幕美好的意象，再通過(guò)植物得以表達(dá)。在《維吾爾村落》中，他寫(xiě)作中的植物屬性更加突顯出來(lái)，“野花開(kāi)在姑娘身上/巴郎是帶刺的蜜蜂”。詩(shī)與植物具有天然的不可分割的聯(lián)系，從《詩(shī)經(jīng)》“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”到意象詩(shī)的自然生成，而狄力木拉提的詩(shī)繼承了這種生態(tài)寫(xiě)作的傳統(tǒng)，把新疆風(fēng)物及各種形態(tài)定格在詩(shī)歌中，類(lèi)似于一種情感的標(biāo)本，用來(lái)進(jìn)行恒久的懷念和追憶。伊格爾頓指出：“寫(xiě)作一首詩(shī)的行為，盡管其材料可能是極其私人的，但卻是真正的‘道德的’行為，因?yàn)樗凳局撤N反應(yīng)的公共性?！迸c此相類(lèi)似，狄力木拉提的詩(shī)更加具有情感的公共性，不論通過(guò)植物或山川的意象寫(xiě)作，他詩(shī)中洋溢的熱愛(ài)生活、熱愛(ài)故鄉(xiāng)的美好情愫是人類(lèi)共通的。這樣的詩(shī)，詞語(yǔ)不會(huì)去抑制意義，詩(shī)的能指與所指非常明確，給人以清晰的印象。

不管怎樣談?wù)撘皇自?shī)，語(yǔ)言是回避不開(kāi)的問(wèn)題，詩(shī)的重點(diǎn)也并不在于分不分行，而在于語(yǔ)言能不能打通讀者和作者共通的感覺(jué)，這又是一種公共性的范疇，語(yǔ)言不能代替觀(guān)察，但語(yǔ)言卻可以觸動(dòng)感官。之所以要說(shuō)現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)榈伊δ纠岬脑?shī)是建立在深層的觀(guān)察基礎(chǔ)上的，是詩(shī)言志?！兑宦废蚰稀敷w現(xiàn)了他的語(yǔ)言風(fēng)格，“喀拉峻的深沉解決了風(fēng)的單一”（《喀拉峻的山花》），“即便給我戴上眼罩/一樣能看懂世界”（《唐布拉的暗示》），“陳年的老照片為豐收埋單”（《落日》）。這種詩(shī)作首先需要建立在自然自信的基礎(chǔ)上，然后用語(yǔ)言去拆解它，當(dāng)然，我們這里所說(shuō)的語(yǔ)言已不再是語(yǔ)言學(xué)的范疇。羅蘭·巴特稱(chēng)之為天然語(yǔ)言，是“只能適用于文本的符號(hào)學(xué)定義?！?/p>

在狄力木拉提的詩(shī)中，對(duì)應(yīng)著一種“荒”的意象，因?yàn)榛拇碇环N思想的力量、意象的力量，并且也延伸了一種構(gòu)詞法，在《胡楊林》中，所有“家族”“圖騰”“樓蘭”“夕陽(yáng)”“遺囑”……都指向了荒涼，“荒”作為一種精神象征，是詩(shī)人對(duì)胡楊的解讀。在胡楊身上，那種風(fēng)花雪月的美被重構(gòu)了，那種“楊柳依依”的情境不見(jiàn)了，代之以人生的凝重感——這就是構(gòu)詞法，它打破了這個(gè)世界貌似平衡的對(duì)應(yīng)關(guān)系，這種關(guān)系一旦被打破，失衡感就出現(xiàn)了，詩(shī)就出現(xiàn)了。古人一直在維持一種平衡關(guān)系，寫(xiě)詩(shī)要對(duì)仗對(duì)偶、合轍押韻，要講究“四聲八病”，就是防止不和諧的元素出現(xiàn)，而現(xiàn)代詩(shī)一再非常隱晦地強(qiáng)調(diào)打破這種均衡感，用異化、怪誕、陌生化來(lái)營(yíng)造美學(xué)上的疏離感，看似非常熟悉的事物，但細(xì)讀之下，卻又隱射著更加遙遠(yuǎn)的事物。生在新疆，使狄力木拉提具有獨(dú)特深刻的美學(xué)體驗(yàn)，“一雙拙劣的手，發(fā)黑/生銹/關(guān)節(jié)處流淌樹(shù)膠”（《南疆維吾爾老人》）。狄力木拉提像描寫(xiě)一株胡楊那樣去展現(xiàn)維吾爾老人獨(dú)具的詩(shī)性，從“胡楊”和“沙漠”身上，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了恒久的生命力，歷經(jīng)滄桑而不向環(huán)境屈服，這種蓬勃的生命力是《一路向南》反復(fù)謳歌的，是作品中獨(dú)具的原創(chuàng)力。

詩(shī)人自然自信，在他的《我與大自然的關(guān)系》中，他寫(xiě)道：“我深情地活在人間”，狄力木拉提完全把自己作為第二自然，“用荒漠與戈壁的粗獷合成皮膚/用巖石拼接我的骨骼”，在詩(shī)中，狄力木拉提使用了許多剛性的詞語(yǔ)，“提煉”“合成”“淬取”……這些后工業(yè)時(shí)代催生的詞語(yǔ)已經(jīng)跨越了田園牧歌式的農(nóng)耕歌吟，不論在什么時(shí)代，人們首先都要定位“我與大自然的關(guān)系”，用一個(gè)“可以感知冷暖的軀體”去定位。像艾青那樣，他也喊出了“我深?lèi)?ài)著這片土地”，即指新疆大地，作為一名新疆詩(shī)人，他說(shuō)：“贊美是我的本能?！保ā段遗c大自然的關(guān)系》）

關(guān)于狄力木拉提詩(shī)學(xué)的種種分析，印證了博爾赫斯的一句話(huà)：“所有文學(xué)無(wú)不是由種種技巧所構(gòu)成的。”技巧或者技術(shù)的更高層面就是你看不出來(lái)他在使用技巧或者技術(shù)，你看不出他在修辭?！皬某嗟榔鸪痰年?yáng)光/沿緯度朝北挺進(jìn)//看不到亞熱帶的海岸/和岸邊悠閑的椰樹(shù)/只知道家鄉(xiāng)的白楊/已列隊(duì)等候春天歸來(lái)?！保ā缎踊ǔ蹰_(kāi)的日子》）這段詩(shī)句剔除了一切修飾性的華辭麗句，宛如一段隨性的陳述。但它仍存在巨大的修辭空間——情感和想象在其中做著大跨度地漂移，從椰樹(shù)到白楊，從赤道到寒冬，詩(shī)人在敘述中投射了巨大的情感傾向，對(duì)家鄉(xiāng)的白楊寄予莫大的溫情。“我終于明白/女人與杏花綻放的關(guān)系/漫長(zhǎng)的冬季也該退隱/這樣的季節(jié)里/準(zhǔn)會(huì)有人出嫁?！保ā缎踊ǔ蹰_(kāi)的的日子》）寫(xiě)得非常喜悅，而喜悅何嘗不是一種修辭。狄力木拉提的許多詩(shī)寫(xiě)得很清淡，但情感豐沛、充盈。在其中起作用的是暗示手法的大量運(yùn)用和隱喻的突顯。從現(xiàn)代意義上說(shuō)，沒(méi)有隱喻就沒(méi)有詩(shī)歌。在《杏花初開(kāi)的日子》中，到處洋溢著溫暖的意象，“一場(chǎng)溫度適宜的雨/正在啟程”“膽怯的樹(shù)枝伸出墻外”，給人以一種溫暖的提示，實(shí)際上詩(shī)歌的主旨已經(jīng)不言自明了，要能營(yíng)造這樣一個(gè)巨大的文本空間，狄力木拉提的詩(shī)一定是隱喻性的，“男人的胡須長(zhǎng)在鄉(xiāng)野里/來(lái)年，他們的尊嚴(yán)大獲豐收?！保ā兑宦废蚰稀罚澳腥恕蓖ㄟ^(guò)鄉(xiāng)野地里的胡須與“尊嚴(yán)”嫁接，這其中隱含對(duì)新疆情感上的認(rèn)同，并且在詞語(yǔ)中如同完成一種儀式。在《一路向南》這首詩(shī)甚至這部書(shū)中，有許多可以稱(chēng)得上杰出的比喻存在，“薩帕依的聲音像狂風(fēng)中的梭梭/把根牢牢扎在風(fēng)里”，薩帕依的聲音與“梭梭”和“風(fēng)”如何建立一種想象關(guān)系已經(jīng)不重要了，關(guān)鍵在隱喻之外的弦外之音。這種表達(dá)正是由于隱喻的參與才顯得柔美而堅(jiān)定。

《一路向南》是詩(shī)人長(zhǎng)期生活在新疆的產(chǎn)物，是實(shí)踐的、現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)篇，是對(duì)新疆大地的由衷贊美，是夾雜著生命活力的勇猛沖刺和詩(shī)意爆發(fā)，是對(duì)生活點(diǎn)滴之恩的汩汩流露。在這部詩(shī)集中，狄力木拉提呈現(xiàn)出豪放之美，其蓬勃的詩(shī)意讓我想起瓦雷里的話(huà)：“他極其多樣化的作品加上前輩詩(shī)人留下的豐富范例，在過(guò)去和現(xiàn)在都使在詩(shī)歌領(lǐng)域內(nèi)以多種不同方式進(jìn)行構(gòu)想、感覺(jué)和實(shí)踐成為可能?！?/p>