《黑塞童話集》

【德】赫爾曼·黑塞著

黃霄翎 譯

世紀(jì)文景公司

上海譯文出版社2018-12

赫爾曼·黑塞寫下的第一篇小說(shuō)是童話《兩兄弟》，黑塞在創(chuàng)作時(shí)年僅十歲，文本中帶著《格林童話》的影子：而他寫的最后一篇小說(shuō)是《中國(guó)傳說(shuō)》，當(dāng)時(shí)黑塞已經(jīng)年逾八旬，他利用這篇傳說(shuō)對(duì)先鋒派文學(xué)和20世紀(jì)50年代的文化活動(dòng)進(jìn)行回應(yīng)，其中運(yùn)用了莊子的譬喻風(fēng)格。

黑塞童話的特色不僅是將中國(guó)文化融入寫作當(dāng)中，本書后記指出，黑塞在多篇童話當(dāng)中表現(xiàn)出了對(duì)他所處時(shí)代議題的關(guān)注?！锻庑钱愑崱窂囊粋€(gè)熱愛(ài)和平的星球看一個(gè)好戰(zhàn)的星球，把戰(zhàn)爭(zhēng)看作“人類無(wú)過(guò)失的自然災(zāi)害”來(lái)接受。

在《歐洲人》和《帝國(guó)》當(dāng)中，黑塞則談到了戰(zhàn)爭(zhēng)的起因：技術(shù)完美化、殖民政策的傲慢和貪婪、“歐洲人”用軍備來(lái)保衛(wèi)新得利益的智識(shí)和工業(yè)優(yōu)越感，因?yàn)椤案蝗司褪菒?ài)用鐵墻來(lái)守護(hù)自己的錢”;“帝國(guó)”則是德國(guó)歷史的縮影：從割據(jù)狀態(tài)、俾斯麥建立帝國(guó)到第一次世界大戰(zhàn)投降。黑塞不僅營(yíng)造著一個(gè)個(gè)童話世界，也在其中展現(xiàn)出了時(shí)代巨變之下個(gè)人的思索。

《只有他知道一切》

[愛(ài)爾蘭]利茲·紐金特著

趙瑩 譯

湖南文藝出版社2019—1

在北京某小學(xué)暴力事件之后，六神磊磊的一篇文章《對(duì)小孩下手的人渣，不用聽(tīng)他背后的故事》在朋友囤沆傳甚廣。如今，了解”人渣”背后的苦衷，似乎常常指向著同情、原諒、寬恕，而與憤怒、控訴、懲罰相違背。

獲得愛(ài)爾蘭圖書最佳犯罪獎(jiǎng)的小說(shuō)《只有他知道一切》，或許會(huì)為我們思考這個(gè)問(wèn)題提供一個(gè)角度。

在小說(shuō)中，作家?jiàn)W利弗與妻子相愛(ài)多年，共同創(chuàng)作出了很多優(yōu)秀的兒童書籍。可是，就在一次愉快的晚餐之后，奧利弗毫無(wú)征兆地把妻子打倒在地。

他甚至透露了自己的心聲：“第一次打她的時(shí)候，我期待她有更多反應(yīng)……”突如其來(lái)的家暴成了通往奧利弗往昔生活的鑰匙，隨后，一個(gè)個(gè)與奧利弗相關(guān)的人一一同學(xué)、弟弟、情婦、情敵開始述說(shuō)往事，揭開了奧利弗的身世，他們口中的奧利弗彼此相似，卻又各有不同。

這些主人公生命中的過(guò)客，從不同的視角展示出了他的陰暗秘密，以及這些秘密背后的童年陰影。過(guò)去，奧利弗是一個(gè)永遠(yuǎn)得不到父親認(rèn)可和愛(ài)的男孩：如今，他一步一步變成了玩弄女性的高手、騙子、偷竊者、殺人犯。一次次的受傷磨滅了他的人性，他受困于面具之下，一次次地逃避責(zé)任，甚至突破法律和道德的底線?！盁o(wú)論你多么努力，人對(duì)于自己人生中最黯淡的時(shí)刻是永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的。這么多年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在希望能改變?cè)?jīng)發(fā)生的事?！钡牵^(guò)去犯下的錯(cuò)已經(jīng)無(wú)法挽回，只有對(duì)女兒昀愛(ài)讓他免于沉淪，完成自我救贖。

《客居己鄉(xiāng)：一段匈牙利生活》

[匈]哲爾吉·康拉德著

徐芳園 譯

三輝圖書·人民日?qǐng)?bào)出版社2019-1

匈牙利作家、猶太人哲爾吉·康拉德歷經(jīng)了兩個(gè)政權(quán)和一場(chǎng)大革命的冒險(xiǎn)。

在他6歲時(shí)，“二戰(zhàn)”爆發(fā)：在他12歲時(shí)，德軍占領(lǐng)匈牙利，他和姐姐去布達(dá)佩斯投奔親人，就在走后的第二天，他的同學(xué)全部被送往集中營(yíng)被殺：在他24歲那年，蘇聯(lián)軍隊(duì)進(jìn)入布達(dá)佩斯，身為學(xué)生的他則參加了匈牙利革命。大學(xué)畢業(yè)后，康拉德從事過(guò)各種各樣的職業(yè)：教師、編輯、翻譯、工廠工人、兒童福利督導(dǎo)……這些經(jīng)歷也成為了他日后寫作的素材。隨后，他又開始從事城市社會(huì)學(xué)研究。

有評(píng)論者把他的文章與米蘭·昆德拉、瓦茨拉夫·哈維爾、切斯瓦夫·米沃什和丹尼洛·契斯等人的作品進(jìn)行比較。作為匈牙利民主轉(zhuǎn)型的重要鋪路者，在1989年之前，康拉德的著作在匈牙利還屬于地下出版物。

在《客居已鄉(xiāng)》當(dāng)中，他以自身經(jīng)驗(yàn)串聯(lián)起了20世紀(jì)東歐的關(guān)鍵事件，再現(xiàn)了動(dòng)蕩年代一個(gè)早熟孩子如何在貧困和歡樂(lè)中成長(zhǎng)，如何在重壓之下帶著尊嚴(yán)逃亡，如何面對(duì)審查與監(jiān)禁，又如何思考個(gè)人身份和民族身份。

全書分為“離去與歸來(lái)”、“日食時(shí)分，獨(dú)立山丘”兩個(gè)部分，以時(shí)間為序，還原戰(zhàn)火紛飛與革命的年代，餅述了自己的離去與歸來(lái)。這本書的引進(jìn)也是繼丹尼洛·契斯、米克洛什·哈拉茲蒂之后，三輝圖書在東歐經(jīng)驗(yàn)上新的關(guān)注。

《消失的古城：清末民初成都的日常生活記憶》

王笛 著

甲骨文·社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019，1

就成都在19世紀(jì)至20世紀(jì)的社會(huì)文化發(fā)展，澳門大學(xué)教授、歷史學(xué)家王笛已經(jīng)出版過(guò)多部著作。在《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870-1930》一書中，王笛探討了從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到國(guó)民黨統(tǒng)一這半個(gè)世紀(jì)里的成都公共空間、下層民眾與地方政治互動(dòng)形成的街頭文化。在《茶館一一成都的公共生活和微觀世界，1900-1950》一書中，他從茶館這個(gè)微觀世界出發(fā)，探討了國(guó)家文化怎樣影響到地方文化，以及以茶館為代表的地方文化怎樣抵制和反抗國(guó)家文化的侵入和滲透?！断У墓懦恰芬廊皇菑奈⒂^史的角度入手，講述的是在百年來(lái)的現(xiàn)代化和城市革命當(dāng)中，成都這座城市如何從傳統(tǒng)生活進(jìn)入到現(xiàn)代。

“我喜歡過(guò)去大慈寺后面的和尚街的味道，但是現(xiàn)在那里變成太古里了。太古里沒(méi)有成都的味道，但年輕人喜歡。正是這樣的新東西正在蠶食傳統(tǒng)，但是它也可能是青年人眼中成都的味道?！彼@樣寫道。

他看到，階級(jí)、教育、經(jīng)濟(jì)地位、地域、族群、年齡都可能造成入們對(duì)同一個(gè)城市“昧道”的不同感受。而在王笛這里，他回昧著過(guò)去成都的味道，感到一絲懷舊與恫悵。

在他的筆下，清末民初的成都生機(jī)勃勃，廟會(huì)、節(jié)日慶典、街頭政治、改良與革命在這里輪番上演，乞丐、妓女、苦力、算命先生、剃頭匠等三教九流在這里謀生，處在歷史轉(zhuǎn)折中的城市也迎來(lái)了革新與巨變。