張中行

北平不只零吃多，可玩賞的地方也多，單說廟會吧：每月的九、十、一、二是隆福寺，三是土地廟，五、六是白塔寺，七、八是護(hù)國寺，幾乎天天有;如再加上正月初一的東岳廟，初二的財神廟，十七八的白云觀，三月初三的蟠桃宮，你會說北平真是廟會的天下了。

鑒賞北平應(yīng)該自己去看，去嘗，去聽，靠書本的引導(dǎo)就不行。不信你翻一翻《日下舊聞》《春明夢余錄》，以及《北平游覽指南》等書，關(guān)于廟會就很少記載，蓋廟會根本不為高文厚冊所看重也。

記廟會頗難，因其太雜。地大廟破，人多物雜，老遠(yuǎn)望去就覺得亂嘈嘈，進(jìn)去以后更是高高低低，千門萬戶，東一攤，西一案，保你摸不著頭腦。但你看久了以后，也會發(fā)現(xiàn)混亂之中正有個系統(tǒng)，嘈雜之中也有一定的腔調(diào)，然后你才會了解它，很悠閑地走進(jìn)去，買你所要買的，玩你所要玩的，吃你所要吃的。你不忍離開它，散了以后，再盼著下一次。

趕廟會的買賣人是既非行商，又非坐賈，十天來一次，賣上兩天又走了，正像下鄉(xiāng)的粥班戲，到了演期，搭上臺子，就若有其事地吆喝起來，等到會期一過，就云飛星散。廟會的末天的晚上，他們或推車，或挑擔(dān)，離開這個廟，去到另一個廟，地方總新鮮，人與貨仍是那一群。

廟會里貨物的種類可真多，大至綢緞古玩，小至碎布爛鐵，無論是居家日用、足穿頭戴，或斗雞走狗、花鳥蟲魚，無所不備。只要你有所欲，肯去，它準(zhǔn)使你滿意，而且價錢還便宜，不像大商店或市場，動不動就是幾塊錢。

廟會的交易時刻是很短的，從午后到日落，在此時以外沒有人去，去也沒有人賣。時間短而買賣多，所以顯得特別匆忙。人們挨肩擠背地進(jìn)去，走過每一個攤、每一個案。廟會的東西很少言不二價，常去的人自然知道哪一類東西誑多，哪一類東西誑少，看好了，給一個公道價，自然很快成交。

北平這城有她自己的文化，有她自己的風(fēng)格，不管你來自天南海北，只要你在這里住久了，也會被她融化，染有她的習(xí)慣，染有她的情調(diào)，于是生活變成“北平的”了。然而在這同一北平的情調(diào)之中，也分成三、六、九等，譬如學(xué)生是一流，商賈是一流，而住家則另是一流也。

嚴(yán)格說起來，北平的情調(diào)應(yīng)該拿住家來代表，也唯有住家的生活才真正夠得上“北平的”，這一點不能詳說了——我總以為北平的地道精神不在東交民巷、東安市場、大學(xué)、電影院，這些在地道北平精神上講起來只能算左道。摩登，北平容之而不受其化。任你有跳舞場，她仍保存茶館;任你有球場，她仍保存鳥市;任你有百貨公司，她仍保存廟會。

……

就按我自己來說，是非常愛廟會的，每次都是高高興興地去，我想旁人也應(yīng)該這樣。人生任有多少幻想，也終不免于過小家日子，這是快樂的事，也是嚴(yán)肅的事，而廟會正包含這兩種情調(diào)，所以我愛它，愛每一個去廟會的人。

有一次，我從廟會里買回兩只鳥，用手提著向家里走，路上常常有人很親切地問：“這只鳥還好哇，多少錢？”我一個個地答復(fù)，有時談得親熱，不得不佇立在道旁，聽他的批評、他的意見;有些人甚至嘮嘮叨叨地說起他的養(yǎng)鳥歷史，熱切地把他的經(jīng)驗告訴我，看樣子這些人也是常去廟會的。廟會使人們親密，結(jié)合，系住每一個人的心。

常聽離開北平的人說：“在北平時不覺得怎么樣，才一離開，便想得要命。”我自與北平別，便覺得此話千真萬確。閑時想了想，北平的事物幾乎樣樣值得懷念，而廟會就是其一，這大概是現(xiàn)在還不能不過小家日子之故。鍋盆碗箸，為我所用，花鳥蟲魚，為我所喜，然今皆不習(xí)見，即見，亦不若廟會之親切。愛而至于不忘，此即北平之魄力乎？此種意境，恐非登西山、跑北海，奔波三五日即離開的朋友所能理解也。

（選自《天南海北》，謝冕主編，山東人民出版社2014年版）