9年前，一對(duì)大城市里的年輕夫婦唐冠華、邢振先后離職，在青島嶗山的山林中建立了“自給自足實(shí)驗(yàn)室”，盡量不使用與不可持續(xù)能源相關(guān)的工具，獨(dú)立生活了5年，“為無(wú)法適應(yīng)都市生活的人探尋另一種生活方式”。2015年開(kāi)始，新的“社區(qū)實(shí)驗(yàn)”在福建的丘陵之中進(jìn)行，并基于此實(shí)踐開(kāi)創(chuàng)了共同理念者一起生活建造、擇鄰而居的共識(shí)社區(qū)生活方式。

從青島嶗山到福建關(guān)中村，唐冠華、邢振的愿景并非單純的“回歸原始”，而是“給城市生活提供新的可能”。

□荊棘

出嶗山記：“南部生活”共識(shí)社區(qū)

3月中旬，福建省福州市閩侯縣剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雨。縣北部關(guān)中村山腳下的農(nóng)田里，兩個(gè)穿著格子襯衫、抓絨衣的年輕人正揮著鋤頭翻地。對(duì)于居住在半山腰一座圓頂木屋的唐冠華和妻子邢振來(lái)說(shuō)，這是再平常不過(guò)的畫(huà)面。然而當(dāng)年他們從青島來(lái)到關(guān)中村建立“南部生活”共識(shí)社區(qū)時(shí)，這里還是一片難覓棲身之所的荒地。

早在2011年，面對(duì)城市的高房?jī)r(jià)和霧霾，22歲的唐冠華就開(kāi)始思考一種主流之外的生活方式。很快，從事廣告設(shè)計(jì)和理財(cái)分析工作的唐冠華和邢振先后離職，在青島嶗山的山林中建立了“自給自足實(shí)驗(yàn)室”，盡量不使用與不可持續(xù)能源相關(guān)的工具，獨(dú)立生活了5年。

“南部生活”是另一個(gè)實(shí)驗(yàn)的開(kāi)始：在當(dāng)?shù)毓婊饡?huì)的幫助下，他們租下了福州關(guān)中村500畝土地，使用期限20年。建設(shè)初期，曾有60多人聚集在這里。

唐冠華和妻子邢振發(fā)動(dòng)社會(huì)眾籌，希望讓低收入的藝術(shù)文化工作者、自然農(nóng)耕實(shí)踐者、鄉(xiāng)村教育探索者、手工傳承人無(wú)經(jīng)濟(jì)門(mén)檻地過(guò)上自由團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)利他的自給自足共識(shí)社區(qū)生活，并在一起發(fā)揮所長(zhǎng)，共同創(chuàng)業(yè)。

在提出申請(qǐng)，并在當(dāng)?shù)鼐幼∫欢螘r(shí)間后，經(jīng)過(guò)常住居民投票表決通過(guò)，即可成為“南部生活”的正式常住居民。常住居民經(jīng)過(guò)民主商議、投票，表決出一系列公約，對(duì)公共支出、社區(qū)公共基金等進(jìn)行規(guī)范。

他們共同制訂了與土地為善、與村莊為善、與伙伴為善的三項(xiàng)原則，不用化肥、農(nóng)藥、除草劑，遵守日出而作日落而息的生活方式，不惡意競(jìng)爭(zhēng)，彼此平等互助。社區(qū)還曾短暫引入過(guò)南部生活社區(qū)幣，用于社區(qū)相關(guān)的交易，也供消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)社區(qū)的產(chǎn)品與服務(wù)，可與人民幣1∶1兌換。

夫妻倆居住的圓頂木屋距離村子幾百米遠(yuǎn)，是和朋友們一起搭建的。屋里的電氣設(shè)備一應(yīng)俱全，太陽(yáng)能發(fā)電在村子停電時(shí)仍能應(yīng)付日常消耗。屋外停著一輛二手的紅色兩座跑車(chē)，用來(lái)載人拉貨。與嶗山的“自給自足實(shí)驗(yàn)”不同，這些只有在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)才能量產(chǎn)的物品成了山中生活的得力工具。

剛到福州時(shí)，南方氣候讓邢振種的蔬菜顆粒無(wú)收，“北方的種菜經(jīng)驗(yàn)在南方田地里行不通，要重新開(kāi)始學(xué)習(xí)”。在嶗山生活期間，唐冠華曾自制發(fā)電機(jī)、洗衣機(jī)、環(huán)保旱廁。如今只有旱廁被帶到了福州，“沒(méi)一點(diǎn)味道，不會(huì)吸引蚊蠅”。

唐冠華勞動(dòng)前，會(huì)擦好防曬霜，戴上手套，還會(huì)選一首喜歡的歌曲，“并不是為了艱苦地生存，而是要快樂(lè)地生活，也只有這樣才會(huì)吸引更多的人加入進(jìn)來(lái)”。他希望這個(gè)社區(qū)的生活美學(xué)并非單純的“回歸原始”，而是“給城市生活提供新的可能”。

因?yàn)閷?duì)“南部生活”共識(shí)社區(qū)理念的認(rèn)同，日本建筑師吉福遙樹(shù)、德國(guó)工程師西蒙、IBM工程師董旭、藝術(shù)家于伯公等人加入社區(qū)，成為常住居民。

目前，唐冠華用簡(jiǎn)易材料建好了自己的臥室、廚房、干濕分離式衛(wèi)生間，吉福遙樹(shù)為社區(qū)設(shè)計(jì)搭建了“曠野餐廳”，董旭在地里種上了蔬菜、果樹(shù)，邢振開(kāi)設(shè)了紡織課堂，于伯公開(kāi)設(shè)了弓作坊，用以DIY制作單體彈弓。除了唐冠華夫婦，其他人目前大多租住在當(dāng)?shù)卮迕竦姆孔永铩?/p>

唐冠華曾在自己朋友圈發(fā)了一段小視頻：傍晚，一片山間野地上，前景是三個(gè)人的小樂(lè)隊(duì)在唱歌，中間是戴著線(xiàn)帽的唐冠華在拉小提琴，右邊是邢振坐在草地上打手鼓，左邊是戴著黑色墨鏡的吉福遙樹(shù)在彈吉他。后景是一片正在燃燒的荒草。煙霧繚繞中，唐冠華唱起“不可知，明天還要問(wèn)市場(chǎng)，自由或許問(wèn)西洋，很正常，一朝悲歌成金曲，愁容騎士更多余，誰(shuí)用運(yùn)氣換呼吸，誰(shuí)用靈魂換稻米……”

這首歌是萬(wàn)能青年旅店樂(lè)隊(duì)的代表作《烏云典當(dāng)記》，歌詞與電影主題契合，都是表達(dá)民眾對(duì)另一種生活方式的選擇權(quán)。而唐冠華本人也一直在選擇一種不同于絕大多數(shù)人、自給自足的生活方式。

青島荒野：自給自足生活實(shí)驗(yàn)

1989年出生的唐冠華一度以為自己以后會(huì)成為企業(yè)家。從小喜歡鉆研電腦，初中時(shí)便以修電腦賺取零花錢(qián)。高中沒(méi)上完，他就離開(kāi)學(xué)校創(chuàng)辦了廣告設(shè)計(jì)公司。掙來(lái)的錢(qián)除了旅行就是跟朋友們一起玩樂(lè)。

工作室就在青島美術(shù)館對(duì)面，一個(gè)靠海的大院子，當(dāng)?shù)氐奈乃嚽嗄杲?jīng)常在此借宿、做飯、玩音樂(lè)、喝啤酒?！八麄円矝](méi)什么錢(qián)，都是年輕人，都睡在地上，自己做飯吃。有一次一周都在吃土豆，用各種各樣的做法。”

身邊的年輕人隨著現(xiàn)實(shí)的“錢(qián)途”考慮換了一茬又一茬，唐冠華開(kāi)始思考，“錢(qián)真的那么重要嗎？在現(xiàn)代社會(huì)里，沒(méi)有錢(qián)，我該怎么生活？”后來(lái)，他覺(jué)得既然這些問(wèn)題不可能在形而上的思考中找到答案，那么，為什么不在現(xiàn)實(shí)中找答案？

隨即，他關(guān)掉了自己的工作室，背上裝著饅頭和咸菜的登山包，踏上了尋找答案的未知之路。第一站，就是青島邊上的嶗山。三棟小破房子，一塊還不到三十平米的小菜地就是最初的基地。

對(duì)于“生菜和油菜、小麥和水稻之間的區(qū)別一無(wú)所知”的唐冠華來(lái)說(shuō)，吃飯可以靠饅頭、生菜椒、溪水解決，睡覺(jué)可以靠著一個(gè)睡袋，畢竟夏天山野的晚上并不冷。令他沒(méi)想到的是，因?yàn)橐恢蓖诳尤鐜?，到最后無(wú)坑可挖的時(shí)候，他不得不自己學(xué)習(xí)建造一個(gè)竹子做的化糞池。

他在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布招募志愿者，前后有2000多名志愿者參與，以就地取材、廢物利用的原則，最終完成了一棟由輕鋼、木、竹、布、三合土、花崗巖以及1.5萬(wàn)個(gè)飲料瓶組成的占地面積28平方米的手工房子，并且開(kāi)始種植韭菜、生菜等蔬菜。

和唐冠華不同，邢振之前從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為“回歸自然”的先鋒。在學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)五年后，邢振開(kāi)始了一份朝九晚五的證券公司工作。公司的業(yè)績(jī)考核時(shí)常讓她感覺(jué)到壓力，下班之后電話(huà)拜訪(fǎng)客戶(hù)也是常態(tài)。

之所以進(jìn)山，起初她是希望有更多時(shí)間陪在丈夫身邊。一年后，她的想法清晰了起來(lái)。她形容自己以前是個(gè)“隨大流的姑娘”，總是從眾。“我不知道該怎么樣獨(dú)立思考，好像頓悟了一樣，”邢振說(shuō)，“我忽然意識(shí)到自己以前所做的一切都是為了融入一個(gè)眾人接受的價(jià)值體系，而我根本不理解那套東西?！?/p>

有了安身之處，夫婦二人拜訪(fǎng)了當(dāng)?shù)貙W(xué)者和手工藝師傅，學(xué)習(xí)如何釀造醋、醬油和啤酒，如何紡線(xiàn)織布，如何飼養(yǎng)家禽，如何制作器皿和肥皂。他們將一輛自行車(chē)改造成了發(fā)電機(jī)，還造了一臺(tái)洗衣機(jī)、一塊太陽(yáng)能電池板，以及一臺(tái)小型風(fēng)力發(fā)電機(jī)。

從最初在青島嘗試自給自足生活開(kāi)始，唐冠華夫婦就引來(lái)了眾多媒體的關(guān)注，當(dāng)?shù)孛襟w到央視、BBC、NHK、紐約時(shí)報(bào)等都曾前來(lái)探訪(fǎng)。唐冠華也被冠以“中國(guó)共識(shí)社區(qū)第一人”的名號(hào)。

與此同時(shí)，很多倡導(dǎo)生態(tài)保護(hù)、回歸自然的社會(huì)論壇也開(kāi)始邀請(qǐng)他們登臺(tái)演講。唐冠華和邢振表示，他們這一項(xiàng)目既不是為了宣揚(yáng)一種苦行的生活方式，也不是為了拋棄現(xiàn)代化的成果，而只是想為無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代都市社會(huì)的那些人探索出另一種生活方式。

正是在演講中，他碰到了福建正榮公益基金會(huì)的負(fù)責(zé)人。因?yàn)檎J(rèn)同唐冠華的理念，對(duì)方愿意提供500畝土地供唐冠華實(shí)施共識(shí)社區(qū)計(jì)劃，并不做過(guò)多干涉，這正是唐冠華夢(mèng)寐以求的。“嶗山是第一步，確定自給自足是否可行。通過(guò)我在嶗山的實(shí)踐，這一點(diǎn)似乎基本實(shí)現(xiàn)了。第二步則是擴(kuò)展項(xiàng)目規(guī)模，吸引更多人參與其中，而與正榮基金會(huì)的合作恰逢其時(shí)?！?/p>

家園不是反城市化，而是讓人可以在城市與家園之間自由選擇

從嶗山時(shí)期開(kāi)始，唐冠華就把《自給自足生活指南》和《天工開(kāi)物》等書(shū)籍放在手邊時(shí)常翻閱。他也想把自己學(xué)習(xí)到的現(xiàn)代自給自足的生活技能做成一本當(dāng)代版的《天工開(kāi)物》給更多的人。

2016年，邢振與唐冠華制作了名為《獨(dú)立之道》的紀(jì)錄片和紙質(zhì)書(shū)，里面分步驟記錄了他們從建筑、能源、農(nóng)業(yè)到油、鹽、醬、醋、糖等日用品的簡(jiǎn)明制造工藝技術(shù)。與以往諸多自給自足類(lèi)圖書(shū)不同的是，該書(shū)每一種工藝技能都是經(jīng)過(guò)作者唐冠華親手實(shí)踐、拍攝、記錄的資料。書(shū)籍用詞沒(méi)有術(shù)語(yǔ)，唐冠華力求做到只需要一把刻度尺就可以建設(shè)家園。

“家園計(jì)劃是什么？”唐冠華一開(kāi)始并不確切知道，他讓朋友幫忙想，朋友信手拈來(lái)四句話(huà)：“家園是對(duì)人類(lèi)文明發(fā)展的反省，是對(duì)如何延續(xù)人類(lèi)文明的探討。家園并不是苦行僧對(duì)人類(lèi)自身極限的試煉，而是研究如何讓人類(lèi)生活得更加舒適健康。家園不是反城市化，而是讓人可以在城市與家園之間自由選擇。家園不反對(duì)科技，而是探討科技與自然的融合。”

在位于福州閩侯縣關(guān)中村的500畝土地上，唐冠華發(fā)動(dòng)社會(huì)眾籌，讓低收入的藝術(shù)文化工作者、自然農(nóng)耕實(shí)踐者、鄉(xiāng)村教育探索者、手工傳承人無(wú)經(jīng)濟(jì)門(mén)檻地過(guò)上自由團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)利他的自給自足共識(shí)社區(qū)生活，并在一起發(fā)揮所長(zhǎng)，共同創(chuàng)業(yè)。

33歲的“聾沒(méi)耳”曾在北京為奔馳汽車(chē)提供IT運(yùn)營(yíng)維護(hù)，辭職后來(lái)到這里。20畝的農(nóng)田里，他每天定時(shí)勞作，播種土豆，挖坑種樹(shù)。初來(lái)時(shí)籃球大小的啤酒肚早已不見(jiàn)了，“過(guò)去5年在職場(chǎng)中沒(méi)有創(chuàng)造出一件產(chǎn)品，但眼前的土地可以生產(chǎn)出實(shí)實(shí)在在的東西”。

王海龍是除唐冠華夫婦外，第一批抵達(dá)福州的人中唯一留到現(xiàn)在的。曾在北京的一家私立學(xué)校任職的他幾乎是社區(qū)里最忙的人。除了務(wù)農(nóng)，他還要照顧一家公益組織和社區(qū)合作的自然學(xué)校，周末帶著城市來(lái)的孩子種樹(shù)、種水稻。他說(shuō)，也許有一天他也會(huì)離開(kāi)，“種樹(shù)的人未必就能吃到果子”。

社區(qū)成員們對(duì)外銷(xiāo)售手工皂、自釀白酒，紡織課、弓箭制作課、付費(fèi)短期居住體驗(yàn)也能帶來(lái)收入。然而社區(qū)的公共資金依舊處于緊張狀態(tài)，唐冠華申請(qǐng)了所有目力所及的公益基金，但絕大部分窟窿需要他自費(fèi)填補(bǔ)。

幾年的時(shí)間里，共識(shí)社區(qū)的人口一直流動(dòng)，一個(gè)個(gè)成員和社區(qū)互相觀察，互相篩選，許多人從外地趕來(lái)，看一眼就走了。有戶(hù)外愛(ài)好者不住樓房，帶著帳篷就上山。還有尚在哺乳期的母親帶著孩子滿(mǎn)懷憧憬而來(lái)，但社區(qū)硬件達(dá)不到要求，一段時(shí)間后還是離開(kāi)了。

一位女性成員因多次違反規(guī)定，經(jīng)過(guò)社區(qū)所有居民投票表決后，被開(kāi)除出常住居民名單。被“驅(qū)逐”后，此前在農(nóng)場(chǎng)工作、自發(fā)來(lái)到這里的她在社區(qū)附近的村子流連了一陣，最終決定離開(kāi)，“在社區(qū)的一年，別人像是一面鏡子，能照出自己的缺點(diǎn)”。

唐冠華所憧憬的社區(qū)最終模樣，是一個(gè)新的家庭，“相伴而生，彼此守護(hù)，承諾在一起，分享所有，共同撫養(yǎng)后代，贍養(yǎng)老人。不分離的愛(ài)?！惫倬W(wǎng)的理念介紹頁(yè)面上，最開(kāi)頭這樣寫(xiě)著。