我對(duì)排球是一種靈魂上的喜愛(ài)。在幼兒園，別的小朋友如果哭鬧，給一個(gè)玩具、一個(gè)棒棒糖就可以，但是這些搞不定我——一個(gè)排球就可以讓我玩一整天。幼兒園阿姨跟我父母說(shuō)，這個(gè)孩子是為排球而生的。

立志成為世界上最棒的攔網(wǎng)手

我爸爸是排球教練，我小時(shí)候跟著他去球場(chǎng)，待在球筐里，給運(yùn)動(dòng)員撿球。因?yàn)閭€(gè)子高，我從小就覺(jué)得排球場(chǎng)是我的世界，是我的舞臺(tái)。最初我在老家打過(guò)兩年籃球，但是覺(jué)得不適合，父母就想讓我選擇排球，但他們讓我自己做決定。

1994年，我十三歲。有一天吃早餐的時(shí)候，父母跟我商量。爸爸說(shuō)，他們想送我去北京，去八一隊(duì)練排球，因?yàn)榕徘蚋m合我，對(duì)我來(lái)說(shuō)機(jī)會(huì)更多。不過(guò)，如果我不想離開(kāi)籃球，他們也不會(huì)勉強(qiáng)我。那天的早餐我根本沒(méi)吃，想了很久。人生不能面面俱到，有取就會(huì)有舍。那時(shí)候，內(nèi)心有一個(gè)聲音告訴我，我不想服輸，想出去闖蕩，想展現(xiàn)我自己，排球舞臺(tái)可能更適合我。最后，我用細(xì)如蚊蚋的聲音告訴父母，我決定去八一隊(duì)。

我爸特別開(kāi)心我愿意出去闖蕩，我媽有點(diǎn)舍不得我那么小就背井離鄉(xiāng)。爸爸經(jīng)常講，父母不能包辦孩子所有的事情，不能像老母雞呵護(hù)翅膀下的小雞一樣，要讓孩子自己去闖蕩世界。爸爸總對(duì)我說(shuō)：“你的人生需要你自己走，我不可能永遠(yuǎn)陪在你的身邊，不可能你一有問(wèn)題我就站出來(lái)幫你解決，你必須要學(xué)會(huì)長(zhǎng)大。”就這樣，十幾歲的我坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)，孤身一人到了北京，就這樣開(kāi)始了我的排球生涯。既然選擇了，就一直做，要做到最好。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我立志成為世界上最棒的攔網(wǎng)手，就像中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城，這是我努力的方向。”我覺(jué)得我完成了對(duì)自己的承諾。

停止埋怨，頑強(qiáng)拼搏

排球是一個(gè)集體項(xiàng)目，需要團(tuán)隊(duì)默契配合。我爸爸經(jīng)常講，攻守要配合，二傳手不是神，你要強(qiáng)大自己，練好自己的本領(lǐng)，在任何困難的情況下都處理好球，都能扣好，那才是本事。如果你天天抱怨，你就永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)步。爸爸的這段話對(duì)我真的很重要。

我很幸運(yùn)，父母都干運(yùn)動(dòng)這一行，看得明白，有辦法教。本來(lái)我們一年就難得有幾天假，回了家我得接著訓(xùn)練，有的時(shí)候父母對(duì)我還非常兇，我都忍不住會(huì)哭。我父母給我的訓(xùn)練和教育，其實(shí)不光在球技上、經(jīng)驗(yàn)上，還包括對(duì)排球的理解，包括做人，特別是頑強(qiáng)拼搏的體育精神。我的成熟不僅是在技術(shù)上，更是在心理上。雖然我自身的身體條件比較適合排球運(yùn)動(dòng)，但我知道，主力的位置等不來(lái)也保不來(lái)，我的選擇只有拼。對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，傷病就像一個(gè)老朋友。我每次受傷，父母都會(huì)很傷心，但他們總告訴我要積極面對(duì)。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上的那次骨折比較嚴(yán)重。我本來(lái)就是被鋼板支撐著上場(chǎng)的，可是開(kāi)場(chǎng)三分鐘后我就再次骨折。我的內(nèi)心很崩潰，為什么我的奧運(yùn)之旅每次都這么坎坷！我只能號(hào)啕大哭，每天晚上做夢(mèng)都是打球，打奧運(yùn)會(huì)。

我受傷后，爸爸一直發(fā)短信安慰我。突然有一天，陳忠和指導(dǎo)跟我說(shuō)，爸爸給他發(fā)了短信。我當(dāng)時(shí)心里咯噔一下，擔(dān)心他們因?yàn)榭吹轿冶粨?dān)架抬下去而過(guò)于激動(dòng)，對(duì)教練說(shuō)什么不合適的話?？墒?，教練感動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“你爸爸讓我專(zhuān)心帶隊(duì)去比賽，他們做父母的來(lái)處理你受傷的事?！?/p>

“你來(lái)這里是干什么的？”

現(xiàn)在我投身于寫(xiě)作中。我覺(jué)得，出書(shū)是我通過(guò)自己的努力，把夢(mèng)想中的東西變成了現(xiàn)實(shí)，僅此而已。當(dāng)然，很多人說(shuō)，我寫(xiě)作的成功得益于打排球的經(jīng)歷。我不會(huì)否認(rèn)，確實(shí)如此，打排球讓我被更多人知道、被更多人看到。但是，很多人只看到了我因?yàn)榕徘虻玫疥P(guān)注，卻忽略了那些年我為排球付出的汗水與心血。無(wú)論是打球的時(shí)候，還是寫(xiě)作的時(shí)候，我耳邊都會(huì)有不同的聲音：喜歡我的，不喜歡我的，正面建議的，直接否定的，甚至有存心詆毀的。我覺(jué)得這些都可以忽略不計(jì)，因?yàn)槲抑牢乙鍪裁矗业男囊叩侥睦锶?。所以我?huì)像爸爸說(shuō)的那樣，不把時(shí)間浪費(fèi)在抱怨上，只會(huì)堅(jiān)持走好自己的路。

我爸比較理智，也比較寬容大度，我從他身上看到了很多，學(xué)到了很多。我十幾歲剛開(kāi)始在八一隊(duì)打球的時(shí)候，自己扣不好球，難免會(huì)有點(diǎn)兒埋怨二傳手。有一次周末給家里打電話，我就說(shuō)了幾句二傳沒(méi)做好。爸爸突然很?chē)?yán)厲地問(wèn)我：“你來(lái)這里是干什么的？”我當(dāng)時(shí)愣了一下，想了想說(shuō)：“我是來(lái)打球的?！卑职终f(shuō)：“那你就不要抱怨，也不要計(jì)較。只有弱者才會(huì)在別人身上找問(wèn)題，強(qiáng)者只在自己身上找問(wèn)題?！蔽衣?tīng)完爸爸這句話后啞口無(wú)言。爸爸其實(shí)是在教我，要看到自己在做什么，把時(shí)間用到更正確的事情上。從這以后，我時(shí)刻記住，我是來(lái)打球的，我是來(lái)進(jìn)步的，我要鍛煉本領(lǐng)，我的目標(biāo)是爭(zhēng)取好成績(jī)，到國(guó)家隊(duì)打主力，所以不要抱怨。

很幸運(yùn)能成為你們的孩子

平時(shí)爸爸不茍言笑，對(duì)我的要求比較嚴(yán)。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你“。之前我看電影《摔跤吧！爸爸》，在那位爸爸身上看到了我父親的影子。他們都比較深沉，對(duì)孩子的呵護(hù)更多是在行動(dòng)中表露出來(lái)。爸爸看到我寫(xiě)的書(shū)，反應(yīng)很平淡，好像覺(jué)得這是一件很正常的事情。我媽媽會(huì)說(shuō)：“我們家老二寫(xiě)東西的能力遺傳了爸爸?！钡拇_如此，爸爸在單位可是“鐵筆桿子”。我有這方面的成績(jī)，他們打心眼里高興，還喜歡拿我的書(shū)當(dāng)禮物送人。我能感覺(jué)到父母的愛(ài)，只是那個(gè)年代的父母羞于表達(dá)出來(lái)，可是愛(ài)一點(diǎn)兒也沒(méi)少。

我想對(duì)親愛(ài)的爸爸媽媽說(shuō)：謝謝你們給予我生命，養(yǎng)育我，呵護(hù)我，在我困難的時(shí)候給我力量。能成為你們的孩子，我感覺(jué)很幸福、很幸運(yùn)。我感謝你們，我愛(ài)你們。

我還想對(duì)未來(lái)的自己說(shuō)：世間所有的美好都不會(huì)在抱怨中產(chǎn)生，希望你做一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大又平靜，還懂得感恩的人。在這里，我想將剛剛完成的第四本書(shū)里的一段話送給未來(lái)的自己：“我愿做落在你眸子上的一抹晨曦，我愿做揮灑在你肩上的一筆霞光。或許這對(duì)我來(lái)說(shuō)太難，或許這對(duì)你來(lái)說(shuō)微不足道。但我依然祈禱，我愿做星空里的一顆星，夜幕下的一盞燈，感恩、無(wú)悔、用心，足矣。”