程開(kāi)甲，著名物理學(xué)家，中國(guó)核武器試驗(yàn)事業(yè)的開(kāi)拓者之一，有著“中國(guó)核司令”的美譽(yù)。2018年11月17日，程開(kāi)甲在北京病逝，享年101歲。

他這一輩子，從沒(méi)有停止過(guò)對(duì)科學(xué)的探索、對(duì)祖國(guó)核盾牌的鑄造與核利劍的打造，即使在晚年。1999年，82歲的他被國(guó)家授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?01 3年，96歲的他獲國(guó)家科學(xué)最高獎(jiǎng)。

一則新聞激勵(lì)程開(kāi)甲返回祖國(guó)

1918年8月3日，程開(kāi)甲在江蘇省吳江盛澤鎮(zhèn)出生，他自幼便展現(xiàn)出了過(guò)人的天賦，初二時(shí)，就能將圓周率輕松自如地背誦到小數(shù)點(diǎn)后60位。1937年，程開(kāi)甲考入浙江大學(xué)，受教于束星北、王淦昌等學(xué)界一流的老師。畢業(yè)后，他憑借著優(yōu)異的成績(jī)留在浙江大學(xué)物理系任助教，開(kāi)始鉆研相對(duì)論和基本粒子，并獨(dú)立撰寫(xiě)成改為多篇?jiǎng)?chuàng)新的論文，在學(xué)術(shù)上取得了優(yōu)異成績(jī)。在李約瑟先生的推薦下，1945年，程開(kāi)甲獲得英國(guó)文化委員會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，并于1946年來(lái)到英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)讀書(shū)，成為諾貝爾獎(jiǎng)得主玻恩教授的學(xué)生，主要從事基本粒子和超導(dǎo)的研究。1948年，程開(kāi)甲博士畢業(yè)，在導(dǎo)師的推薦下成為英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。

在那個(gè)年代，外國(guó)人是看不起中國(guó)人的。一天，程開(kāi)甲在看電影前的新聞片時(shí)，看到了中國(guó)人民解放軍炮兵擊傷英艦“紫石英號(hào)”的報(bào)道。從電影院出來(lái)，程開(kāi)甲走在大街上，腰桿挺得直直的。正是受到這件事的激勵(lì)，程開(kāi)甲做出了一個(gè)重要決定——回國(guó)。而在他的行囊中，除了給夫人買(mǎi)的一件皮大衣外，全部都是專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。

程開(kāi)甲回國(guó)后，在母校浙江大學(xué)任教兩年。1952年院系調(diào)整，他被調(diào)到南京大學(xué)，開(kāi)展教學(xué)研究工作，他兩次轉(zhuǎn)變研究領(lǐng)域。1954年，他與施士元教授一起創(chuàng)建了南京大學(xué)金屬物理教研組，那是南京大學(xué)建起的第一個(gè)教研組。1958年，他們又一起創(chuàng)建了南京大學(xué)核子教研組。1959年，程開(kāi)甲出版了國(guó)內(nèi)第一本專(zhuān)著——《固體物理學(xué)》，成為全國(guó)高校通用教材。但就在1960年，因?yàn)橐粡埿〖垪l，程開(kāi)甲突然放棄此前的工作和成果，從大家的視野中“消失”了二十多年，連他的家人都不知道他具體去做什么了。

原來(lái)，這張小紙條，是南京大學(xué)校長(zhǎng)郭影秋交給他的。1960年夏的一天，郭校長(zhǎng)把程開(kāi)甲叫到辦公室，對(duì)他說(shuō)：“開(kāi)甲同志，北京有一項(xiàng)重要的工作借調(diào)你去。你回家做些準(zhǔn)備，明天就去報(bào)到?！彼裁匆矝](méi)問(wèn)，第二天就趕到北京，來(lái)到第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所報(bào)到。吳際霖副所長(zhǎng)告訴程開(kāi)甲：“要你來(lái)，是搞原子彈的！”

臨危受命，搞原子彈

我國(guó)第一顆原子彈研制攻關(guān)期間，正值1959年-1961年“三年困難時(shí)期”。1962年春節(jié)前，程開(kāi)甲等科學(xué)家接受周總理的邀請(qǐng)，來(lái)到人民大會(huì)堂，每桌都擺著—碗紅燒肉，香噴噴的。也正是這碗紅燒肉，讓程開(kāi)甲終身不忘，念叨了一輩子。在那樣困難的時(shí)期，一大碗紅燒肉，不但珍貴無(wú)比，還承載著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)科學(xué)家的厚愛(ài)、信任與重托！

席間，總理談笑風(fēng)生，對(duì)技術(shù)人員們十分關(guān)懷，還親自過(guò)來(lái)敬酒。更讓程開(kāi)甲難忘的是時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理、外交部長(zhǎng)陳毅說(shuō)的一句話：“我這個(gè)外交部長(zhǎng)，現(xiàn)在腰桿還不太硬。你們把導(dǎo)彈、原子彈搞出來(lái)了，我的腰桿子就硬了！”

1962年，在王淦昌、朱光亞、程開(kāi)甲等專(zhuān)家的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)下，在科學(xué)家和技術(shù)人員不倦的探索中，我國(guó)原子彈研究事業(yè)終于闖過(guò)無(wú)數(shù)道難關(guān)，見(jiàn)到了希望的曙光。1962年夏天，錢(qián)三強(qiáng)等二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)就作出決定，兵分兩路：一班人馬繼續(xù)進(jìn)行原子彈的研制攻關(guān);另外組織一隊(duì)人馬，開(kāi)始準(zhǔn)備中國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)。

1962年10月，錢(qián)三強(qiáng)正式向國(guó)防科委推薦了程開(kāi)甲。自此，程開(kāi)甲成為中國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)的最高技術(shù)負(fù)責(zé)人。1963年夏天，在程開(kāi)甲的組織指揮下，中國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)的理論準(zhǔn)備、技術(shù)準(zhǔn)備已經(jīng)基本就緒。不久之后，他去蘭州與張愛(ài)萍會(huì)合，隨后，他們一同前往羅布泊考察?？疾爝^(guò)程一直很緊張，要完成“定爆心”“定布局”等一系列任務(wù)，最后，他們選定了離公路較近，便于鐵塔運(yùn)輸安裝的爆心點(diǎn)。

羅布泊，原本是一片汪洋大海，在成為中國(guó)核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)之前，這里幾乎沒(méi)有生命的蹤跡。19世紀(jì)末，瑞典探險(xiǎn)家斯文赫定來(lái)到大漠的邊緣后，驚呼道：“可怕！這里不是生物所能插足的地方，而是死亡的大海、可怕的死亡之海！”然而，中國(guó)核事業(yè)的開(kāi)拓者們選擇了這個(gè)被稱(chēng)為“死亡之?！钡牡胤?，建設(shè)中國(guó)核試驗(yàn)基地。

第一顆原子彈爆炸成功

五六月份的羅布泊地區(qū)，從塔克拉瑪干沙漠吹來(lái)的狂風(fēng)，經(jīng)常在十級(jí)以上，整天吹得天昏地暗。飛起的石頭能將汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃都砸掉，風(fēng)還經(jīng)常把帳篷掀掉?？兹负邮菆?chǎng)區(qū)唯一的水源。水中硫酸鎂濃度太大，又澀又咸，喝了它就拉肚子，嚴(yán)重的，—天能拉十幾次。

除此之外，還有高溫，羅布泊七八月份酷暑炎熱，地面溫度高達(dá)60-70攝氏度，迎面吹來(lái)的風(fēng)，使人像在烤箱中烘烤，即使躲進(jìn)帳篷，也像蒸籠一般，人在這種狀況下，沒(méi)幾天就要脫一層皮。但惡劣的氣候，艱苦的生活條件從沒(méi)有影響到所有人的工作情緒，整個(gè)場(chǎng)區(qū)熱火朝天，全體人員斗志昂揚(yáng)。

1964年，當(dāng)程開(kāi)甲來(lái)到羅布泊時(shí)，發(fā)現(xiàn)不到一年的時(shí)間，場(chǎng)區(qū)的建設(shè)竟然已經(jīng)按照他們考察時(shí)提出得要求，全部按質(zhì)按量完成了！

1964年6月26日，一座102米高的鐵塔在羅布泊拔地而起。它是戈壁灘上最高大、最耀眼的目標(biāo)，也是最鼓舞人心的目標(biāo)，它的聳立激勵(lì)著所有人只爭(zhēng)朝夕，去迎接那個(gè)偉大的歷史瞬間！日期慢慢臨近，10月14日，程開(kāi)甲接到通知：爆炸“零時(shí)”定于1964年10月16日15時(shí)。而作為核試驗(yàn)基地的最高技術(shù)負(fù)責(zé)人，從原子彈安置到塔頂開(kāi)始，他的心就好像懸在了半空。10月15日晚上，程開(kāi)甲徹夜未眠。那一夜，核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的帳篷內(nèi)都出奇的安靜，一點(diǎn)也聽(tīng)不到以往熟悉的呼嚕聲。

16日15時(shí)，短暫的寂靜之后，傳來(lái)一聲驚雷般的巨響。頃刻間，鐵塔像面條—樣扭曲在地面，下風(fēng)方向—公里范圍內(nèi)放置的效應(yīng)物已經(jīng)全部沒(méi)有了。隨后，當(dāng)大家趕到指揮部，對(duì)于周總理在電話中問(wèn)的“是不是真的核爆炸？”，程開(kāi)甲又冷靜地計(jì)算給出2萬(wàn)噸的爆炸當(dāng)量：是核爆炸！中國(guó)第—顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功！這—聲巨響，不但讓世界重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)，而且讓所有炎黃子孫揚(yáng)眉吐氣。

意義重大的地下核試驗(yàn)

中國(guó)第一顆原子彈爆炸后，毛澤東兩次做出重要指示：“原子彈要有，氫彈也要快！”為此，程開(kāi)甲也把重心轉(zhuǎn)到了氫彈上來(lái)。經(jīng)過(guò)不知多少白天黑夜的工作，1967年6月17日，住在新疆烏魯木齊、哈密等地的人們發(fā)出生一聲驚呼，他們看到天上有兩個(gè)太陽(yáng)！這天，第一顆全當(dāng)量氫彈空投試驗(yàn)成功。

從第一顆原子彈到第—顆氫彈，美國(guó)用了7年4個(gè)月，蘇聯(lián)用了4年，英國(guó)用了4年7個(gè)月，法國(guó)用了8年6個(gè)月，而中國(guó)只用了2年8個(gè)月的時(shí)間，程開(kāi)甲等科學(xué)家，再一次用愛(ài)國(guó)、奉獻(xiàn)讓全世界見(jiàn)證了奇跡，見(jiàn)證了中國(guó)的志氣和中國(guó)的速度！

中國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)，沒(méi)有人不知道，但在一望無(wú)際的戈壁灘上，還有一種方式的核試驗(yàn)恐怕鮮有人知。它被稱(chēng)之為“看不見(jiàn)的輝煌”，那就是地下核試驗(yàn)！

1964年，程開(kāi)甲關(guān)于進(jìn)行地下核試驗(yàn)的報(bào)告獲批，前期準(zhǔn)備全面啟動(dòng)。他提出地下核試驗(yàn)安全“不冒頂、不放槍、不泄漏?！比?。為了解決這“三不”問(wèn)題，1965年12月，他們先后進(jìn)行了數(shù)次化爆試驗(yàn)。這些試驗(yàn)都是在戈壁最冷的地方進(jìn)行的。那里山高溝深，全天得不到日照，海拔1500米左右。白天，他們穿著皮衣，還冷得上牙打下牙;夜間，更是其寒難耐，尿水落到地上立即結(jié)成了冰。盡管環(huán)境惡劣，但一次次的化爆試驗(yàn)，是他們一點(diǎn)一點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)，為地下核試驗(yàn)做著技術(shù)準(zhǔn)備。

1969年9月23日0時(shí)15分，一陣劇烈的震動(dòng)像波浪一樣傳來(lái)。沒(méi)有強(qiáng)烈的閃光，沒(méi)有震撼人心的驚雷，暗淡的月光下，人們看到的只是山頂?shù)亩秳?dòng)和騰起的塵埃，但程開(kāi)甲能夠從地下壓抑、沉悶的聲音中，感受到地下核爆釋放的巨大能量！隨后的測(cè)試數(shù)據(jù)表明：中國(guó)首次地下核試驗(yàn)圓滿成功！

天天與“核”打交道，被稱(chēng)為“核司令”

程開(kāi)甲一生中有20多年，天天與“核”打交道，被稱(chēng)為“核司令”。他在技術(shù)上主持實(shí)施了包括首次原子彈、首次氫彈、首次“兩彈”結(jié)合、首次地下平洞方式和豎井方式等30多次核試驗(yàn)，沒(méi)有人比他更明白核輻射對(duì)人身體健康造成的危害。然而，在“大我”與“小我”之間，程開(kāi)甲作出的是“忘我”的選擇。我國(guó)進(jìn)行地下核試驗(yàn)早期，由于國(guó)外嚴(yán)密封鎖，也由于核彈被裝放在很深的地下，我們對(duì)核爆炸的現(xiàn)象和產(chǎn)生的效應(yīng)缺乏感性認(rèn)識(shí)。對(duì)此，程開(kāi)甲總是感到心里沒(méi)底。怎么辦？他大膽建議：對(duì)地下核爆炸現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行開(kāi)挖！通過(guò)解剖“麻雀”，推動(dòng)地下方式核試驗(yàn)的技術(shù)發(fā)展。

開(kāi)挖后的地下核爆現(xiàn)場(chǎng)，環(huán)境兇險(xiǎn)，高溫、輻射、容易坍塌，但程開(kāi)甲全然不顧這些，他常常到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線實(shí)地考察，獲取核爆炸后的第一手資料。

這天，程開(kāi)甲和朱光亞一起從主坑道進(jìn)入測(cè)試?yán)鹊?，再到測(cè)試間。

這里的溫度高達(dá)40℃以上，有的地方能夠達(dá)到50℃到60℃，人進(jìn)去，汗淋淋的，氣都喘不過(guò)來(lái)。有的地方廊道已經(jīng)被嚴(yán)重?cái)D壓，其中有10多米被擠壓得直徑只有80厘米。80厘米，大概只有這么大的空間，程開(kāi)甲等人不僅要在這樣狹小的空間中匍匐前進(jìn)，進(jìn)洞前，大家都勸他們?cè)诙纯诳纯淳托辛耍灰半U(xiǎn)繼續(xù)前進(jìn)，可程開(kāi)甲不答應(yīng)，他說(shuō)：“你們聽(tīng)過(guò)‘不入虎穴，焉得虎子這句話吧？我今天一定要親口嘗嘗‘梨子的滋味。”最后，大家拗不過(guò)他，陪著他和朱光亞匍匐前進(jìn)，穿過(guò)擠壓段。

程開(kāi)甲說(shuō)：“戰(zhàn)士們?yōu)殚_(kāi)挖付出很多，要尊重他們的勞動(dòng)，我們一定要盡可能多、盡可能詳細(xì)地去觀察現(xiàn)象、收集樣品數(shù)據(jù)?！彼€說(shuō)，每深入“虎穴”一次，他對(duì)核爆炸現(xiàn)象與核破壞效應(yīng)的認(rèn)識(shí)就會(huì)提升一次，“親眼所見(jiàn)”與“親耳所聞”是完全不同的兩個(gè)概念。

對(duì)于程開(kāi)甲來(lái)說(shuō)，核試驗(yàn)事業(yè)如同他的生命，這一望無(wú)際的戈壁，就是他的精神家園。在馬蘭基地廣場(chǎng)的醒目位置，聳立著一塊紅色花崗巖，上面鑲嵌著程開(kāi)甲與我國(guó)核試驗(yàn)基地第一任司令員張?zhí)N玉的照片。張?zhí)N玉曾對(duì)程開(kāi)甲說(shuō)：“老程啊，我是你真正的朋友?！边@話不假，在共事期間，張?zhí)N玉司令員尊重科學(xué)、尊重科學(xué)家，方方面面給予程開(kāi)甲極大支持，程開(kāi)甲也不負(fù)所望，他們共同交出了令祖國(guó)滿意的答卷。

程開(kāi)甲眼中“張司令是他堅(jiān)強(qiáng)后盾”。張司令眼中“程開(kāi)甲則是純粹的科學(xué)家、真正的科學(xué)家”。

獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)

但是，視工作為生命、將自己完全交給了國(guó)家事業(yè)的程開(kāi)甲，自來(lái)到研究所，單位和家里的辦公室都有一塊黑板，他說(shuō)黑板有助于思考。他總愛(ài)在黑板上，邊寫(xiě)邊考慮問(wèn)題、演算推導(dǎo)。也取得了不少研究成果。 有統(tǒng)計(jì)顯示，從1945年美國(guó)進(jìn)行首次核試驗(yàn)，到1996年9月通過(guò)《全面禁止核試驗(yàn)條約》，全世界共進(jìn)行了2047次核試驗(yàn)。其中，美國(guó)進(jìn)行了1056次，蘇聯(lián)進(jìn)行了715次，法國(guó)進(jìn)行了210次，中國(guó)從1964年到1996年只進(jìn)行了45次，但技術(shù)同樣達(dá)到了世界先進(jìn)水平。而這45次中，程開(kāi)甲在技術(shù)上決策指揮實(shí)施了30多次。1984年，程開(kāi)甲被調(diào)離核試驗(yàn)基地，擔(dān)任國(guó)防科工委科技委常任委員。此時(shí)的他已經(jīng)66歲。

離開(kāi)了工作生活20多年的戈壁灘，離開(kāi)為之創(chuàng)新、拼搏、奉獻(xiàn)的核試驗(yàn)事業(yè)，他的心中有著無(wú)限的眷戀。離開(kāi)前，程開(kāi)甲帶著通信員，把自己在戈壁灘上生活了20多年的每一個(gè)角落都重新看了一遍。他知道自己離去，不會(huì)影響中國(guó)核試驗(yàn)事業(yè)的發(fā)展，因?yàn)楹嗽囼?yàn)技術(shù)研究所的隊(duì)伍已經(jīng)壯大起來(lái)！

三十年后，在人民大會(huì)堂，他獲得了201 3年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，表彰他為核武器事業(yè)所做的一切。2017年7月28日，中央軍委在北京八一大樓隆重舉行頒授“八一勛章”和授予榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)儀式。習(xí)近平主席為他佩掛勛章并頒發(fā)證書(shū)。此外，他還獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)、國(guó)家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)、全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。