如也

有人說，婆媳關(guān)系是世界上最難相處的關(guān)系，而在我看來，最危急的應(yīng)該是中國的父子關(guān)系。這種關(guān)系可能并不是一種管教方法的問題，也不是家長個體是否有自我追求的問題，很有可能是因為，這些父母讓自己陷入了一種“情感勒索”的模式里……

隱形父親的“顯影”與“回家”

2018年，最惡毒的詛咒是：爾晴做你女朋友。2019年，最可怕的詛咒或許是“蘇大強做你父親”。

蘇大強這個角色在《都挺好》中到底有多遭人厭惡呢？“蘇大強今天嗝屁了沒？”已成了熱門討論話題，雖說這樣的做法對一位老年人來說有些不道德，但蘇大強可不是一般的老年人吶，他是個會吸子女血、無比自私，無論家中為他鬧得多厲害，只想“坐收漁翁之利”的糟老頭。

父親的形象在都市劇中多是典型的“爸爸去哪兒”之后“爸爸回家”的美化故事，將在家庭中長久缺位的父親通過與觀眾“分享不易”來獲得認(rèn)同。《都挺好》中倪大紅版的父親則更為尖刻地翻開了另一種“人間真實”——

沒有按照過去傳統(tǒng)的倫理道德令父輩的形象高高在上，而是讓我們真正看到家庭的矛盾，真正看到我們自身的問題。這世上也存在不稱職的父親、控制型的母親和重男輕女的家庭，為我們真正地撕開代際差異、解構(gòu)了所謂父權(quán)政治，對于原生家庭的生動刻畫，展示了沸騰的家庭生活之下有著如此真實的抵牾、苦澀，又是如此不分血肉的粘連在一起。

雖然有時會感覺是不是太殘酷了，但是不去面對的話，這個文藝作品對這個社會是沒有貢獻(xiàn)的、是沒有價值的。這點我們倒是可以感謝蘇大強。

父子關(guān)系的永恒迷思

百年之前魯迅先生曾寫過《我們現(xiàn)在如何做父親》，探討中國的父子問題。直至今天，許多父母還是沒有學(xué)好如何做父親，如何為人父母。典型的中國式父子關(guān)系的寫照就是，平日互不搭理，基本沒有交流，一旦溝通就上綱上線。

電影《老炮兒》中的六爺和曉波就是典型的中國式父子模型：彼此缺乏交流與接納，老子看不慣兒子，兒子不服老子，老子要管兒子，兒子卻偏要和你對著干。其實在他們的內(nèi)心深處，都渴望著對方的認(rèn)可，兒子想聽父親說一句：“兒子，你真棒！”父親想聽兒子說聲：“爹，你真牛！”兩人都撞得滿鼻子灰。

高曉松講述和父親間極差的關(guān)系：“從小我自己長大。我母親回憶，我一輩子沒有問過我父親一個問題，無論是學(xué)習(xí)的問題還是其他?！彼犐先ナ恰昂诎瞪Α钡拇?。

《我家那閨女》播出時，傅園慧爸爸多次因為愛夸女兒上了熱搜。傅園慧小時候剛進省隊時。一天，一個比傅園慧年齡稍大點的隊友，看不慣傅園慧，跟傅爸爸告狀，嘲笑道：“傅園慧在我們游泳隊說她是天才?！备蛋职謪s很認(rèn)真地對那個隊友說：“我們傅園慧真的是天才?！边@種正面鼓勵，成就了今天的傅園慧。

這樣的親子關(guān)系現(xiàn)實中畢竟是少數(shù)。

柴靜在《看見》一書里，用一個章節(jié)寫了藥家鑫和他父親的過往相處和關(guān)系。就是2010年被全國熱議的那個音樂學(xué)院大三學(xué)生，藥家鑫。這件事已經(jīng)過去很多年了，給雙方家庭帶來的傷痛恐怕一輩子都無法愈合。

藥父后來開了一個微博，他說：這件事上，我負(fù)有不可推卸的責(zé)任，我平時管教孩子過于嚴(yán)厲，令孩子在犯錯誤之后，害怕面對，不懂處理，最終釀成大禍。他這還真不是“客套話”，微博中接著看到：“小時候只要藥家鑫和別的小朋友一起打架，不管誰的錯，他回來肯定要被父親罵?！敝袑W(xué)時，有同學(xué)打藥家鑫，按著他的頭往墻上撞，他害怕父母說他，不敢說，又不敢去學(xué)校，害怕那個同學(xué)再欺負(fù)他?！斑@個孩子尤其怕他爸，”這是藥媽說的。藥爸懺悔時說過，他是當(dāng)兵的，喜歡命令，從不說理由;喜歡說話尖酸，對別人不會這樣，為了讓兒子好，就會一針見血扎到要害。“我是你的老子，我的話都是正確的，你要聽我的”，這樣的話，恐怕中國的父親們即使嘴上沒說出來，心里也是都有的吧。而這也正是最能讓兒子產(chǎn)生反感、壓抑和恐懼的話。

藥家鑫在臨刑前和父親說，想把眼角膜捐了。可是藥父是這樣說的：你捐了以后，人家用上你的器官，再有什么事，我即使沒有連帶責(zé)任我都受夠了。又說，你把你的罪惡帶走，不要再連累別人。他說，自己之所以這么說是被“網(wǎng)絡(luò)謠言”氣的。藥家鑫就最后一次違背自己的心愿，說，好，我聽你的。藥父說，這件事我后悔了。覺得應(yīng)該滿足他，他或許是想借助別人的眼睛，能再看到我們。

高高在上的父親用自己的父權(quán)壓制兒子，等被壓制的兒子長大了，又開始壓制他的兒子。一代代延續(xù)下來，中國式父子關(guān)系就是如此擰巴，永遠(yuǎn)的迷思。

正視“帶毒”的父母

互聯(lián)網(wǎng)上有個著名的團體叫“父母皆禍害”，乍一聽過于偏激、驚悚，甚至你會覺得這名號有些反社會反人類，但如果你閱讀過他們的故事，傾聽過他們的心聲，同樣作為年輕人，你會不寒而栗。為人父母養(yǎng)育孩子是一項技術(shù)活，假如真的需要持證上崗，說句刻薄點兒的話，或許有相當(dāng)一部分人是不合格的。

一部以華人家庭為背景的動畫短片《Bao》，拿下奧斯卡最佳動畫短片，再次引發(fā)許多人對短片里所反映的親子關(guān)系的討論。梁文道評論這部短片說，多數(shù)討論聚焦在回憶自己與父母的相處模式，以及批判父母教育方式的種種問題，卻少有人關(guān)心從父母角度出發(fā)，探討形成這種教育和相處方式的源頭——這或許并不只是一種教育方式的問題，更重要的在于，這些父母本身，可能深陷“情感勒索”的相處模式中無可自拔。而這種“情感勒索”的形成，則是由于個體自我對于“人我界線”不清所導(dǎo)致的結(jié)果，這種“人我界線”在家庭關(guān)系中又尤為復(fù)雜。

《奇葩說》里有一期話題，曾經(jīng)引起熱議：如果可以一鍵定制孩子的人生，你會按下去么？乍聽之下，很多人都會選擇不按，可隨著辯論的展開，越來越多的人開始覺得，如果可以為孩子定制一個成功的人生，為什么不呢？“父母之愛子，則為之計深遠(yuǎn)?！笨扇绻改赣米约旱难酃馊ザㄖ坪⒆游磥韼资甑娜松鋵嵤钦蹟嗔撕⒆拥某岚?。子女不是你的復(fù)制品，他的人生應(yīng)該由他自己做主。你可以拼盡全力，變得像他們一樣，卻不要讓他們變得和你一樣。黃執(zhí)中說了一句話，特別打動我。他說：“所謂完美人生，就是在任何時刻都擁有選擇權(quán)。”

所以，當(dāng)今天我們難以理解很多中國式家庭里對待孩子的管教方法，我們需要想到的是，這可能并不是一種管教方法的問題，也不是家長個體是否有自我追求的問題，很有可能是因為，這些父母讓自己陷入了一種“情感勒索”的模式里。而重點在于，如何能讓他們走出這種模式，遺憾的是并不是每一個人都能夠成功走出來。

很多“情感勒索”模式下的關(guān)系，最終都是痛苦不堪的，的確令人惋惜。但是我們每個人可以做到的，就是讓自己中斷這種“情感勒索”模式，該說“不”的時候堅持說“不”，無法改變的時候，也要接受這段關(guān)系或許只能趨于冷淡的結(jié)局。