有請笑笑先生接著講
上賽場輸贏不可免
論人生伯仲誰為王
體育界有一句話,叫做“勝者為王敗者寇”。意思是說,在體育運動中,只有冠軍值得追求。
但冠軍畢竟只有一個。所有人拼盡全力,只為這一個位置。體育所有的精彩,正是由于這種殘酷而造就。也因為如此,那些拼盡了全力,每次只離冠軍一步之遙的人,特別讓人同情。這些人由此得了一個“千年老二”的名聲。
2018年后半年,有一部電影在中國上映,引起不小的反響,這部電影的主人公是馬來西亞羽毛球運動員李宗偉,電影的名字叫《敗者為王》,演繹的正是他“千年老二”的人生歷程。
這部電影讓人們從體育界只爭第一的氛圍中抽離出來,真正走入那些“千年老二”的內(nèi)心世界。
《敗者為王》有個副標(biāo)題,是“never ,never, never give up",翻譯成中文的意思是“永遠(yuǎn),永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)不要放棄”。
笑笑曾做過體育記者,所以對李宗偉很熟悉,而且和他還有很多共同的朋友,關(guān)于李宗偉那些隱秘的內(nèi)心,笑笑知道的稍微多一些。曾經(jīng),他是個非常害羞的大男孩,愛哭,直到得了那么多冠軍,他還是愛哭。這樣的性格不利于他面對非常殘酷的競爭環(huán)境,但這也讓他在賽場上顯得與眾不同,說好聽些是安靜、儒雅,說尖銳些就是缺少運動員舍我其誰的狠勁兒。
李宗偉11歲開始打球,僅用了4年,就開始代表馬來西亞打國際比賽,他是國家隊里毋庸置疑的“一哥”,如果不是登上國際賽場,或者說,如果不是碰上中國隊的林丹,恐怕李宗偉都沒體會過失敗的滋味。
自1999年,李宗偉在馬來西亞全國錦標(biāo)賽上奪得冠軍算起,他獲得的公開賽冠軍已經(jīng)有69個,但是,在羽毛球界,人們更看重的是世錦賽冠軍、奧運會冠軍以及團(tuán)體的湯姆斯杯冠軍。除此之外,那些大大小小的公開賽冠軍則不被人們放在眼里。但可惜的是,李宗偉偏偏有三個奧運會亞軍,4個世錦賽亞軍,一個湯杯亞軍。
這些差一步就要登頂?shù)慕?jīng)歷無時無刻不被人們提起,李宗偉也在一次一次遇到林丹時經(jīng)受著殘酷的心理壓力。
每一次再戰(zhàn)都是一次殘忍的心理挑戰(zhàn),但李宗偉好像總也沒有贏得這場挑戰(zhàn)的時候。每一次都像是著了魔一樣在冠亞軍決賽中敗北。屢敗屢戰(zhàn),李宗偉一次次被書寫悲情。
2008年北京奧運會,李宗偉賽前的狀態(tài)非常好,就連他曾經(jīng)的教練都說:“李宗偉這一次應(yīng)該有戲”。那天晚上,他在決賽中再次遇到林丹,但出乎所有人的意料,就在出賽前他竟然舊病復(fù)發(fā),因而打出了二人交戰(zhàn)史上少有的大分差:12比21和8比21。
笑笑在現(xiàn)場看了那場比賽,覺得一切不可思議,既然舊傷復(fù)發(fā),何苦還要硬撐出賽?后來,有一位心理教練揭開了謎底:世上就有一些人,僅僅是為了做一個勵志英雄而存在,他們把努力堅持看得比勝利更為重要,他們表現(xiàn)出的堅持與性格韌性,已經(jīng)超越了對勝負(fù)的追逐。
懂得了這樣的心理秘密,也就懂得了李宗偉的命運,也懂得了李宗偉這位“千年老二”存在的價值。
現(xiàn)在,李宗偉又在與病魔作斗爭,他在重返賽場的掙扎中再次充當(dāng)了勵志英雄的角色。也許在羽毛球賽場上他輸給了林丹,但在人生的賽場上,他就是自己的王者。
巴拉克是德國著名球星,他的全名是邁克爾·巴拉克,在上世紀(jì)末,巴拉克曾是德國國家隊隊長。他的名氣與“巴拉克定律”捆綁在一起,是因為他拿過13個大賽亞軍。這也算體育圈里的奇跡了!
1999年,巴拉克加盟德國勁旅勒沃庫森隊。也是從這一年起,他的“亞軍”之旅正式開始。
這一年,勒沃庫森隊成績很好,如果最后一輪取勝,就會奪得賽季冠軍,只可惜,巴拉克的烏龍球?qū)е卤荣愂Ю?,也讓球隊將要到手的冠軍轉(zhuǎn)眼丟失。這個烏龍,讓勒沃庫森球迷耿耿于懷。
接下來的2001到2002賽季,巴拉克帶領(lǐng)的勒沃庫森除了在德甲風(fēng)光無限外,還在歐冠和德國杯上都闖入決賽。
但是,勒沃庫森依然只收獲了三個亞軍。
最悲情的是,2002年,他作為當(dāng)紅球星的德國隊在世界杯決賽中也輸給了巴西隊,一年之內(nèi)四獲亞軍。
聯(lián)系到他效力切爾西時所得到的英超亞軍、聯(lián)賽杯亞軍和冠軍聯(lián)賽亞軍,人們無情地將“巴拉克定律”送給了他,意為:有巴拉克的球隊,就沒有冠軍的希望。
這一定律未免以偏概全。實際上,巴拉克在凱澤斯勞滕俱樂部、在拜仁慕尼黑俱樂部,都得到了聯(lián)賽冠軍,而且,他也是凱澤斯勞滕奇跡的親歷者和帶領(lǐng)者。只是,人們看到了太多他在歐洲杯、歐冠和世界杯上與冠軍只有一步之遙的心碎瞬間。
足球是特別殘酷的運動,一個球星成就不了全隊,一個人再努力也無法左右局勢。就像在2002年世界杯半決賽上,助力德國進(jìn)入決賽的正是巴拉克,他打入了半決賽的制勝球。但,人們記住的還是德國隊的亞軍成績,記住的還是所謂“巴拉克定律”。
今天,當(dāng)人們說起巴拉克,想不起他曾經(jīng)鐵肩擔(dān)起德國足球重任的時刻,想不起他曾經(jīng)是德國足球最優(yōu)秀的中場球員,甚至想不起他幫助拜仁奪得的3次德甲冠軍,3次德國杯冠軍和1次德國聯(lián)賽杯冠軍,想到的卻是那句充滿屈辱的“巴拉克定律”。
那些在他身上出現(xiàn)的大概率亞軍事件,遮蓋了巴拉克足球生涯中輝煌的瞬間。
體育界的“千年老二”還有很多。遠(yuǎn)的不說,就說在中國體育界,有一直在郭晶晶光環(huán)下的伏明霞,與劉翔同時代的史冬鵬,以及曾經(jīng)收獲三枚奧運會銀牌的跳水名將譚良德和乒乓球名將王皓。
體育是世間的寫照。在這個世界上,有許多人終身努力卻抵不過一時的風(fēng)云際會。有些人天生運氣好,有些人,總是離頂峰一步之遙。
有關(guān)這樣的“運氣”說,心理學(xué)家曾經(jīng)給出過解釋,認(rèn)為,有些人永遠(yuǎn)止步在最后一刻,有著深刻的心理動因。這個心理動因是“約拿情結(jié)”。
約拿是《圣經(jīng)·舊約》的人物,他是一個虔誠的基督徒,并一直渴望著能夠得到神的差遣。終于,神給了約拿一個光榮的任務(wù),讓他去宣布赦免一座本來要被毀滅的城市。但約拿卻拒絕了這個任務(wù),逃跑了。
后來,人本主義心理學(xué)家馬斯洛根據(jù)這個故事提出了“約拿情結(jié)”,指一種“對自身杰出的畏懼”和“躲開自己的卓越天賦”。
一個人特別想成功卻又害怕成功,這是怎么回事?
現(xiàn)實中,有一孩子平時成績很好,但一到考試就掉鏈子,也是這種約拿情結(jié)在起作用。心理學(xué)家認(rèn)為,“約拿情結(jié)”的形成,原因特別復(fù)雜,有的人害怕被看見,被嫉妒,是因為在個人成長過程中,這些被看見引發(fā)的毀滅感讓他們害怕。中國有句古話說,木秀于林,風(fēng)必摧之。也是這種“約拿情結(jié)”在人們潛意識里的播種。
還有一些是認(rèn)為他自己不配有更大的成功。所以,當(dāng)機(jī)會來臨時,會選擇自己去摧毀成功。
當(dāng)然,更有一些突然開悟者,明白了真正“成功”的含義。
英國作家毛姆寫過一個故事,主人公是兩個醫(yī)生。
亞伯拉罕是個天才的外科醫(yī)生,大學(xué)畢業(yè)后,亞伯拉罕進(jìn)入英國著名的圣·托馬斯醫(yī)院工作,很快就被破格提拔為醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)。沒有人會懷疑,等待他的將是飛黃騰達(dá)。正式上任之前,作為慶祝,他搭上了一艘前往地中海的貨輪做長途旅行,打算旅行結(jié)束后就回倫敦走馬上任。
幾個星期后的一個早晨,貨輪在埃及亞歷山大港臨時靠岸,亞伯拉罕站在甲板上眺望這座陽光照耀下的白色城市,猛然覺得,此地就是靈魂的棲息之處,他毫不猶豫地帶上全部行李,棄船登岸。
幾天后,亞伯拉罕給圣·托馬斯醫(yī)院寄去了一封辭職信,從此在亞歷山大定居下來。他在公立醫(yī)院找了份工作,賺錢不多,剛好夠維持生活,然后娶妻生子,平靜度日。
亞伯拉罕辭職后,他大學(xué)校友卡爾米凱爾幸運地接替了他的職位??柮讋P爾也是個才華橫溢的青年醫(yī)生,但在亞伯拉罕的光芒籠罩之下,只能做千年老二。
亞伯拉罕的這一選擇讓兩個年輕人的人生發(fā)生了戲劇性轉(zhuǎn)換。十幾年后,卡爾米凱爾成了名醫(yī),并受封為爵士,住豪宅,娶美妻。相比之下,亞伯拉罕則要平淡得多,10多年來最大的變化,就是頭發(fā)比以前更少了。但他卻為當(dāng)初的決定感到無比慶幸,在自己最喜歡的地方從事最熱愛的工作,每一天都過得心滿意足。
兩個醫(yī)生,誰更幸福?誰更成功?人們很難說清。
就像林丹與李宗偉,一個后來緋聞纏身,一個成為整個國家的勵志英雄。你怎樣評論他們誰更成功?
這正是:
人人想把冠軍當(dāng),
一旦失利心頹唐。
千年老二休枉斷,
曾經(jīng)敗者也為王。