趙 琳

達布察克鎮(zhèn)，在我離開的時候，還未稱為嘎魯圖鎮(zhèn)。離開它之前，我在達布察克鎮(zhèn)度過了童年、少年。這個蒙古族為主的烏審小鎮(zhèn)，那里的羊、馬、草……以及那些和星光一樣的事物，它們閃爍在星空，我能夠清晰地在異鄉(xiāng)的夜晚和夢中找到，如此熟悉和懷念。

羊

遠處，豐茂的草地綿延著皎潔的皚皚白雪。

一群開春出欄的羊正在陽光下啃食青草,牧民正在抓緊時間，趕在太陽毒辣的時辰搭好帳房。

從丘陵上一眼望去，大地的青草剛探出腦袋,嫩綠的、綠油油的一片接一片。原野上分布著成群的羊，幾只母羊懷著大肚子，幾只步履蹣跚的羊羔“咩咩”地呼喚母親。不遠處的山崗上，十幾匹青棕色、紅褐色、棗紅色的馬打著響鼻，不時用蹄子揚起塵土。臨近正午的陽光撒在這些矯健的身軀上，渾身油光發(fā)亮的色澤使人沉迷其中，不由想起這片土地上的蒙古人。

我家是遷徙至此的漢族，卻對這個馬背上的民族十分熟悉。他們像一群飛翔的雄鷹，千年之前就在草原上翱翔。

在他們到達烏審達布察克鎮(zhèn)之前，大約距今七千年前，烏審被郁郁蔥蔥的森林所籠罩，隨意可見鹿群、羚羊、納瑪古象等原始生物。這些叢林的“土著居民”隨自然、時間、氣候等因素的推移變化，逐漸消失或進化，慢慢地躲進了神秘之境。

它們像天空神奇的云朵里，有時風來了，它們就散了；有時不起風，它們聚集在草原上空，竊竊私語，甚是熱鬧。

湛藍的白云之上，我相信在那是一個看似遙遠又格外清晰的國度。我相信那里住著神靈。如果誰家在草原上丟了牛羊，牧人們一定認為是神把牛羊藏了。這就需要找到通神靈的山羊爺爺，這位蒙古老人他把人們所祈求的愿望告訴神，然后把神的旨意傳遞給人，丟失牛羊的人一定會在某個地方找到丟失的牛羊。它們毫發(fā)無損，悠然地依偎在某地一起吃草、玩耍、虛度時光。

2002年，我家因為風雪返程丟失了三只羊羔。在祖母和母親疾病纏身的年代，牛羊成了家庭收入的主要來源。要治療祖母的腿疾和眼疾，替體弱的母親滋補日漸消瘦的身體，以及一家五口人的生活全部寄托在未出欄的羊群上。我和祖父小心伺候它們，像對待來自遠方尊貴的客人，未曾大意，不敢怠慢。

它們只要出欄，家里就有錢了。祖父定會在幾十里外的集鎮(zhèn)帶回我喜愛的洋娃娃和糖果，他的帆布包里藏著奶糖、藥品、油鹽醬醋等物件。

我好奇這個百寶囊，可今晚，祖父把一瓶酒、五斤熟牛肉放在包里，拉著我出門了。三月中旬的夜晚，皓月當空，風雪彌漫。我不停拍打肩膀和帽子上的積雪，祖父穿著羊皮襖，戴著一頂和我相同材質(zhì)的火柴頭帽。他在前面走著，我小碎步緊緊跟著。父親前兩月就進城尋活了，他把敦厚結(jié)實的火柴頭帽留給我，叮囑我跟隨祖父照顧好羊群。

雪靜悄悄地揚著，偶爾從遠處的枯草叢中傳來“咯吱”聲，意味著腳下的雪又厚了。

隔壁牧場之間的分界痕跡也在雪夜中連成白茫茫一片，什么都看到不到，哪怕是幾株分界線的草。我們到“山羊爺爺”家時，臉已經(jīng)凍得紅彤彤的，整個人打顫的像抽干水分的葉子，搖搖晃晃地不停跺腳，手笨拙地搓著兩只凍僵的耳朵，鼻涕不經(jīng)意間流到嘴角，舌頭一舔，有些咸味回味在冰冷的唇齒間。

山羊爺爺太像山羊了。他清瘦的臉上紅光滿面，被蠟打過似的，下巴留著一撮長長的白胡子，頭仰起的側(cè)面如同一頭老山羊暴露在昏暗的煤油燈光下。他一把抱起我，將一件干燥的大棉襖披裹在身上，把我那件濕透的小棉襖掛在爐子上晾烤。

祖父說明來意，他閉眼捋了捋胡子，不停念叨著聽不懂的蒙古語。我們說的是漢語，對蒙語也只是略懂日常問候而已。山羊爺爺好一會才說，神見大雪來了，擔心羊凍壞了，就把它們留在廟里。羊沒有丟，被神保護地安全得很。祖父大概知道了尋處，連聲說著感謝。山羊爺爺把碗里添滿馬奶酒，要我們多喝點驅(qū)寒。祖父因擔心兩只丟失的羊，匆忙返回時居然忘記了帆布包里的酒和牛肉，回家才發(fā)現(xiàn)牛肉在油皮紙里還散發(fā)著清香。

第二天，我和祖父在十里外的一座祭祀的廟宇中找到了兩只羊。它們相互臥在一起，眼神里未有驚慌之色，好像知道我們準會找到它們。

下午回到家，把羊關(guān)進羊圈，祖父讓我重新把酒和牛肉，外加一包珍貴的岷縣點心送給山羊爺爺。我懷揣謝禮，心里激動地一路小跑到山羊爺爺家。這是我第二次見到這位蒙古爺爺，他在今后的日子里給了我很多聰慧的啟示。

這也是我小時候?qū)ρ蜃钌羁痰挠∠?。此后的時間里，政府和企業(yè)大力倡導(dǎo)先進的養(yǎng)殖方式，無論是漢民還是蒙古人，都加入了合作社，統(tǒng)一養(yǎng)殖。年邁的祖父雖然清楚一切為了保護草原的自然環(huán)境，但還是仿佛丟失了神一樣。一個人很多時候看著圍欄的牛羊，自言自語望著退耕還林、退牧還草的廣袤草原若有所思，那里青草蓄滿了力量，成片成片地迎風搖擺。

他多像一個解甲歸田的將軍，緬懷著指揮羊群時神采飛揚的氣概。

馬

草原的馬是一種和風賽跑的交通工具,它們有神一樣的稱謂，得到了人類忠誠朋友的美譽。

記憶中，我十分渴望有一匹屬于自己的馬。它有棗紅色或是純白色的膚色，四肢矯健有力，可以在原野間肆意馳騁；它有隨風飛揚的鬃毛，柔軟溫順的毛有母親一般的溫柔；它也有和我一般的年紀的頑皮，能馱著我追逐永遠趕不上的落日。

草原戈壁灘的落日遲緩而龐大，一眼望去，黃昏的暮色覆蓋了芨芨草和沙丘，甚至籠罩住了一望無際、巍峨的雪山。但馬在黃昏的曠野里是例外，草地上啃草的馬三五成群地擺著尾巴，像這雄壯的大漠落日與它們沒有多大關(guān)系。

暮色聚集，它們還在；夜色暗合，它們的馬蹄聲還在發(fā)出響動。

我家本來是有一匹馬，那是十五年前的事了。

祖父從蒙古牧民家里選了一匹優(yōu)良的馬駒，把它喂養(yǎng)到四歲時交給我，整日馱著我往返于達布察克鎮(zhèn)的學(xué)校和牧場。那時候，我還很小，坐在馬背上哼著不著韻調(diào)的蒙古長調(diào)。長調(diào)是山羊爺爺教我的，他家里曾有幾十匹的馬群，吸引人不斷往他家跑，只為看那些被馴服的和火車一樣速度的馬。無論是陽光中脊背發(fā)亮的馬駒，還是原野奔跑的成年馬，我都喜歡它們，就像我癡迷于郭靖彎弓射雕的場景一樣。

草原上有馬，馬很多，弓也容易做，山羊爺爺?shù)墓侨翀鲋凶罹伦钣辛Φ摹５駜翰蝗菀滓姷?，它們或許比馬要尊貴，藏在了雪山那邊——聽說，雪山那邊是毛烏素沙漠的盡頭陜西榆林，意為沙漠之城駝城。

這個彎弓射雕的武俠夢做到中學(xué)還仍舊使人內(nèi)心興奮，而那匹馬卻越來越老。老的像一輛脫皮的綠皮火車，沒有風一樣的速度，只剩下給人感覺隨時散落一地的骨架。即使水草豐茂的夏季，它黝黑的薄薄的皮裹著清晰可見的骨骼，還好能夠馱著不重的物品穿行在小鎮(zhèn)集市和深處牧場之間。不然，祖父一定會提前賣掉它。

這些年，這匹馬已經(jīng)不堪重負，傷痕累累。我好幾次試圖把日益健壯的身軀騎上它曾廣闊穩(wěn)當?shù)谋?。想想還是算了，畢竟駝了我很多年，沒必要趁著年輕欺負它。

父親經(jīng)常去外地，臨走時需要到鎮(zhèn)子上搭車，祖父親自牽著馬送他。

早上四點，天地一色，混沌一片。父親背著包走在前面，祖父牽著馬走在中間，馬馱著被褥和行李走在最后。它低垂著頭，睡意疲倦的眼睛摸索著前方的路況，馬掌偶爾踩在石板上發(fā)出清脆的悅耳聲。這響聲反而在寂靜的漆黑里顯得更加孤獨，更加寂寞。

父親走后，祖父騎馬放牧羊群，他偶爾也到隔壁草場拜訪為數(shù)不多的親戚，往往這時馬背上會增加一倍重量的行李。它也只是鼓足勁蹬著后蹄，每一步像是卯足孕育許久的力氣：蹬出，踩穩(wěn)，再蹬出。如此反復(fù)，竟也到了目的地。

冬季大雪封路，這就增加了人們騎馬出行不可預(yù)料的意外。

有年冬天，祖父去鎮(zhèn)上回來時，大雪茫茫一片，封住了原先的路。馬走過的路，也在瞬間被風雪覆蓋，馬蹄印不知所蹤。祖父在經(jīng)過一條河谷時，認錯了過河的路段，只能憑借感覺試探冰層僵化的河面。他牽著馬，左手拄木棍，右手抓韁繩；在過到河中間時，人因為身量輕輕易就到達了對面，馬卻死死逮住韁繩不肯再走。祖父沒有辦法，只得重新返回，人站在馬身后牽著馬尾巴，督促它快點過河。

突然間，馬沒走兩步，前蹄打滑，包裹在馬蹄上的防滑布根本承受不了如此重的身軀傾斜，“咔嚓”一聲，冰裂開了，馬跪在冰面上越想掙扎起來越陷進冰窟窿。祖父急得絲毫沒有辦法。他好幾次試圖扯動韁繩以幫助馬從冰窟窿中起身，但效果不大。河谷和牧場還有十里路，回去叫人不現(xiàn)實；這條路最初岔路時就走錯了，旁人不會在風雪中經(jīng)過。祖父眼睜睜看著馬緩慢沉入河底，冰破碎的爆裂聲在馬企圖站穩(wěn)的過程中“咔嚓”作響。

馬無力掙扎了，冰也不響了。祖父脫了羊皮襖，跳了進去，小心翼翼地卸下了貨物，扔掉了馬鞍，摸到馬套，硬是拉著馬套把馬從冰窟窿里順著冰裂開的口子拉到了對面。

那晚，祖父和馬在半夜才回來，祖父凍得手足紅腫，失去了直覺。馬，脖子和身上布滿刮痕和凍傷的血跡。當然，我家那年過年守歲的年貨也沒有了。

在河流解凍的時候，我還刻意跑到祖父迷路的河谷尋找一些關(guān)于那個夜晚的線索。當我在“叮咚……叮咚”的水流聲中見到一具扭曲的骨架時，整個人愣在岸邊。河谷四周密布著馬肉腐爛的味道，它的內(nèi)臟掛在肋骨上在水里飄蕩，殘損的骨架告訴我，這是一匹健壯并死后不久的馬。它生前一定痛苦掙扎過，否則，不會這么難看。

我不由渾身顫抖，想到了祖父和我家那匹老的不能再老的馬。

草

第一次對草的記憶源于祖母的懷里。祖母把五歲的我摟在懷里，解開棉襖，把生病的我包裹得嚴嚴實實，密不透風。

我生病很長時間了，渾身一直發(fā)燒出汗，時而冰冷時而燥熱。附近幾個私人診所和醫(yī)院都去了，依然沒有要好轉(zhuǎn)的痕跡，為此家人比較焦慮。祖父牧羊回來就沖進屋子，粗糙的手摸摸我滾燙的渾身，然后用手拍拍額頭就盤坐在旁邊抽起旱煙。

煙味不一會就侵襲了整個房間，冬季的窗戶和門閉地死死的，不容多余的空間供冷空氣趁機而入，霸占難得的暖氣。我在祖母的懷里扭動著身子，祖母以為我冷，便趕快把被子蓋在身上。但我還是左右挪動，她便問我怎么呢？我孱弱地回答：“草……爺爺在吃草……”他們都笑了。

這種生長在泥土里像油麥菜一樣的青色葉子，成熟后顏色金黃、氣味濃郁的煙葉。幾片葉子一捆風干剪碎后足夠祖父抽半月，拿一盒高檔香煙跟他交換小小的長方形的布袋的煙絲，他都不換。我叫出“草”時，他正和一尊雕塑別無一二，轉(zhuǎn)過頭才看清煙霧繚繞的臉笑成皺巴巴的面相，少了兩顆門牙的口也合不上了。他捏滅了煙鍋冒著星火的煙，把黑乎乎的手背搭在我額頭上，我下意識地皺起眉頭，他也跟著皺起眉頭。

第二天，他告訴祖母要去山羊爺爺那里問問有沒有治發(fā)燒冒汗的草藥。祖母早早烙好油餅，煎了雞蛋，給我吃完早飯，就拉著我到雪地里。她聽說當?shù)厝擞袝r用雪水擦洗身子，可以減緩發(fā)燒。事情并非如此，我像小雞一樣被祖母拎了出去，經(jīng)過一番寒徹骨、冰透肉的洗禮后，身體反而更加發(fā)燙了。

她咪咪念叨：如果有甘草、柴胡就好了。

甘草和柴胡是一種什么草？會不會和祖父的草散發(fā)著相同的嗆人熏鼻的味道？

我在心里默念著，祖母拍著我，不斷地用毛巾擦拭額頭的虛汗。

傍晚的時候，祖父騎馬回來了。他脫下帽子掛在門背的木丁上，走在祖母身邊說老山羊那里也沒有草藥，不過好在他說如果有芨芨草和沙紅柳樹皮也行，可以治療發(fā)燒冒汗。祖母沉默了。這個季節(jié)的雪有膝蓋厚，芨芨草早已躲到地下了，沙紅柳也在最遠的河谷才有，附近不會有的。

疾病像粘著我，和魔鬼附體一樣。每到夜晚，經(jīng)常沒睡一會就被渾身發(fā)熱或發(fā)冷折磨醒了。睡著時聽到了外面有時是風，有時是雪；有時是風雪一起咆哮，兇狠地穿過達布察克鎮(zhèn)。

我醒來的時候，祖母也醒來了。一晚上，三個人誰都沒有睡好覺。

天空出現(xiàn)魚肚白，隨即是無云的天空和潔白的落雪混成一片，誰也分不清楚遠處究竟是什么。除了白，還是白。

祖父又出門了，他提著鐵鍬和鐮刀就像是一直在原野上走著，轉(zhuǎn)過一座雪丘又是一個雪丘，永遠也走不完這無限原野的雪丘。他回來時，日頭落下時的模樣像一個巨大的圓盤，明晃晃地照在雪地上，一點點縮小，一點點消逝。

祖父把袋子里的東西掏出來，祖母湊過去一看，他連忙解釋道沒有芨芨草了，都枯萎干掉了，手一抖就碎了。這是芨芨草的根，他指著長長的長滿胡須的亂糟糟的一把草說。這是紅柳樹的皮，刀削的，還新鮮，他指著幾片一面干癟的，一面分泌出水分的樹皮說。祖母連忙把它們清洗干凈放進罐子里，陶罐的水沸騰時，我嗅到了草木的味道。

有草木味的湯水灌進胃里，空蕩蕩的胃饑渴地嗅到了食物的味道，連續(xù)喝了三天，病竟然也好了。這兩種生長在大陸性氣候沙地的植物，芨芨草后來被我一直叫作“草”，紅柳樹叫作“樹”。

在烏審，在達布察克鎮(zhèn)，有很多地面上片狀或修長狀生長的禾木科植物，我也統(tǒng)稱為草。春夏時節(jié)，它們積蓄了強勁的力量，就像彼此之間相約成規(guī)一樣，從草地上破土而出。牛羊和人踩過，壓彎了，過不了幾天再次站立起來。這不僅滿足了牛羊?qū)G色的渴望，更有后來人，居然利用它們建成了生物質(zhì)發(fā)電廠。這個誰都沒想過的如同天方夜譚的想法居然真的實現(xiàn)了，幾十萬畝沙柳頑強地在沙丘生根發(fā)芽，拼命地成長為獨居風情的草地衛(wèi)士。

我曾背靠在沙丘上，由下向上仰望這些草或樹，當眼睛的方向和它們一致平行，才會發(fā)現(xiàn)：平時不起眼的草也能撐起一片天空。

生命的所有表現(xiàn)方式集中在一株草、一叢草、一片原野時，一切看起來都是何其旺盛！何其美好！

那些和星光一樣的事物

人生之初的受教以祖輩間的口耳相傳為主，那些稀奇古怪的故事和縹緲神秘的傳說給我的記憶，要遠遠比學(xué)校所接受的正規(guī)教育親切、有趣，像一杯甘甜的葡萄酒，酒香隨著時間越長越發(fā)酵地醇香。

山羊爺爺喜歡有人去他的氈房。無論是童叟、婦女，只要有人進入他的氈房，他都熱情地好客招待。

小時候，除了和祖父一起去河谷那邊的牧場，別的地方很少去。在十五歲之前，到過達布察克鎮(zhèn)集市幾次，總是失望而歸。每次和祖父去集鎮(zhèn)，都是來去匆匆，沒有多余的時間去搜尋我喜歡的事物。好奇地看著人們牽著牛羊馬匹來去匆忙，我還不適應(yīng)一個人坐在集鎮(zhèn)人少的角落里，看護我家那匹老馬。它好像覺得我的存在也是可有可無，從未正眼瞟我一眼。

第二次去集鎮(zhèn)例外，祖父在河谷那邊的牧場還未回來，家里米油鹽醋支撐不了幾天，祖母讓我一個人跟隨山羊爺爺去集鎮(zhèn)買點回來。她慎重地交給我錢，囑托我把錢先給山羊爺爺，他會帶我買齊物品。

山羊爺爺是個有趣的人，智慧的人。他一路上牽著馬，我騎在馬背上。他給我講薩岡徹辰的故事，這位《蒙古源流》的大師就在烏審境內(nèi)生活、寫作?，F(xiàn)在關(guān)于薩岡徹辰大師的蒙漢等族共同祭祀的活動，也是從他口里得知的。此外，還有一支烏審蒙古族的后裔守護他的陵地長達數(shù)百年，可見大師在人們心中的地位和尊崇。

那些源源不斷的歷史片段和人物傳奇像是一股清泉，從小奔涌在我的血液中，經(jīng)久不忘，彌足珍貴。

除了經(jīng)常到山羊爺爺那里聽故事，童年的日子也有別的豐富多彩的事。我和伙伴們勇敢地嘗試更多未曾做過的事情。比如，一個下午把蜥蜴捉住掛在樹梢上暴曬，黃昏從家里出來一看，它還活得好好的。于是又掛幾天，后來也就忘了具體掛在哪棵樹上了。

村莊前面有一彎沙柳成蔭的樹林，夏季時候有一片清澈的小湖泊。我們蹲在湖邊向下看，沙子在湖底隨水波蕩漾著，湖水中斜躺著胳膊粗的枯樹枝，露出水面的枝丫上時常停著幾只鳥。我不清楚它們晚上住在哪里，也不清楚為何秋天以后再也看不到它們。但這些鳥和我們的確來過這里，螢火蟲也來過。它們在樹林中發(fā)著光，神奇地移動著黃綠色的光源，偶爾也會靜止在一片葉子上。

我的好奇心和稀奇古怪的想法太多了。一到夜晚，總能在夜色中伸手捉到很多只，把螢火蟲捉到祖母的紗巾上包裹起來，紗巾慢慢鼓起來，里面的螢火蟲越來越多，光亮越鮮艷?？伤鼈兙拖裼晁渥慵竟?jié)的韭菜，收割完一批，又出來一批，永遠數(shù)不清；和天空的星星一樣密集，永遠數(shù)不清楚到底有多少雙發(fā)光的眼睛。

沙湖附近，我也見過沙狐。它四肢相對較短，兩只大大的耳朵豎在頭上，整個身子背部呈淺紅色，頭上頸部較為暗淡一些，顯得灰白。那是午后，祖母午睡了，一時半會醒不來；祖父去牧場了，估摸晚上才回來。我便走進林子乘涼，順便看看昨天湖邊設(shè)置的套子有沒有捉住什么。我不確定能捕到什么獵物，這片林子里刺猬、爬蛇、地鼠、壁虎都有，我還懷疑有狼也來乘涼飲水，可惜沒有見過。聽說，隔壁牧場有小孩被狼叼走了。

誰信？我沒有信過！

我走進林子就看見了沙狐，估計腳步聲驚動了它：一雙眼睛黑溜溜驚慌地望著我，我也躲在樹后打量它。風吹過湖面，它渾身的毛發(fā)浮動，倒有幾分可愛。

后來，我把沙狐相遇的事給山羊爺爺說了。他說那是神靈的旨意，那片湖泊沒有得到神靈的庇佑，是不會有水的。你也一樣，如果神靈不庇佑，是見不到比獵狗還精明的狐貍。

我到今天才相信山羊爺爺?shù)脑?。此后的多年間，我再也沒有見過沙狐。在外求學(xué)的幾年間，村莊和牧場發(fā)生了很多變化，一年回去兩次，竟沒發(fā)覺一切都變了。

山羊爺爺，這個有很多小人書和故事的蒙古爺爺。五年前因騎馬不慎被摔，在氈房里掙扎了一月多去世了，享年八十四歲。

祖父，這個曾給我雪地掏芨芨草的老人，四年前也走了。他看著熟悉的牧場和牛羊，在一個祖母外出的下午，一個人坐在門前的躺椅上再沒有起身。我至今踏進家門，祖父仿佛還坐在那里，笑呵呵地挪動露出少了牙齒的嘴唇，對我說：回來了，你奶奶飯都做好了。她還以為你在隔壁娜日邁家，她家有兩個和我同齡的小孩，我們經(jīng)常貪玩忘記了回家的時間。祖母也小碎步到處喊我吃飯，祖父還在世的時候，祖母身體已經(jīng)不如從前了。

如今，新村像一個嶄新的聚居地，牧人收起了馬鞭，漢人遠赴他鄉(xiāng)尋覓生活。那些和星光一樣的事物，像一株草原的草，枯黃后，雪埋掉了所有的痕跡。

來年開春時，凡是我曾喜歡的事物，凡是那些和星光一樣的事物，也許會出現(xiàn)，也許，我再也看不到了。