郁 楓

第一次見丁總，是在西安咸陽國際機場。

我是以“文化人”的身份，應丁總之邀去鄂爾多斯為新建的一座寺廟寫碑文。在此之前，我從未見過丁總，既就是電話也沒有通過。和我同行的穆總——一位會計事務所的所長，是我和丁總的中間介紹人。穆總是丁總所屬的金翔建筑總公司的會計咨詢師，實際上就是對該企業(yè)的財務管理進行指導和對財務人員進行輔導培訓。說得更明白一些，就是協(xié)助企業(yè)處理財務外圍事務，疏通稅務關系，按穆總行內(nèi)的說法就叫作合理避稅。穆總這樣的特殊身份，使他有更多的機會接觸丁總所在的金翔建筑總公司的各個管理層級以及各部門、各分公司的總經(jīng)理。穆總和金翔建筑總公司的總經(jīng)理是同鄉(xiāng)，又有拐彎子的親戚關系，而丁總也和穆總是同鄉(xiāng)，自然就和總公司老總是同鄉(xiāng)。這就是所謂的“圈子”。因為穆總的影響力，丁總也就和總公司總經(jīng)理的關系更近了一層。丁總總是刻意地逢迎和接近穆總，為的是能夠疏通其和總公司總經(jīng)理及有關部門的關系，打通自己事業(yè)的上升通道。

丁總所在的金翔建筑總公司是渭城市的一家國有控股企業(yè)，屬于S 省建筑集團。前些年，房地產(chǎn)行業(yè)火爆，金翔建筑公司發(fā)展非常之快，產(chǎn)值達到了0 億元，產(chǎn)值和效益均排在集團前茅。可近幾年，房地產(chǎn)行業(yè)受政策影響較大，發(fā)展速度受到抑制，所以，建筑公司首當其沖地陷入困局。圍繞著如何走出困境，金翔建筑總公司的管理層費盡心機，利用各種關系向外發(fā)展，將建筑工程的觸角伸向了國外。在尼泊爾、巴基斯坦等幾個國家，先后拿下了幾個不小的建筑項目，日子反倒過得比過去滋潤了許多。

丁總只是金翔建筑總公司第三分公司的總經(jīng)理，兩年前，第三分公司在內(nèi)蒙古鄂爾多斯中標了一個價值一億的工程。工程項目是一座寺廟的鐘樓、鼓樓、四大天王殿和大雄寶殿建筑部分。除主體框架外，大部分的工作量是木雕、鑄鐵、描金和繪畫工藝。為了爭得工程，第三分公司低價中標，施工過程才發(fā)現(xiàn)，許多的人工費用和工程預算計價標準太低。干到一半時，就知道這個工程是個虧損工程，到工程完工預計至少虧損2000 萬。這使總公司的領導十分惱火。在進行審計之后，總公司決定采取止損措施。首先撤銷了原分公司總經(jīng)理的職務，也調(diào)整了部分施工人員。丁經(jīng)理這時剛好結束了一個工程項目，他找到總公司領導，有意為總公司分憂解難?？紤]再三，總公司任命丁總出任第三分公司總經(jīng)理。之后的一年多時間，丁總就待在鄂爾多斯建筑工地上，幾個月都不回家，盡管他并沒有挽回工程損失，但他也沒有使虧損再度擴大，這多少為他在總公司贏得了臉面。由此，他由一個項目經(jīng)理名正言順地坐穩(wěn)了第三分公司的總經(jīng)理位置。

丁總和鄂爾多斯的緣分自此開始。

那天在西安咸陽國際機場三號入口見到了丁總，他甚是熱情。他先和穆總來了個很熱烈的擁抱，并用右手有力地拍了拍穆總的肩膀：“哥哥，見到你真高興，好久不見，很想你啊！”他并沒有讓我晾在一旁顯出尷尬，和穆總擁抱之后，他側轉身和我握手。我感覺到握手中間，他已經(jīng)握得很緊的手還是很用力收束幾下，使我感到了刻意的熱情：“你就是紅楓老師啊，久仰久仰？能和你同行，鄙人三生有幸??！”他將自己肥厚的手在我的手背上輕拍幾下，顯出一見如故的熟絡，似乎我們是久違的故人?！拔覀?nèi)私裉熳w機，昨天，我的副總經(jīng)理和司機已經(jīng)駕車走了，一會下了飛機，他們就會在鄂爾多斯伊金霍洛機場迎接我們?！蔽业故潜凰臒崆榕脤擂瘟?，也不知道怎樣和他搭話，待從他手里抽出手來，還真不知道手應該放在哪里，是垂著還是插在褲兜里，或者相交于腹部，反正那種窘態(tài)在別人眼里一定很滑稽。穆總大概很了解丁總，也可能為了使氣氛變的融洽，他說：“丁總，你給紅楓老師背上旅行包?！币痪湓捥嵝蚜硕】?，丁總硬是從我身上卸下了旅行包，又搶過穆總的拉桿箱，招呼我們走進候機樓。

離登機還有將近兩個小時，穆總建議先過安檢，丁總說：“兩位哥哥，安檢很快，不用急，我們先吃飯，我已經(jīng)安排妥當，跟我走就是。”于是，丁總背著包拉著箱子走在前邊，我倆跟在他身后，形成一個三角隊形向機場里的餐廳而去。

很快就有店員端著三個肉夾饃和三碗餛飩上來。餛飩是大碗的，才咬了一口，我就覺出來味道不對，我問道：“丁總，什么餡的？”

“牛肉餡的呀。”他嘴里嚼著餛飩，攪著舌頭道，“牛肉餡的好吃，長勁，耐飽?！蔽矣X著他把這句話的每一個文字都嚼扁了，使它們發(fā)出了疼痛的聲音。而我的額眉頭此時一定是擰成了一個疙瘩。丁總剛要埋下頭去繼續(xù)吃餛飩卻又突然抬起頭看著我，眼里便有了遲疑的光。“怎么，哥哥不喜歡吃牛肉餡的？”我覺得他說話的時候，餛飩和聲音完全摻合在一起，話語便有了一種混合的黏質。

“不好意思，我不喜歡吃牛羊肉，尤其是熱的?！蔽艺f這話時的確很難為情。

“哥哥，那沒事，都怪我沒有事先征求你的意見?！彼畔驴曜樱虻陠T招招手：“服務員，給我的哥哥上一碗大肉餡的餛飩，”剛拿起筷子，他又對著店員補充道：“姑娘，下餛飩時麻煩將鍋洗干凈！”

一下飛機，就有丁總的副總經(jīng)理和司機在機場航站口等著接機。丁總依舊是背著我的旅行包拉著穆總的箱子，左手還掂著上飛機之前在機場商店買的裝有火晶柿子兩個塑料筐。我?guī)状蜗霃乃成闲断伦约旱穆眯邪?，但他都很?zhí)拗地閃身躲過我，一個箭步，跨到前邊，和我保持幾步的距離。他說，“這點東西算個啥？沒什么分量。我就是個粗人，沒什么文化，粗的只剩下了熱情。”

從機場到鄂爾多斯的路上，丁總給我們介紹沿途的風景，諸如康巴什的象棋廣場，鬼城，毛烏素沙漠，庫布其沙漠，蘇泊爾草原。并不斷地穿插一些人文故事。我一下子對丁總經(jīng)理的“粗”刮目相看了。

因為時間寬裕，我們兩次停車觀瞻景點，一次是看“鬼城”康巴什的象棋廣場。一次是在一座寺廟里拜謁一位喇嘛。到達目的地后，先是在一個小飯館就餐。至于我們此行的目的，好像已經(jīng)并不顯得急迫和重要。在飯桌上，當我問到所寫的碑文和誰對接的時候，丁總對我說：“今天的任務已經(jīng)完成，現(xiàn)在的任務是吃飯。等吃飽喝足了，再美美睡一宿，明天我們就去見一位集團董事長。事情很簡單，哥哥不必有壓力?！?/p>

晚上和穆總住一間屋，交談起來話題就扯到了丁總身上。我這才知道，丁總想通過鄂爾多斯工作期間的人脈關系，為公司找到一些可能參與的建設項目。說明天要見的那位董事長，是鄂爾多斯華夏能源的掌舵人，很有經(jīng)濟實力，不但自己每年手上有數(shù)目可觀的建設項目，他還和鄰國巴基斯坦某總理的兒子關系密切。據(jù)可靠消息，巴方正在籌建一個國際機場。實際上我們這次來的一個主要任務，就是搭建和董事長的私密關系。而董事長在丁總建設的寺廟里和妻子還有他們的副總，捐資1500 萬元，建造了一座四大天王殿。正是因為四大天王的鋼塑雕像，丁總才有機會和華夏能源的董事長結識。而我要寫的碑文，就是給四大天王殿留出的兩座石碑寫的。華夏能源的董事長特喜歡書法，要用自己的書法書寫碑文。丁總自己在路上也幾次吹噓他和華夏能源董事長的關系有多熟。我聽著這些云山霧海的關系和想法，就有了某種心虛和不安。我是做過企業(yè)的人，我知道這商場上某些關系只可能是酒桌上的彼此逢迎或者彼此寒暄時的大話，是絕對不可信以為真的。至于能否做成生意，完全不在關系，而在利益。我笑著對穆總說：“兄弟，這事有點懸，能成嗎？”

“沒事，他好幾次叫我來，我都沒時間。這次咱們來，只要寫好碑文，別的事就和我們沒關系了?！蹦驴傉f得輕松，說得隨便，完全是一種就事論事的口吻，甚至有點事不關己的灑脫。我越發(fā)不安，覺得好像叫人家這樣熱情地招呼、花費，多不應該一樣。

“那人家這樣招呼咱，花費這一趟得多少錢？”我對著伏在桌子上看書備課的穆總的背影說。

穆總站起身來，開始在屋子里踱步，每一個步子都踏實認真，他的表情在吸頂燈瑩白的光里顯出冷峻模糊的自信。

“哥哥，你說，他一個分公司的總經(jīng)理，一個粗人，能有一個作家和一個注冊會計師一同出行，他是不是該感到很開心，很有面子。說實話，這次我們出來一是為了丁總的工作，二是放松。你看，我有多忙，回去還得給商貿(mào)學院去上課，這要不是陪哥哥你，我還沒這閑情逸致呢！你就不要管什么花費不花費，你要是開心了，我們此行的目的也就達到了。他啊，欠我的人情多多了！”我聽出了穆總的話外之意，就不再追究人家兩人之間何以那么坦然的緣由，就不再打擾穆總備課，在床上躺下來看手機。就發(fā)現(xiàn)丁總發(fā)給我好幾張照片，是下午剛照的，每張照片的某個位置都配有他寫的打油詩。

鄂爾多斯的天很藍，很深邃，陽光像金子一般。云朵很白，一經(jīng)太陽光照射，就像是大堆的棉絮由外往里的燃燒，沒有火焰，只有很亮的灰燼。每一朵云朵都急速地在天空飄過，把大塊大塊的陰影投射在樓群和馬路之間，忽明忽暗。有很厚的云朵從東邊壓過來，突然就下起了一陣急驟的雨。大約十多分鐘之后，天空又出了太陽。太陽似乎被雨水剛沐浴過，比剛才更加溫潤亮麗。

我站在一樓大廳的玻璃幕墻前看著天空變化莫測的景致，心里有點失落，有點空寂。再看看丁總，已經(jīng)在一個供客人休息的大沙發(fā)上幾乎平躺著睡著了，接著起了呼嚕聲，由低到高或由高到低。呼嚕的最高處，總是被不暢的呼吸憋住，然后再囁嚅幾下嘴巴，再次重復下一個呼嚕程序。

穆總先前還在和我說話，這會也閉著眼睛迷糊過去。

丁總終于醒了，他開始抽煙，開始咳嗽，開始上氣不接下氣的和我說話。

“都等這么長時間了，什么時候董事長才能接見我們？”我問。

“我剛才和董事長的司機通過電話了，他正在安排?！倍】偹f的“剛才”，是指剛來的時候，但現(xiàn)在已經(jīng)距剛來的時候過去了快兩個小時了。

“為什么是董事長的司機，而不是秘書或者辦公室主任？”我疑惑地問。

丁總走到我跟前，壓低聲音，表情神秘地對我說：“這是一個家族企業(yè)，做的雖然很大，但都是一個人說了算，不像我們國有企業(yè)那么正規(guī)，要見董事長，得動點心思，找些路子。否則，董事長能寫字也不待見咱?！?/p>

終于有一個穿著職業(yè)裝的前臺接待女孩向我們走來，向我們拋出一個職業(yè)的笑容。說：“你們可以上去了，請乘電梯到十九樓，電梯口有人接待你們?！?/p>

董事長的辦公室很大，是那種沒有柱子的通開間，因為樓層高，很通透，透過玻璃幕墻可以看見城市遠遠近近，風格各異的建筑樓群，縱深望去，陽光錯錯落落，參差重迭，更是耀眼。董事長只是象征性的招呼我們落座，接待我們的姑娘給我們沏上了熱茶。董事長還在他那碩大的寫字臺上寫著毛筆字。長得漂亮帥氣的一男一女正在認真地給董事長一幅剛完成的書法作品欽印章，用尺子測量著邊角距離，一絲不茍?？諝馑坪跄郎话恪Ｎ艺酒饋碜呦蚨麻L的身邊，裝出很用心的神態(tài)看董事長寫書法。董事長寫的是毛澤東的《沁園春·雪》，就差最后幾個字就要完成了。我并沒有吱聲，只是屏住呼吸，不給他造成身體落差上的壓力。

直到董事長寫完落款的最后一個字，他才抬起頭來對我笑笑，說：“寫的不好，我剛寫了不到五年?！?/p>

“董事長啊，才五年你就寫到了這個水平，真是佩服?。】峙掠行┤藢懯甓歼_不到你現(xiàn)在的水平?！蔽蚁嘈艅e人一定能聽出我話里的拍馬屁的意味，但在場的每一個人似乎都具備拍馬屁的職業(yè)習慣，并不覺得我的馬屁拍得有什么高明之處。

“是嗎，是嗎？我的基礎很差，見笑了?！倍麻L高興起來，很開心。

凝滯的局面被打破了，于是大家都向董事長圍攏過來，夸贊他的書法作品好，或者不懂裝懂地說某個字某個點寫得絕了，太美太漂亮了。我覺得自己的臉燒了起來，就悄悄地退到人群后邊。

再次落座，董事長坐在半包圍的沙發(fā)的正中間。丁總站起來向董事長作了自我介紹，董事長聽完介紹，打量了一下丁總，“見過，見過，有些印象?！彼焓种赶蛭液湍驴偅斑@兩位是？”丁總很流暢的回答：“這位是我們總公司的會計咨詢師穆總，這位是我的書法家作家朋友紅楓。”然后他對著董事長強調(diào)我，“這是我們渭城市著名的作家、書法家，這次我邀請他完成準格爾召碑文的撰稿?！彼@才像想起了什么重大事情一樣，從身旁的公文包里拿出出發(fā)之前我就草擬好的碑文恭敬地呈送給董事長：“請陳董事長過目！”

陳董事長很認真地看了一遍，然后提出了一條修改意見：“不愧是作家啊，寫的不錯，我看行。但不要把我個人寫的太突出了，不要說我個人捐款多少，改成我和董事會成員捐款多少。別的我看就不用動了。以紅……噢……紅楓老師寫的為準?！?/p>

丁總經(jīng)理欣喜而又畢恭畢敬地說：“感謝董事長，我們還要在鄂爾多斯住兩天，我們將完全按你的意見修改。走時一定將修改好的碑文用微信發(fā)給您?！?/p>

“好啊，就這么辦，感謝你啊，你是姓丁是吧？哦，丁總經(jīng)理，謝謝你??！”董事長右手掠了一下大背頭，對著丁總很真誠地笑著。

這時候，丁總拿出我專門為董事長寫好的書法作品：六尺四條屏《岳陽樓記》，欲遞給董事長：“陳董事長，這是紅楓老師專門為你寫的書法作品?！倍麻L看著我說：“書法作品，嗯，這個我喜歡，那就展開大家一起欣賞欣賞！”

我立即從丁總手里接過裝書法作品的包裝袋，從里拿出書法作品，并一條條按順序展開鋪在辦公室的大理石地面上。董事長盯著書法看了好一陣，目光并不離開書法作品。說：“寫得好，寫得真好！”然后回過頭將目光落在我的臉上，“紅楓老師練書法多少年了？”

“到今年三十三年?！?/p>

“難能可貴，難能可貴?。」庖宦犨@時間，就叫人望塵莫及?。　彼謱⒛抗廪D回書法作品上，“嗯，這個‘此’很有味，有特點，那個‘不知有漢，無論魏晉’寫的秀麗、峻拔、有氣勢，整體的章法也很好?！标惗麻L儼然一個內(nèi)行的評頭論足。

董事長的贊揚叫我真有點飄飄然，我盡量保持謙虛的表情，說：“董事長過獎了，謝謝您！只是練得久了，掌握了技巧，熟練而已?！?/p>

“你寫楷書嗎？給我寫幾個看看，隨便寫?！倍麻L興奮所至，我只好順從他的意思。

我在董事長的座位上坐下來，一連寫了幾個字，董事長直呼：“寫得好，寫得好，標準的歐體，這寫楷書，你得教教我?！?/p>

然后就是我和董事長你來我往地交流書法心得，丁總和穆總坐在一旁插不上話。我怕誤了丁總的大事，就對丁總說：“丁總，你趕緊和董事長談正事，書法的事我們以后有時間交流。你要來鄂爾多斯就帶上我，我來和董事長好好切磋一番。”

丁總好像并沒有什么具體的事情要和董事長談，他想起了柿子，彎腰從沙發(fā)旁邊拿起了他在機場買的火晶柿子。對董事長說：“陳董事長，這是我們家鄉(xiāng)的火晶柿子，味道很好。這種火晶柿子有特點，口感沙綿，甜而不膩，開脾醒胃，提神助眠。我從家鄉(xiāng)專門帶給你的，要覺得好，我下回給你帶一后備箱來?！?/p>

“哦，那這是神品。我一定得好好品嘗。”董事長并沒有打開包裝，對丁總說：“難得你用心，說吧，找我有什么事？”

丁總就很正式地介紹了自己公司的概況，說了許多請董事長日后多關照兄弟之類的話。并表達了自己對董事長的敬重感激之情。董事長說：“聽司機小陳說，你干這邊的工程賠了2000 萬，難為你了。實話給你說，小陳是我的侄子，他讓我給你一些工程做，我答應了。今天我高興，就先給你撂句話，巴基斯坦那邊我的朋友要投資機場，過些時候我們要在北京約見他，我們鄂爾多斯的市長也會參見，到時候我會給你爭取機會的。這話我估計小陳一定給你說過了？”然后，董事長就拍拍丁總的肩膀，“聽我侄子說，你是一個很講義氣的人，是一個聰明人，實在人，這點，我今天算是看到了?！倍麻L說完就“哈哈”大笑起來，丁總也跟著莫名其妙地笑，唯有我還沒有翻過這根筋，傻呆呆的看看董事長，看著跟著董事長一起大笑的丁總和穆總。

一出華夏能源的辦公大樓，丁總就摟住我和穆總的肩膀，說：“兩位哥哥，感謝你倆，真心地感謝你倆！沒想到我們的事情進展得很順利，這都是因為你們倆的出面，為老弟我撐了天大的面子?！彼脑捳f得真誠，說得動情。

我不明白我在他和董事長之間做了什么，亦不知道他因何感謝我。問道：“何以感謝我，我做了什么，我們又做成了什么？”

丁總放聲大笑，大笑之后，就把我和穆總的肩膀摟得更緊。說道：“哥哥，你說呢？我們今天和陳董事長拉上了關系，何愁以后沒有工程干。撇開巴基斯坦的機場工程不說，單就陳總的華夏能源，搞一個能源轉換工程——在煤礦建一座火電廠，將熱能轉換成電能，那是多大的工程？再說，能源轉換既環(huán)保又節(jié)能，是國家提倡的，前程似錦啊！”

我似乎明白了點什么，也似乎并不確定究竟明白了什么。但丁總很開心，我也就裝作很開心的樣子。

“我們此行的任務已經(jīng)完成，從現(xiàn)在開始，我們進入自駕旅行模式，從陸路返回?！倍】傇趯ξ覀兇舐曅?。

當天下午，我們?nèi)チ嗣珵跛厣衬畺|邊靠近鄂爾多斯的沙漠旅游勝地響沙灣，丁總和穆總在沙漠里用手機錄MV,穆總以沙漠為背景，錄制了自己滿意的《北方的天空下》，丁總也錄了《我是一只來自北方的狼》，我只知道穆總歌唱得好，卻不知道丁總的嗓子好。丁總的歌唱得叫我大開眼界，他的嗓音開放，高亢，野性十足又有幾分陰柔。由于他將腳上的沙靴，故意穿成一只紅一只藍，引得相距不遠的漂亮女孩頻頻投來贊許的目光。他越發(fā)做出很多頗有文藝范兒的行為，唱歌之外又開始朗誦時，并擺出各種各樣的姿勢展示自己的內(nèi)心世界。在最后坐沙漠小火車返回，再遇到兩位漂亮姑娘時，竟聊得火熱，互相合影留念。

第二天我們游覽了蘇泊爾草原，欣喜依舊。

在返回渭城市的途中，我們走走停停，又先后到了延安、佳縣白云觀。

在白云觀丁總和延安棗農(nóng)——一位老漢，談的火熱，披著他的皮襖照相，拿著他的煙袋鍋抽煙。他從棗農(nóng)的手里接過煙鍋袋，只在自己的袖口上擦了一下煙嘴，就很開心的抽了起來，一連抽了好幾鍋。還和那位老漢坐在一條板凳上照相。后來，他竟然領著我們隨那老漢去了山上的棗林子。棗林子很大，漫山遍野，滿樹的棗子繁的都結了疙瘩。但因為秋雨太多，棗子表面發(fā)烏、開裂，再加上品種退化，這里的棗子并沒有人采收，已經(jīng)好幾年都自生自落。老漢給我們拿來了塑料袋，按一斤兩元錢的價格，任我們隨意采摘。穆總和丁總不摘棗子，又錄起了MV，他們以棗林為背景，換著表演，換著拍攝。唱完會唱的信天游，就又唱流行歌，中間穿插為棗農(nóng)做廣告，讓朋友圈的人賣棗農(nóng)的棗子。折騰了半下午，仍熱情不減。而我卻只有采摘了不到三十斤棗子。這樣，我們又折返到白云觀，丁總一下子買完了那個領我們上棗園的老漢的棗，他說，棗農(nóng)辛苦，可憐，盡自己的能力能幫他們多少就幫多少，一口氣竟然買了300 斤棗，塞滿了整個后備箱。買了棗子的棗農(nóng)眼里流露著感動光，嘴里說著感激的話。我一下被他的粗魯”再次打動了，竟然覺他可愛至極。

丁總有個習慣，一上車除過抽煙就是睡覺。睡覺的時間多，抽煙的時間少。但一旦抽煙，就要咳嗽，一咳嗽就上氣不接下氣，一口氣說不了一句完整的話不說，沒一陣猛烈的咳嗽之后，都要打開車窗玻璃吐痰。尤其在高速上，窗戶一開，吐出去的痰沫子星星點點的被吹回車內(nèi)，弄得后座的我們精神緊張。坐在副駕駛座位后邊的穆總，往往要做出一個不經(jīng)意的動作順帶著摸一下臉，擦去疑似落在臉上的污物。我總是希望他睡覺，一睡覺，車里就安靜了許多，我們也就不再擔心痰沫子飄到臉上。

到了渭城市，臨分手，我提醒丁總：老弟，你要戒煙，一定得戒！還有，做個身體的全面檢查，有病早治！”他點頭笑笑，說：“沒事，我強壯著哩，哪有那么削?。俊?/p>

三天前，穆總打電話給我：“哥哥，丁總今天早上火化了。我也剛剛知道?！彪娫捓锍霈F(xiàn)了大段的沉默，我盡力搜尋記憶里的丁總，電話里穆總又說話了，“哥哥，就是帶我們?nèi)ザ鯛柖嗨沟亩】偂Ｄ氵€記得他嗎？”

“記得……”

“他是1976年的，今年才42 歲！人啊，有多脆弱！”

“42 歲？那么小嗎？我覺得他比你大多了！”

“哥哥，就給你說一下，挺突然的。一時接受不了?！?/p>

“是，的確太突然……”

“抓緊好好活吧！哥哥，我沒有別的事，就給你說一下。保重身體！”

我盡力的回憶丁總的模樣。

丁總很黑。臉膛青里透暗黑，因為肥胖兩腮的肌肉松弛下垂，眼皮也有點耷拉下來。脖子和腦后有很厚的褶子堆積，鼻子不大不小，但有點塌，嘴巴因臉盤碩大而顯得略小。個子中等，肚子很凸，凸得使他的行走顯得很吃力，常常聽到他喘氣的“呼哧”聲。穿一件不扣扣子的黑色純棉夾克，走路外八字，說話上氣不接下氣。說話做事，煙不離口。

我不能確定我對丁總的描述是否準確。但我依稀記得他的笑容——把所有的皺褶都順著某一個走向調(diào)動起來，組成一幅可愛真誠的紋路，襯映出眼里清澈的光，給人一種可以信任和依賴的暗示。

他，的確粗得只剩下了熱情。