文/施蟄存

/名片夾/

施蟄存

施蟄存，原名施德普，字蟄存。著名文學(xué)家、翻譯家、教育家、華東師范大學(xué)中文系教授。施蟄存博學(xué)多才，兼通古今中外，在文學(xué)創(chuàng)作、古典文學(xué)研究、碑帖研究、外國文學(xué)翻譯方面均有成績。

野望

唐·王績

東皋薄暮望，徙倚欲何依。

樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識，長歌懷采薇。

王績，字無功，絳州龍門（今山西龍門）人。隋大業(yè)末，官為秘書正字。不久，義兵四起，天下大亂，隋朝政權(quán)有即將崩潰之勢，他托病辭官，回到家鄉(xiāng)。李唐政權(quán)建立后，武德年間征集隋朝職官，王績應(yīng)征到長安，任門下省待詔。貞觀初年因病告退，仍回故鄉(xiāng)，隱居于北山東皋，自號東皋子。以詩賦著名，其文集名《東皋子集》。

隋文帝楊堅結(jié)束了南北朝對峙的歷史，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上統(tǒng)一了中國。南北兩個文化系統(tǒng)逐漸趨于融合。但是楊堅的政權(quán)被他荒淫無度的兒子楊廣斷送了，統(tǒng)一的新文化沒有來得及發(fā)展。在初唐的幾十年間，唐代文化，特別是文學(xué)，基本上是隋代的繼續(xù)。王績生于隋末唐初，文學(xué)史家一般把他列為最早的唐代詩人。

我們選講唐詩，也從王績開始。《野望》是王績的著名詩作，這首詩一共八句，每句五字。古人稱一個字為一“言”，故每句五字的詩，稱為五言詩。第三句和第四句詞性一致，句法結(jié)構(gòu)相同。第五句和第六句也是詞性一致，句法結(jié)構(gòu)相同。這樣形式的結(jié)構(gòu)，稱為“對字”，或稱“對偶”、“對仗”。每二句稱為一聯(lián)，詞性一致的對句，如“樹樹皆秋色，山山惟落暉”，稱為“對聯(lián)”。上、下二句不對的，如“東皋薄暮望，徙倚欲何依”，和“相顧無相識，長歌懷采薇”，都稱為“散聯(lián)”。每一聯(lián)末尾一個字都是“韻”，或稱“韻腳”。這首詩第一聯(lián)末尾是“依”字，于是以下三聯(lián)末尾一字就必須用與“依”字同韻的字。

按照這樣的規(guī)律結(jié)構(gòu)起來的詩，稱為“五言四韻詩”。后來稱為“五言律詩”，簡稱“五律”。我國古代詩歌，最早的是《詩經(jīng)》里的三百零五篇四言詩。其后有了以六言句為主的《楚辭》。漢、魏、南北朝詩才以五言為主。這些古詩，都不在聲、韻、詞性、句法上作出嚴(yán)格的規(guī)律。因此，在唐代以前，還沒有“律詩”。王績這一首詩是最早的唐代律詩，但在王績的時候，“律詩”這個名詞還沒有出現(xiàn)，故一般僅稱為“五言四韻”。

這首詩是作者在故鄉(xiāng)北山下東皋上傍晚眺望時有感而作。東皋，即東邊的高原。第一句“東皋薄暮望”，說明了詩題。地：東皋；時：薄暮；事：望。這種表現(xiàn)方法叫做“點題”。五、七言律詩的第一句，或第一、二句，通常都得先點題。第二句說出作者在眺望時的思想感情。如果從字面上講，對照上一句，他覺得轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去沒有一個可以依靠的地方。但這樣講卻是死講、實講。他并不是找不到一個可以依靠的地方，而是找不到一個可以依靠的人物。一方面是沒有賞識他的人，另一方面是沒有他看得中愿意去投奔的人。因此，在社會上“徙倚”多年，沒有歸宿之處。這是活講、虛講。詩和散文句法的不同，就在這里。在散文里，“徙倚”必須說出在什么地方，“依”必須說出依的是什么對象：是人物還是樹木或山石。像這一句詩，不增加幾個名詞是無法譯成散文句的。因此，散文句子絕大多數(shù)不會有雙關(guān)意義。

第三、四句，即第二聯(lián)，描寫眺望到的景色。每一株樹都顯出了秋色，每一個山頭都只有斜陽照著。這也還是按字面意思講，而其含蓄的意義卻是：眼前所見盡是衰敗沒落的現(xiàn)象，不是我所愿依靠的和平、繁榮的世界。

第三聯(lián)描寫眺望到的人物。牧人趕著牛羊，騎馬的獵人帶了許多狩獲物，都回家去了。第四聯(lián)接上去說，這些牧人和獵戶，他們看看我，我也看看他們，彼此都沒有相識的人。于是作者寫出了第八句，在一個衰敗沒落的環(huán)境中，又遇不到一個相識的人，便只好放聲高歌，想念起古代兩個隱居山中、采野菜過活的伯夷、叔齊了。

一首律詩，主題思想的表現(xiàn)，都在第一聯(lián)和第四聯(lián)。第二聯(lián)和第三聯(lián)，雖然必須做對句，較為難做，但在表達(dá)全詩思想內(nèi)容上并不占重要的地位。我們?nèi)绻堰@首詩的第二、三聯(lián)刪去，留下第一，四聯(lián)，這首詩的思想內(nèi)容并沒有重要的缺少：東皋薄暮望，徒倚欲何依。相顧無相識，長歌懷采薇。這樣一寫，第二句的“依”字更清楚了，作者所要依的肯定是人，而不是樹木山石。

學(xué)習(xí)一切文學(xué)作品，必須先了解這個作品及其作者的時代背景。在我國古代文學(xué)批評的傳統(tǒng)上，有一個成語，也可以說是文學(xué)批評術(shù)語，叫作“知人論世”。要了解一個作家的為人，必須先討論一下他所處的是個什么時世。但是，了解一個作家的時代背景較為容易，這個作家的傳記資料愈多，我們對他的“知人論世”工作便愈容易做。至于一篇作品的時代背景，就較難了解。因為一個人的時代背景是幾十年間的事，一篇作品的時代背景，可能只是作者的一小段生活環(huán)境。對于一個詩人，我們要知道他的某一首詩是在什么情況下寫的，除非作者本人在詩題或詩序中自己交代明白，否則就很不容易明確知道。

王績身經(jīng)隋唐二代，對于他這首待，似乎必須知道它是在什么時候?qū)懙?，才能了解它針對的是什么。著《唐詩解》的明人唐汝詢說：“此感隋之將亡也?！边@樣，他是把此詩的寫作時間定在隋亡以前。這樣，第二聯(lián)就成為比喻隋代政治的沒落了。清人吳昌祺對唐汝詢的意見表示異議，在《刪訂唐詩解》中加上一個批語：“然王嘗仕唐，則通首只無相識之意?！碧迫暝円詾橥蹩兏兴逯畬⑼?，因而為了忠于隋代，有效法伯夷、叔齊，歸隱首陽山之志。吳昌祺提醒了一句，王績也做過唐代的官，不能把這首詩理解為有隱居不仕之志。唐汝詢以“長歌懷采薇”為這首詩的主題思想，吳昌祺則以為詩的重點在“相顧無相識”，“徙倚欲何依”。何文煥在顧安的《唐律消夏錄》中增批了一句“王無功，隋之遺老也。‘欲何依’，‘懷采薇’，可以見其志矣?！边@樣講，就把詩的寫作時間定在隋亡以后，而以為王績是隋之遺老，所以賦詩見面表示要做一個“不食周粟”的隱士。

許多著名的唐詩，歷代以來經(jīng)許多人評講。同一首詩，往往有很多不同的理解。關(guān)于王績這首詩，我選取了三家的評論以為代表。何文煥的講法顯然不是可取的，因為王績在唐代做過門下省待詔、太樂署丞，雖然沒有幾年，已不能說他是隋代的遺老。至于他在貞觀初年，已經(jīng)告老回鄉(xiāng)，這里很可能有政治上的利害得失，史書沒有記錄，我們就無從知道。

我以為這首詩很可能作于隋代政權(quán)將亡或已亡之時。但王績并不效忠于這個一片秋色和殘陽的政權(quán)。他的“長歌懷采薇”是為了“徙倚欲何依”，是為了個人的沒有出路。待到唐王朝建立，李淵征集隋代職官，王績就應(yīng)征到長安出仕，可見他并不以遺老自居。

我這樣講，完全是“以意逆志”，沒有文獻(xiàn)可以參證。但是恐怕也只有這樣講法，才比較講得通。