長(zhǎng)江

暗埋殺機(jī)的“5·2之夜”

2017午5月2日，不要說中國(guó)媒體，就是世界的主流媒體，都把關(guān)注的目光對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)南部珠江口外的伶仃洋，在這里中國(guó)人正在進(jìn)行著“新現(xiàn)代世界七大奇跡”之一的港珠澳大橋的最后合龍。33節(jié)為了鋪設(shè)海底隧道而特別預(yù)制的沉管經(jīng)過4年里的一次次“海底之吻”，已經(jīng)成功嵌入海底幾十米深的海槽，這一天就等著最后一節(jié)接頭——設(shè)計(jì)上稱為“最終接頭”——沉放入海，與一整條隧道連通，從而完成整座港珠澳大橋主體工程的全線貫通。

這一天，安裝海域的指揮船——“津安3號(hào)”上，全體人員都換上了嶄新的工作服。這種工作服肩頭繡著鮮艷的“五星紅旗”，與測(cè)量塔上代表著33節(jié)沉管的33面紅旗交相輝映，來自荷蘭的“密封產(chǎn)品設(shè)計(jì)師”喬爾也忍不住開口向總指揮林鳴要了一件。

6.7公里的海底隧道接通了，用老百姓的話說，55公里的“大橋”也就做成了。

但是萬一接頭連不上，或者堵在那里，就無異于“血栓”，會(huì)毀了隧道乃至整座港珠澳大橋！

晚上10時(shí)30分，作業(yè)海域傳來捷報(bào)，隨著最后一段接口裝置在海里完成對(duì)接，管內(nèi)沒有水，一滴水也不漏。港珠澳大橋，這個(gè)巨大的海上“巨無霸”，以此為標(biāo)志可以向全世界宣告：“我們成功啦！”

漏不漏水是隧道成功與否的最關(guān)鍵指標(biāo)，對(duì)全世界而言，概莫能外。

伶仃洋上煙花綻放，安裝船上一片歡呼——叫聲、掌聲——大海也跟著沸騰！

新華社迅速向全球發(fā)出通訊：

時(shí)間：2017年5月2日23時(shí)52分56秒

導(dǎo)語：2日22時(shí)30分許，重達(dá)6000噸的港珠澳大橋沉管隧道最終接頭在經(jīng)過16個(gè)多小時(shí)的吊裝沉放后，最終安裝成功。至此，經(jīng)過我國(guó)交通建設(shè)者6年多的持續(xù)奮戰(zhàn)，世界最大的沉管隧道——港珠澳大橋沉管隧道順利合龍。

為了記錄下這一輝煌的時(shí)刻，有關(guān)企業(yè)專門為中國(guó)中央電視臺(tái)設(shè)計(jì)定制了一個(gè)有著很多只“眼睛”、外觀有點(diǎn)像螃蟹的水下拍攝器——機(jī)器人“小黃”。這家伙不僅有一個(gè)大廣角、超清攝像頭，還有4個(gè)LED燈和兩個(gè)鹵素?zé)簦梢栽谒氯我庾儞Q角度進(jìn)行拍攝。與此同時(shí)，裝在無人機(jī)吊臂上的攝像機(jī)也于頭兩天到達(dá)安裝海域充當(dāng)“天眼”，指揮船、吊裝船、潛水母船也都安裝了固定的攝像設(shè)備。這一回可以說天空、海上、水下，每一分鐘“最終接頭”的形態(tài)都在被拍攝、被記錄——不能失敗，不許失敗，不敢失敗，最后就只剩下一條出路——成功！

2日5時(shí)50分許，隨著港珠澳大橋島隧項(xiàng)目部總經(jīng)理林鳴下達(dá)施工指令，起重能力達(dá)12000噸的“國(guó)之重器”“振華30”的巨大主鉤緩緩上升、轉(zhuǎn)動(dòng)，最終接頭平穩(wěn)吊離“振駁28”運(yùn)輸船，懸停在對(duì)接位置上空。在相繼完成“臍帶纜”連接、姿態(tài)調(diào)整、海洋條件、控制系統(tǒng)、基床回淤等情況復(fù)核確認(rèn)后，最終接頭緩緩入水。

隨著最終接頭逐漸下沉，阻水面積進(jìn)一步增大，龍口區(qū)流速越來越大，操控難度愈來愈大。決策團(tuán)隊(duì)、施工團(tuán)隊(duì)、保障團(tuán)隊(duì)全力配合，控制著最終接頭緩緩豎直沉放。10時(shí)許，最終接頭沒入水下。12時(shí)許，最終接頭在28米深海成功著床。隨后小梁頂推、結(jié)合腔排水等后續(xù)作業(yè)相繼完成。22時(shí)30分許，經(jīng)初步測(cè)量，各項(xiàng)指標(biāo)滿足預(yù)控標(biāo)準(zhǔn)，最終接頭安裝取得成功。

然而，這個(gè)“最終接頭”真的在海底被安裝得嚴(yán)絲合縫了嗎？

120年的使用壽命，中國(guó)人真的可以向世人狠拍胸脯，說我們一點(diǎn)問題都沒有了嗎？

不！

外界不知道，但建設(shè)者不能自欺欺人?！俺晒Α钡膱?bào)道我們說早了，所有的監(jiān)測(cè)指標(biāo)我們還差一項(xiàng)，那就是……

深夜，其實(shí)此時(shí)時(shí)間已經(jīng)是5月3日的凌晨，港珠澳大橋“島隧工程”各路指揮和項(xiàng)目負(fù)責(zé)人剛剛回到駐地，人們心情大好地放松睡下，幾年的心血，連續(xù)幾天的演練、準(zhǔn)備，大家都太累了。只有總經(jīng)理、總工程師林鳴心里不踏實(shí)。他在等一個(gè)電活?！八麄?cè)趺催€沒給我來電話？”要是以往——林鳴指的是過去33節(jié)沉管每次安裝完畢之后，貫通測(cè)量人員的“報(bào)喜電話”早就打過來了。

林鳴等待的是什么電話？

按照設(shè)計(jì)，隧道沉管在海底是否實(shí)現(xiàn)完美對(duì)接有GPS系統(tǒng)、雙人孔投點(diǎn)、管內(nèi)貫通測(cè)量以及水下人工復(fù)核等四種測(cè)量手段。最后一個(gè)手段，也就是最后一道監(jiān)測(cè)，技術(shù)人員要步行或坐電瓶車進(jìn)到隧道內(nèi)，打開“最終接頭”的封門，親眼檢查和校驗(yàn)“最終接頭”縱向及水平方向的安裝是不是符合設(shè)計(jì)要求，沒有超過對(duì)接誤差。但是這個(gè)電話沒有來。

忽然一個(gè)激靈，林鳴抄起了手機(jī)。

“怎么？誤差有沒有？”他把電話打給了具體的檢測(cè)人員。

開始檢測(cè)人員還有點(diǎn)不敢說：“有，有一點(diǎn)?！?/p>

林總問：“多少？誤差到底是多少？”

檢測(cè)人員回答：“八九厘米……十幾厘米?！闭f話支支吾吾，聽著有點(diǎn)理不直氣不壯的。

“十幾厘米？”對(duì)于這樣的匯報(bào)，林總心里其實(shí)半塊石頭已經(jīng)落了地。為什么說是“半塊”？因?yàn)楦壑榘拇髽蛉L(zhǎng)6.7公里的海底隧道，由33節(jié)沉管組成，技術(shù)名稱是E1至E33。這些沉管說大有多大？標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度180米，寬37.95米，高11.4米，重量將近8萬噸，相當(dāng)于一個(gè)中型航母的體量。如此巨大的鋼筋混凝土的“大家伙”要入海安裝，再嵌入20米深的海槽，而且是從兩頭開始沉放，東、西兩頭在E29和E30中間找齊，這工程本身難度就極大?！白罱K接頭”雖然體長(zhǎng)沒有180米，只有12米，但它的重量有6120噸，而且與以往的33節(jié)沉管不同，它不是和前一個(gè)已經(jīng)在海槽里面安裝好了的沉管頭尾相連，是要像楔子一樣塞進(jìn)E29和E30之間，漆黑一片的大海深處，暗流洶涌，接頭兩旁的縫隙只有15厘米。有人形容這在海下簡(jiǎn)直是“于大風(fēng)中穿針”。

夸張嗎？一點(diǎn)也不。

八九厘米？十幾厘米？到底符不符合設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)？

林總坐不住了，他把電話打給每一個(gè)需要商量的工作人員：“快，開會(huì)，開會(huì)，馬上開會(huì)！”

5月3日早上6點(diǎn)鐘，人們接到通知，走進(jìn)會(huì)議室，知道大事不好，但心想也不至于是大難臨頭吧？

在會(huì)上，林總通報(bào)了剛剛聽來的壞消息，但耳聽為虛，眼見為實(shí)。他馬上招呼大家：“走，上船，我們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)！”一個(gè)小時(shí)后，交通船頂著海風(fēng)抵達(dá)頭一天晚上的安裝海域。人們從“最終接頭”上方直挺挺伸出海面的一個(gè)50米高的“人孔井”魚貫而下，下到了“最終接頭”的肚子里。

殘酷的事實(shí)暴露在這些大橋人的眼前：“最終接頭”真的出現(xiàn)了意外，而且它和F29管節(jié)的橫向?qū)悠畛霈F(xiàn)的不是八九厘米，是整整17厘米。這17厘米局外人并不知道意味著什么。茫茫大海，一個(gè)6000多噸“三明治”結(jié)構(gòu)的構(gòu)件與東西兩座“航母”對(duì)接，17厘米算得了什么？開始我就是這么想的。

對(duì)，17厘米對(duì)沉管結(jié)構(gòu)不造成影響，且縱向偏差僅為1厘米，止水帶壓接非常均勻，“滴水不漏”，這已經(jīng)很了不起。設(shè)計(jì)人員幾乎都在“自我安慰”。

可不是嘛，世界上所有的海底隧道，沒有一條是不漏水的，我們不漏，已經(jīng)很牛！

但，設(shè)汁要求是多少？允許誤差是多少？

7厘米。

這7厘米是理論上的，17厘米偏差也不過一個(gè)拳頭，更主要的是這點(diǎn)“偏差”在深?；蹆?nèi)根本就沒有安全之憂，對(duì)于雙向六車道的海底隧道來說，也不涉及行車界線，經(jīng)過后期裝飾施工，一點(diǎn)都看不出來！

怎么辦？每個(gè)人都皺著眉頭，但每個(gè)人心里想的也都不一樣！

大多數(shù)人認(rèn)為“沒問題”，這個(gè)“大多數(shù)”既包括中國(guó)的設(shè)計(jì)師、工程師，也包括外籍專家，比如瑞士、荷蘭、日本的顧問。

來自瑞士的頂級(jí)“頂推系統(tǒng)”專家瓦特現(xiàn)場(chǎng)查驗(yàn)后提議“維持原判”，理由是如果推倒重來，就要將“最終接頭”從現(xiàn)在已經(jīng)卡在E29和F30之間的縫隙里頂出去再推回來，這期間一旦腔里的壓力和外面的海水壓力不平衡，就可能損壞兩側(cè)的止水帶和頂推滑道。

荷蘭人喬爾，特瑞堡公司派駐港珠澳大橋“島隧項(xiàng)目”的密封產(chǎn)品設(shè)計(jì)師，他本來已經(jīng)訂好了5月3日回家的機(jī)票，就等著天一亮坐車去機(jī)場(chǎng)了，但早上6點(diǎn)接到總部通知，要他馬上回現(xiàn)場(chǎng)，“最終接頭”有可能會(huì)返工，重新調(diào)整姿態(tài)。喬爾取消了航班，來到海面，進(jìn)到“最終接頭”的底部。兩小時(shí)后他爬出海面，在決策會(huì)上發(fā)表意見：“壓接狀態(tài)相當(dāng)好，管內(nèi)滴水不漏，縱向間距、平面轉(zhuǎn)角、豎向位置、豎向轉(zhuǎn)角、整體線條都已經(jīng)很好。為了精調(diào)一個(gè)方向就得將這些來之不易的完美部分都重新置于不確定（因素）中，我傾向于不要重來。”

幾位外國(guó)專家和中國(guó)工程師迅速“統(tǒng)戰(zhàn)”著，港珠澳大橋“島隧工程”副總經(jīng)理、總工辦主任高紀(jì)兵曾經(jīng)就當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的情況接受過我的采訪，他說：“我也不同意推倒重來——‘最終接頭是2016年在江蘇南通生產(chǎn)的，但2012年我們就到日本去做過調(diào)研考察，知道了世界上目前只有兩種方式，傳統(tǒng)的‘海底現(xiàn)澆和另一種需要?jiǎng)?chuàng)新的‘整體式結(jié)構(gòu)?！しü灿?種。我們分8大項(xiàng)、將近40個(gè)專題，組織技術(shù)攻關(guān)。隨后為了敲定我們的‘最終接頭的型式和尺寸，有一陣子我們?cè)跁?huì)議室連著‘吵架，吵了四五天，不斷地質(zhì)疑、論證，質(zhì)疑、論證。一直到2014年初，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)才達(dá)成共識(shí)，開始籌備做一個(gè)全世界獨(dú)一無二的、可逆式主動(dòng)止水的‘最終接頭。這期間我們總共組織了十余次專家咨詢會(huì)，攻關(guān)會(huì)議更是開了有上百次，先后推翻了十多個(gè)方案，同時(shí)也進(jìn)行了數(shù)十次的驗(yàn)證性實(shí)驗(yàn)和調(diào)試性演練，最后才形成了港珠澳大橋沉管隧道新型的整體安裝方案。所以說，真不容易，當(dāng)時(shí)我就不同意推倒重來，怕麻煩是一個(gè)因素，但更關(guān)鍵的還在于我們要為此冒極大的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

“什么風(fēng)險(xiǎn)？這風(fēng)險(xiǎn)有多大？”我追問。

高紀(jì)兵答：“很大。

“第一，我們的‘最終接頭理論上是可以逆向操作的，但是對(duì)逆向操作過程中可能遭遇到的風(fēng)險(xiǎn)并沒有實(shí)操的預(yù)案;第二，‘最終接頭和33節(jié)沉管一樣，不是說什么時(shí)候安裝就可以在什么時(shí)候安裝的，必須在允許的‘時(shí)間窗口內(nèi)完成，如果等準(zhǔn)備工作就緒，但‘時(shí)間窗口錯(cuò)過了，再裝就很危險(xiǎn);此外我們受到歐洲的厄勒海峽沉管隧道施工意外的影響，盡管他們的工程技術(shù)人員也是一步一步地按技術(shù)規(guī)程來操作，但鬼使神差，一段管節(jié)就是因?yàn)椤芊忾T突然破裂而沉入海底，延誤了工期?！?p>

高紀(jì)兵說：“后來我們真的推倒重來了，好幾次險(xiǎn)情真是嚇得人手腳冰涼?！?/p>

外國(guó)專家和中國(guó)工程師繼續(xù)“統(tǒng)戰(zhàn)”著，只有林鳴眉頭緊鎖。

“不，4年沉管隧道安裝，33次‘深海之吻，從沒有出現(xiàn)過這么大的偏差數(shù)據(jù)。這個(gè)數(shù)據(jù)會(huì)使港珠澳大橋建設(shè)的光輝變得黯淡！”

林總開始問身邊的工程副總、設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人：“你們要讓這個(gè)遺憾永遠(yuǎn)地留在海底嗎？你們甘心嗎？”

副手們都明白老板這是決意返工，要“一意孤行”了。

但“返工”或者說“精調(diào)”，把一個(gè)已經(jīng)固定在深海基槽內(nèi)重達(dá)6000多噸的“大家伙”重新吊起，對(duì)準(zhǔn)角度，再放到預(yù)期位置，不能保證調(diào)一次就成功，談何容易？！

又是4個(gè)小時(shí)的集中“會(huì)診”、務(wù)實(shí)討論。

為了以防萬一，設(shè)計(jì)人員事先已經(jīng)為“最終接頭”預(yù)設(shè)了一種斷開裝置，這就意味著“返工”是可行的。只不過茫茫大海，暗流洶涌，“最終接頭”一旦重新斷開、提起，不成功后果是什么？推頂系統(tǒng)，也就是“最終接頭”最核心的部分，由兩側(cè)各27臺(tái)千斤頂、頂推小梁及臨時(shí)止水帶組成，一旦腔內(nèi)與外界（海水）的壓力不平衡，脫開時(shí)就有可能被損壞乃至完全破壞，那么結(jié)果不堪設(shè)想。

“算了吧?！?/p>

“還是算了吧！”

幾乎所有人都想說服林總罷手。

現(xiàn)在的情況已經(jīng)是60分了，如果非要追求90分、100分，那萬一失敗了，所有功勞都會(huì)因?yàn)檫@一處閃失而消弭殆盡，況且新聞已經(jīng)報(bào)出去了，成功的后面還要再來一個(gè)“是否成功，尚未知”？

怎么辦？不返工不影響使用，但“17厘米的偏差”是個(gè)心病，留給歷史的也將是一道永遠(yuǎn)抹不去的遺憾。返工重裝，成功了便什么都好說，萬一失敗，整個(gè)大橋已經(jīng)叫響世界的“成功”就可能毀于一旦，我們敢賭嗎？！

怎么辦？怎么辦？怎么辦？

決策者迅速思索著、權(quán)衡著——千鈞壓頂，何去何從？

這就是后來為什么有人形容“此一處血栓差點(diǎn)要了大橋的卿卿性命”！

中國(guó)人不是“吃飽了撐的”？

先按下林嗚最后如何決策不表，我得先解決掉卡在喉嚨里的一塊大骨頭，那就是中國(guó)人為什么要建港珠澳大橋。我說過了，港珠澳大橋不僅是橋，而且是橋、島、隧一體化的跨海超級(jí)通道。那么，中國(guó)為什么要在珠江口外建這樣的一座通道？為什么非要橋、島、隧相結(jié)合？圍繞大橋的建設(shè)——特別是橋身已現(xiàn)，芙蓉出水，中國(guó)人真的在浩瀚的伶仃洋上用自己的實(shí)力擺弄出了一條線條優(yōu)美、嫦娥廣袖般的長(zhǎng)橋——各方的議論、猜測(cè)也就漫卷而來。其中，感到驕傲自豪的當(dāng)然是大多數(shù)，他們?yōu)閲?guó)家強(qiáng)大、為粵港澳三地的融合豎起大拇指。但也有人質(zhì)疑，有人把話說得很難聽：

港珠澳大橋，這座全球最長(zhǎng)的大橋，在世界工程史上是個(gè)奇跡，在使用價(jià)值上卻成了世界史上最大的難題——大橋即將建成通車，但給誰用？

祖國(guó)內(nèi)地的車輛不能用，因?yàn)閮?nèi)地車牌不能出入香港和澳門。

香港的車輛不能用，因?yàn)橄愀圮嚺撇荒苋?nèi)地和澳門。

澳門的車輛也不能用，因?yàn)榘拈T的車牌也不可以去內(nèi)地和香港……

還有更大的難題：內(nèi)地的車輛靠右行，香港的車輛靠左行，那么車該怎么上橋？到底往哪邊行駛？

一連串的發(fā)問，看得出發(fā)帖人挺激動(dòng)。

2017年12月5日，珠海的采訪已經(jīng)結(jié)束，《新聞?wù){(diào)查》攝制組一行五人又來到北京北二環(huán)著名的德勝門橋的西北面，走進(jìn)中國(guó)交通建設(shè)股份有限公司，采訪了副總工程師、全國(guó)工程勘察設(shè)計(jì)大師，同時(shí)也是港珠澳大橋主體工程的設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人孟凡超先生。

因?yàn)橐宦飞下犎藗兌荚凇懊洗髱?、孟大師”地喊，我一直以為這是一位耄耋老人，至少應(yīng)該是位年事已高的“老權(quán)威”，但一見面發(fā)現(xiàn)，年紀(jì)并不大啊，后來一打聽，還不到六十。

來到他的辦公室，我直截了當(dāng)?shù)卣f：“不好意思啊孟總，原來咱們的采訪只是想讓您補(bǔ)充談?wù)劯壑榘拇髽虻目傮w設(shè)計(jì)，現(xiàn)在跟您商量一下，有個(gè)更大的問題您看能不能先談一談？”

孟總讓座后問：“什么問題？”

“我們國(guó)家建設(shè)港珠澳大橋的初衷，換句話說就是為什么要建這座大橋？有人指責(zé)這是‘面子工程，是浪費(fèi)，建了以后也沒什么用?！?/p>

孟凡超笑了。他一笑我就知道問題不大，這個(gè)問題他能談，一些來自“網(wǎng)絡(luò)社會(huì)”的擔(dān)心甚至微詞有可能屬于杞人憂天。

“好，我談。你不用擔(dān)心！”孟總說。

我們坐下，面對(duì)面，攝像師已經(jīng)架好了兩臺(tái)攝像機(jī)，一臺(tái)對(duì)著他，一臺(tái)對(duì)著我，很正式。

“說到為什么要建這樣的一座大橋，我們得先看看它所處的地理位置?！泵峡傉f。

浩瀚的伶仃洋，人們大概都知道，1279年南宋大臣文天祥在廣東海豐兵敗被俘，押到船上，次年經(jīng)過這片中國(guó)南部珠江口外的海域，留下了一首著名的詩作——《過零丁洋》。他那句“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”里的“零丁”指的就是“伶仃”，而最后一句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”更是膾炙人口，700多年來不知道鼓舞了多少仁人志士舍生取義，為國(guó)捐軀。

伶仃洋水域面積大約2100平方公里，是珠江最大的喇叭形河口灣，半徑60公里以內(nèi)有14個(gè)珠三角的大中城市、7座機(jī)場(chǎng)，地理位置十分重要，在歷史上就是中國(guó)南大門上的一道防線，今天更是珠海與香港、澳門攜手打造“大灣區(qū)”前景非常遼闊的一個(gè)經(jīng)濟(jì)大舞臺(tái)。從20世紀(jì)80年代開始，廣東省依靠香港經(jīng)濟(jì)的帶動(dòng)成為中國(guó)改革開放的前沿省份之一，只是多年來粵東、粵西發(fā)展并不平衡，交通形成的阻礙是主要原因。

大家還記得亞洲“四小龍”和中國(guó)“四小虎”嗎？

20世紀(jì)60年代，亞洲的中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣、新加坡和韓國(guó)，相繼推行“出口導(dǎo)向型戰(zhàn)略”，重點(diǎn)發(fā)展勞動(dòng)密集型的加工產(chǎn)業(yè)，在很短的時(shí)間內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)騰飛，一躍成為全亞洲最發(fā)達(dá)富裕的地區(qū)和國(guó)家。中國(guó)改革開放后，廣東省出現(xiàn)了“四小虎”，這個(gè)“四小虎”包括東莞、南海、順德、中山四座城市。開始的時(shí)候，大家的實(shí)力都差不多，深圳和珠海兩個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)的實(shí)力也不相上下，但是后來，深圳的實(shí)力逐漸高出珠海七八倍，珠江東岸的東莞也早已把西岸的三只“小老虎”——南海、順德、中山甩在了后頭。

原因何在？

孟凡超說：“香港通過珠三角東岸這一側(cè)的交通互聯(lián)互通，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了和內(nèi)地，比如深圳的經(jīng)濟(jì)勾連，但和西岸、和澳門這邊基本上是一個(gè)空白?！?/p>

受到香港的輻射帶動(dòng)，深港之間很快有了皇崗、文錦渡、沙頭角等多個(gè)陸路口岸（如今口岸已發(fā)展到11處），良好的區(qū)位優(yōu)勢(shì)、投資環(huán)境，加上便捷的交通聯(lián)系，吸引了大量的外來投資，其中七八成都是港資。而珠江口，東、西兩岸天塹相阻，盡管靠近澳門，但澳門較香港的經(jīng)濟(jì)體量小，對(duì)珠海和西岸地區(qū)的影響力有限，導(dǎo)致珠三角西岸經(jīng)濟(jì)開發(fā)明顯滯后，經(jīng)濟(jì)布局相對(duì)薄弱。

“如果要改變這種狀態(tài)，進(jìn)一步發(fā)揮香港經(jīng)濟(jì)在大灣區(qū)內(nèi)的龍頭和輻射作用，建一條港珠澳大橋就顯得很有必要?！泵峡傉f。

“那建成港珠澳大橋以后對(duì)香港、澳門有沒有好處？”我問，而且有點(diǎn)明知故問。

孟總說：“當(dāng)然有好處，物暢其流、人盡其便。如果港珠澳大橋建好了，兩岸產(chǎn)業(yè)布局不斷優(yōu)化，三地融合會(huì)產(chǎn)生更大的凝聚力，可以越來越明顯地展現(xiàn)出區(qū)域經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)與活力，這樣就能使珠三角更具國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力——

“事實(shí)上2002年建這個(gè)大橋的動(dòng)議還是香港首先提出來的?！?/p>

“啊，香港提出來的？”

港英政府時(shí)代，香港人認(rèn)為內(nèi)地落后，對(duì)香港經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒有什么作用，建橋的積極性并不高。1997年以后，香港金融危機(jī)對(duì)香港的經(jīng)濟(jì)沖擊，給政府和商界都提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問題，那就是香港經(jīng)濟(jì)的未來怎么發(fā)展，怎么和內(nèi)地進(jìn)一步加強(qiáng)溝通，擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)腹地？這時(shí)候就提出希望開發(fā)珠江西岸，一定程度上避開與深圳的直接競(jìng)爭(zhēng)。而港珠澳大橋建設(shè)之前有十多年吧，珠江口上除了一條“虎門大橋”，就再?zèng)]有第二個(gè)通道，也沒有建第二座大橋。時(shí)代提醒著香港人：解決海上陸路交通已顯得非常重要！

我們把鏡頭推回到20世紀(jì)80年代。1983年，全國(guó)政協(xié)委員、香港著名投資家、設(shè)計(jì)師胡應(yīng)湘先生就提出要在香港和珠海之間架一座跨海大橋，叫“伶仃洋大橋”。

從2004年開始到2014年，我在香港工作了10年，就是專門做新聞報(bào)道，對(duì)于香港的海底隧道并不陌生。比如1972年就已經(jīng)通車使用了的“紅隧”，全長(zhǎng)186公里，連接起港島與九龍，改變了人們想要過海（維多利亞港灣）就只能坐“天星小輪”等水上擺渡的習(xí)慣。后來香港東、西兩個(gè)新隧道相繼打通，“紅隧”夾在“西隧”與“東隧”之間，又被人稱作“中隧”。但是，對(duì)于胡應(yīng)湘先生為什么要建議國(guó)家在伶仃洋上建一座香港與珠海之間的大橋，說實(shí)在的我都沒有進(jìn)行過報(bào)道（可見香港社會(huì)對(duì)這件事的確比較低調(diào)）。不過還好，《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》的記者趙憶寧在港珠澳大橋通車前曾專門采訪了胡應(yīng)湘先生，胡先生回憶起了他與港珠澳大橋的前世因緣。

“港英政府在香港回歸之前的方針是將香港與內(nèi)地隔絕，最好不要與內(nèi)地有任何瓜葛，實(shí)際上就是所謂的‘小心邊界模糊論。而我的理念是香港一定要和內(nèi)地掛鉤，所以南轅北轍，伶仃洋大橋的方案就被擱置了。”胡先生說。

胡應(yīng)湘先生的老家在廣東花縣（現(xiàn)為廣州市花都區(qū)），他早年曾留學(xué)美國(guó)，1958年畢業(yè)于美國(guó)普林斯頓大學(xué)土木工程系。他熟悉美國(guó)的紐約灣區(qū)、舊金山區(qū)，以及日本的東京區(qū)，知道美國(guó)硅谷電子和計(jì)算機(jī)工業(yè)的王國(guó)，就誕生在舊金山那個(gè)灣區(qū)里面。這個(gè)灣區(qū)總?cè)丝谥挥?00多萬，跨海大橋卻有5座。一個(gè)世紀(jì)前，舊金山灣區(qū)還只是一片果園，但交通發(fā)達(dá)了以后，1500家技術(shù)創(chuàng)新企業(yè)陸續(xù)聚集，“城市群”和“經(jīng)濟(jì)圈”的效應(yīng)隨后便逐漸產(chǎn)生。

胡先生說，“粵港澳大灣區(qū)”其實(shí)比“舊金山灣區(qū)”要大得多。

由此可以想見：根據(jù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的普遍規(guī)律，修建一座能把粵港“串起來”的伶仃洋跨海大橋，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)未來發(fā)展的大勢(shì)所趨。香港與內(nèi)地的差異是一時(shí)的，改革開放以前，內(nèi)地可以比作一個(gè)“大齒輪”，香港是一個(gè)“小齒輪”。剛開始，香港這個(gè)“小齒輪”慢慢帶動(dòng)著“大齒輪”，但是，內(nèi)地經(jīng)濟(jì)起色以后，“大齒輪”越轉(zhuǎn)越快，香港作為“小齒輪”就必須加快轉(zhuǎn)速才能跟上這樣的發(fā)展。建設(shè)港珠澳大橋是其中一項(xiàng)必要的硬件，讓香港在國(guó)家的發(fā)展中也能跟上轉(zhuǎn)速。

胡先生的胸懷真大，三四十年前就有這樣的眼光和見識(shí)！

當(dāng)然，胡應(yīng)湘先生倡導(dǎo)修建的“伶仃洋大橋”，還不是如今的“港珠澳大橋”。

對(duì)于伶仃洋大橋，有人說是計(jì)劃擱置后被后來的港珠澳大橋計(jì)劃所取代。孟總糾正說，這個(gè)說法不成立。因?yàn)樵诟壑榘拇髽蚪ê昧艘院?，從地圖上看，香港、珠海、澳門已經(jīng)實(shí)現(xiàn)環(huán)抱，但這不是規(guī)劃的全部，港珠澳大橋使港、珠、澳實(shí)現(xiàn)了海上連接，這只是一個(gè)大圈、外圈;里面我們今后還要恢復(fù)建設(shè)“伶仃洋大橋”，是第二個(gè)圈;再里面還要建沒深圳與中山直通的“深中海上通道”，這是最單圈。這樣一座大橋都建好了，珠江三角的交通路網(wǎng)才算完成，才能與內(nèi)地的公路網(wǎng)實(shí)現(xiàn)通連。

“那也就是說，托動(dòng)粵港澳三地經(jīng)濟(jì)發(fā)展是建設(shè)港珠澳大橋的最主要目的？”我問。

孟總說：“對(duì)。在這一點(diǎn)上，香港起到了領(lǐng)頭羊的作用，是提出者;澳門應(yīng)該是一個(gè)積極的跟進(jìn)者;廣東省因?yàn)槭冀K覺得珠海的發(fā)展比深圳慢，很大程度上是因?yàn)榻邮懿坏较愀鄣慕?jīng)濟(jì)輻射，而大橋的連通可以幫助珠海承接香港的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，所以積極響應(yīng)，那中央政府的身份應(yīng)該怎么說呢？是一種戰(zhàn)略上的支持者、支撐者。

“就這樣在2004年初，中央政府已經(jīng)決定接受香港的建議，并正式啟動(dòng)了港珠澳大橋的前期工作，那個(gè)時(shí)候我們‘中交公規(guī)院就接受了三地政府的委托，正式承擔(dān)起了港珠澳大橋的工程可行性研究的這么一個(gè)報(bào)告的前期規(guī)劃?！?/p>

“從那時(shí)開始到現(xiàn)在，您跑珠海、香港、澳門總共跑了有多少趟？”

孟總說：“數(shù)不清?！?/p>

其實(shí)早在兩千多年以前，一條以中國(guó)徐聞港、合浦港等港口為起點(diǎn)的“海上絲綢之路”就曾經(jīng)搭建過世界性的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。中國(guó)的貨物經(jīng)伶仃洋出海與我國(guó)沿海及世界諸港相連，伶仃洋就已經(jīng)成為“海上絲綢之路”的東方發(fā)祥地。時(shí)間跨越了兩千多年，到2013年，中國(guó)新一代領(lǐng)導(dǎo)人又提出了“21世紀(jì)海上絲綢之路”的構(gòu)想，港珠澳大橋圍起來的“粵港澳大灣區(qū)”，客觀上就變成了新的“海上絲綢之路”的起點(diǎn)之一，這在未來，必然要承擔(dān)起國(guó)家一帶一路、擴(kuò)大對(duì)外開放的重任。

如果說意義，還有比這個(gè)更遠(yuǎn)大的嗎？

對(duì)，沒有比這更大，但并不遙遠(yuǎn)。

2009年12月15日，就在珠海著名的情侶南路靠近海邊的一片寬闊的綠地上，粵港澳三地政府隆重舉行了港珠澳大橋的開工儀式。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理李克強(qiáng)親臨現(xiàn)場(chǎng)宣布大橋項(xiàng)目開工，并見證了海面上抓斗船伸長(zhǎng)巨臂輕輕挖起了千萬年來沉積于海底的第一鏟泥沙。

港珠澳大橋歷經(jīng)十幾年的協(xié)商、論證，到2011年1月4日，主體工程的“島隧工程”正式啟動(dòng)，從此拉開了整個(gè)大橋施工的序幕。不過大橋開始建了，周圍的議論并沒有停止。我繼續(xù)向孟凡超孟總索要答案。我說：“港珠澳大橋的戰(zhàn)略意義、經(jīng)濟(jì)意義我們都清楚了，可有些具體問題真的是沒辦法回避，現(xiàn)在不少人已經(jīng)在擔(dān)心這個(gè)大橋建好之后，使用率究竟有多大？我們現(xiàn)在內(nèi)地到香港、香港到內(nèi)地還需要兩地車牌，誰手里能同時(shí)擁有粵港澳三地的車牌？肯定是鳳毛麟角。大橋建成以后，這個(gè)問題怎么解決？確實(shí)有個(gè)通關(guān)的障礙?！薄@回，問題有點(diǎn)尖銳了。

孟總說：“對(duì)，這是一個(gè)問題，但我認(rèn)為這是暫時(shí)的，因?yàn)橄愀鄣奈磥硪欢ㄊ且汀槿侨跒橐惑w，和國(guó)家經(jīng)濟(jì)大發(fā)展融為一體。以后如果我們很快實(shí)現(xiàn)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化一體化，香港、澳門、廣東等城市就是一個(gè)世界級(jí)的‘超級(jí)城市群了，我們未來的發(fā)展方向不應(yīng)該是彼此越來越封閉，或者說還要堅(jiān)守過去的什么交通管制、牌照限制、通關(guān)限制，我們應(yīng)該實(shí)現(xiàn)全方位的互聯(lián)互通。”

“您說未來通關(guān)限制有可能會(huì)被取消？”

孟總答：“為什么不可能？至于說到香港、珠海兩地開車左舵右舵的問題，那更容易解決，而且在港珠澳大橋現(xiàn)在的設(shè)計(jì)上，我們已經(jīng)建設(shè)了‘換道立交，這問題簡(jiǎn)單安排一下就完事了?！?/p>

“啊？簡(jiǎn)單安排一下就完事了？”這么說如此輕松？聽了孟總的解釋，我心里豁然開朗。

是啊，為什么我們看待今天的港珠澳大橋目光不能放遠(yuǎn)一點(diǎn)？

海峽兩岸暨香港、澳門，汽車牌照、開車習(xí)慣、通關(guān)便利等問題也曾在我心里糾結(jié)，好一陣子找不到出路。但現(xiàn)在，經(jīng)孟總這么一說，等到將來“大灣區(qū)”規(guī)劃落實(shí)，廣東的廣州、深圳、佛山、東莞、惠州（不含龍門）、中山、珠海、江門、肇慶9市和香港、澳門兩個(gè)特別行政區(qū)，11座城市，注定會(huì)形成一個(gè)“城市群”、一個(gè)“經(jīng)濟(jì)圈”。大家在一起共同發(fā)展，將會(huì)成為與美國(guó)紐約灣區(qū)、舊金灣區(qū)和日本東京灣區(qū)并肩的世界四大灣區(qū)之一，是國(guó)家建設(shè)世界級(jí)城市群和參與全球競(jìng)爭(zhēng)的重要空間載體。這些灣區(qū)都是先建設(shè)海上巨型通道，然后再連接相關(guān)城市，經(jīng)濟(jì)要起飛，交通要先鋪好跑道，這“跑道”在海上是什么？就是橋梁！如此看，有些經(jīng)濟(jì)學(xué)家分析說我們的港珠澳大橋其實(shí)已經(jīng)建得有點(diǎn)晚了，還真是不無道理。

孟總說：“小平同志說50年不變，我想到了50年以后，真的沒有什么變化的必要了，都一體化了。”

可不是嘛！

十幾年前，深圳還有“二線關(guān)”，我們內(nèi)地人要到深圳去出差、辦事還受到過管制，還要單位開介紹信、通關(guān)手續(xù)。但今天這件事已經(jīng)成為歷史，年輕人不知道，仿佛沒有發(fā)生過，甚至現(xiàn)在我要寫文章了，想上網(wǎng)查一查相關(guān)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，無論是輸入“深圳何時(shí)取消進(jìn)入管制”，還是“深圳何時(shí)開始自由出入”，或者“深圳二線關(guān)”等，屏幕上出現(xiàn)的都是一種答復(fù)——“對(duì)不起，百度百科尚未收錄這個(gè)詞條”。

一抹云，一陣風(fēng)，歷史會(huì)永遠(yuǎn)踩著時(shí)間無限地向前延伸，但很多事，很難留痕，或不等留痕，就被人忘了。

能當(dāng)“逃兵”你也逃了？

劉曉東，港珠澳大橋島隧工程項(xiàng)目部副總經(jīng)理、設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人。

人不高，和大家一樣，整天把自己裝在工作服里，看不出算不算健壯，但眼睛近視，不怎么喜歡表現(xiàn)，尤其那雙目光好像總是有意躲在鏡片之后，有種威嚴(yán)和淡定?？傇O(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人嘛，他和他的同事所負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的是港珠澳大橋最重要、最核心、最困難的部分——島隧，這個(gè)工程關(guān)乎整座大橋的成敗，這樣的人，面帶威嚴(yán)與淡定是必需的。只是想不到好不容易抓到他采訪，原本屬于典型南方人的他，說起話來，卻似一個(gè)北方大漢——粗獷，坦蕩。

2017年11月27日上午，本來“關(guān)于設(shè)計(jì)”我們要從從容容地“好好談”，但他沒時(shí)間，改成了下午;下午本說可以，但4點(diǎn)又突然要出差趕飛機(jī)，天哪，大忙人。采訪只好在中午12點(diǎn)匆匆吃了飯后開始，壓在他兩點(diǎn)半去機(jī)場(chǎng)之前，滿打滿算也就兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

“沒辦法，您太忙了，我們又有很多的問題要問?！蔽疑蟻砭驼f，表示有點(diǎn)擔(dān)心這次采訪能否完成好。

曉東總（公司人上下都這樣稱呼他）說：“沒關(guān)系，有什么話您盡管問吧?！?/p>

我接受了他的安慰，說謝謝，但按職業(yè)習(xí)慣，“時(shí)間短有時(shí)間短的打法”，就先問了一個(gè)比較輕松但他又必須回答的問題。

我說：“聽說E1安裝時(shí)很艱難？”

我說的E1是港珠澳大橋海底隧道33節(jié)沉管中的第一節(jié)沉管?！癊”指的是英文element的首字母，意為“元件”?！斑@節(jié)沉管的設(shè)計(jì)和制作本身就有一大堆的故事，但我現(xiàn)在要問的是安裝，因?yàn)榉浅２豁槪瑩?jù)說你們整整干了96個(gè)小時(shí)？”

曉東總點(diǎn)點(diǎn)頭。

按照設(shè)計(jì)，港珠澳大橋的海底隧道由33節(jié)沉管組成，每個(gè)標(biāo)準(zhǔn)管節(jié)長(zhǎng)180米、寬37.95米、高11.4米，采用兩孔一管廊的形式，總重量約8萬噸，相當(dāng)于一艘中型航母。

就是這樣的33個(gè)“大家伙”，組成一條5664米長(zhǎng)的隧道，那工程怎么做？安裝究竟遇到了什么難題？

簡(jiǎn)單說，港珠澳大橋的海底隧道不是一條龍被隨便甩到海底，任海浪、暗流涌動(dòng)，那樣的做法不可能不令人擔(dān)心，也不可能確保120年的使用壽命，相反，這33節(jié)沉管是要被放入事先已經(jīng)在海底開挖好了的一條長(zhǎng)溝，準(zhǔn)確地說，是一條被整平過了的20米深的基槽，這條基槽也不是一條線在一個(gè)基準(zhǔn)上被繃平的，是深淺不一，帶彎度的，其中最深處可達(dá)48.5米?！癊1”是第一段，是和西人工島“暗埋段”發(fā)生結(jié)合的第一節(jié)。

從技術(shù)角度上講，中國(guó)人在建設(shè)港珠澳大橋之前，沒有足夠經(jīng)驗(yàn)，全國(guó)的工程技術(shù)人員也只是做過幾條長(zhǎng)約幾百米的江河沉管隧道，對(duì)外海還是深海，以及要深埋的沉管，根本就“一無所知”，是第一次嘗試。開始，中國(guó)人也很希望與全球的沉管專家合作，哪一國(guó)的都行，請(qǐng)人幫我們一起來解決港珠澳大橋所面臨的多項(xiàng)特殊難題。但因?yàn)榧夹g(shù)壟斷、商業(yè)趨利等原因，人家要么跟你漫天要價(jià)，要么對(duì)你實(shí)施封鎖。

沒轍，中國(guó)人只有自己干，搞自主創(chuàng)新。

2013年5月2日，經(jīng)過了幾個(gè)月的生產(chǎn)制作，舾裝，浮運(yùn)，33節(jié)沉管中的“老大哥”E1就要開始下水了，媒體把這一場(chǎng)“首戰(zhàn)”形容為世界上最大的海底沉管隧道即將開工的“首場(chǎng)秀”。然而，E1在沉管最后一輪沉放后，檢測(cè)結(jié)果顯示：“管艏與暗埋段匹配端高程誤差達(dá)11厘米?！边@個(gè)“11厘米”是什么意思？沉管與西人工島的“暗埋段”相接出現(xiàn)了偏差。這個(gè)誰也沒有想到。承接沉管著床的海底基槽，由于基礎(chǔ)做完后靜置了一段時(shí)間，里面出現(xiàn)了嚴(yán)重的回淤，加上作為首節(jié)沉放的沉管，不僅要與西側(cè)人工島對(duì)接，其管體要求還有斜度，要使沉管精準(zhǔn)放置到位，很多因素的制約根本回避不掉。最大的風(fēng)險(xiǎn)來自基槽內(nèi)海流流速的未知與突變，作業(yè)空間有限，無法進(jìn)行機(jī)械整平，最后只能靠22名潛水員輪流下海，用雙手一寸一寸地清淤，然后人工鋪設(shè)作業(yè)——

潛水員進(jìn)行清淤的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)總指揮林鳴端了個(gè)凳子坐在安裝船的甲板上，雙目凝視海面，久久紋絲不動(dòng)。在場(chǎng)的每一個(gè)人都清楚，從5月2日上午沉管出塢開始，林總就這么一直地盯在指揮現(xiàn)場(chǎng)，和現(xiàn)場(chǎng)的控制與操作人員討論編隊(duì)、浮運(yùn)、轉(zhuǎn)向、系泊、沉放等每一個(gè)細(xì)節(jié)，下達(dá)每一個(gè)指令，大家沒合眼，林總也沒有合過一次眼。

有媒體也把這場(chǎng)“首秀”形容為“海底初吻”，本來是有把握、可以期待成功的。但是……

難怪曉東總說：“第一次安裝就是96個(gè)小時(shí)，這個(gè)安完以后，其實(shí)大家心里面是有壓力的?！?/p>

“壓力是什么，不相信能做成？”我問。

曉東總說：“按國(guó)際上一般的做法，同類沉管隧道的沉降可以控制在20厘米，但港珠澳大橋的沉管除了要求不得大于20厘米，差異沉降更不得大于2厘米。這些都是指在120年的使用過程中，不是只管十年八年，所以太難了?！?/p>

“因?yàn)殡y而有壓力？那開始這些問題有沒有想到？”我問。

曉東總說：“沒想到。過去我們?cè)O(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)都是在辦公室或?qū)嶒?yàn)場(chǎng)地，現(xiàn)在真的到海上了，到海上走了一圈，終于知道各種不確定的因素太多了，很可怕。還有時(shí)間問題，這節(jié)沉管我們準(zhǔn)備了差不多有一兩年的時(shí)間，這才是第一個(gè)，后面還有32個(gè)，這么熬人的工程誰受得了？問題一串接一串，哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題都是失敗?！?/p>

我說：“當(dāng)時(shí)有很多設(shè)計(jì)和施工人員，尤其是設(shè)計(jì)人員聽說都走了？”

曉東總不否認(rèn)，說：“對(duì)?！?/p>

我問：“那你怎么留下來了？”

“我？”顯然劉曉東沒有想到我會(huì)如此直接地把球踢給了他，“我，我們，是沒辦法。”

“沒辦法？”

曉東說的“我們”，我知道指的是誰，就是現(xiàn)場(chǎng)總指揮林鳴和他。

我又追問：“那就是說如果你有辦法，當(dāng)時(shí)你也當(dāng)逃兵了？”

曉東總說：“說老實(shí)話，當(dāng)時(shí)能走我也走。確實(shí)當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)工程心里沒底。就是到了后來我們做到第10個(gè)（沉管）了，心里有點(diǎn)數(shù)了，也還是要小心翼翼，像走鋼絲似的，一些突發(fā)的事情總是讓人始料不及，比方說大海什么時(shí)候不高興了就突然給你弄出點(diǎn)意外。（工藝）你是會(huì)了，但能不能把細(xì)節(jié)控制住，一點(diǎn)錯(cuò)都不犯？幾百個(gè)環(huán)節(jié)，所有的細(xì)節(jié)都在工人的手里……林總是總指揮，我是設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人，我們倆不能走，走了這個(gè)臺(tái)就散了?！?/p>

“換句話說別人能當(dāng)逃兵，你走不了？”我說。

曉東總說：“我說的是大實(shí)話，高尚的東西可以講，但是在這個(gè)崗位上……”

我看出劉曉東的無奈，更通過他的話嗅到了工程開工之初，凡事的“那個(gè)難”！

對(duì)于港珠澳大橋的海底隧道，當(dāng)時(shí)第一難的就是33節(jié)沉管的“浮運(yùn)”，海上運(yùn)輸。每一節(jié)沉管8萬噸，受到氣象、海流、海浪、海潮等因素影響，對(duì)浮運(yùn)拖航的掌控非常之難;第二，沉管“安裝”要在規(guī)定的時(shí)間和最深水下50米的海況條件下完成，還要達(dá)到苛刻的安裝精度，施工區(qū)域?qū)儆跇O為松軟且類型多樣的土質(zhì)，每一節(jié)深埋的沉管頭頂都要承受20米厚的覆土荷載，加上伶仃洋適合沉管浮運(yùn)與安裝的“天氣窗口”一個(gè)月僅一兩次，時(shí)間上也不允許你慢慢干！

為了攻克“浮運(yùn)”與“安裝”的兩大難題，工程從設(shè)計(jì)到施工必須突破三大瓶頸：

第一，海況預(yù)報(bào)從宏觀到微觀。原來我們做科研，做泥沙回淤的研究，只限于宏觀層面，比如大江、大河或者一片海域，最小的航道回淤也要幾十公里長(zhǎng)，很少會(huì)具體到某個(gè)“點(diǎn)”;現(xiàn)在，人們要從幾十平方公里的宏觀預(yù)報(bào)收縮到沉管基槽8000平方米的一個(gè)小小的范圍，難度陡然增加多少倍？第二，從長(zhǎng)期到短期。以往我們做泥沙回淤是以“世紀(jì)““百年”或“幾十年”的時(shí)長(zhǎng)來設(shè)計(jì)研究;現(xiàn)在必須縮短到“十天”“幾天”。第三，泥沙回淤預(yù)報(bào)的微量化。也就是說，以往我們做泥沙回淤預(yù)報(bào)的量級(jí)是以“米”來計(jì)量的，通常是1-2米，最小也是以50厘米來計(jì)算;現(xiàn)在港珠澳大橋的隧道工程，要求的是10厘米、4厘米……

得，正經(jīng)的話題還沒談，一條55公里長(zhǎng)的海上交通通道，橋是露在海面之上的，隧為什么要潛入海底幾十米的深處？此外還有工程設(shè)計(jì)，為什么要確保120年的使用壽命？用什么手段和措施來保證120年？還有島，兩座人工島，怎么和隧道接駁？怎么就突然間能夠“站立”在茫茫大海？水面上連塊礁石都沒有，怎么“平地起高樓”？還要讓它一勞永逸？等等，我都還沒有問。

沒辦法，劉曉東出發(fā)的時(shí)間已經(jīng)到了。

我只好放他走，約好以后有機(jī)會(huì)再談，或電話，或微信。

拍沒拍過桌子？火星撞地球??！

常聽人說：港珠澳大橋之所以有今天，兩個(gè)人功不可沒。

這兩個(gè)人，一個(gè)是林鳴，另一個(gè)是朱永靈。

我寫港珠澳大橋，無意為此二人作傳，也沒這個(gè)資格。但走近了這個(gè)工程，我發(fā)現(xiàn)，的確處處離不開這兩條漢子。

英雄的工程論英雄，港珠澳大橋的全體參戰(zhàn)人員，兩萬多人，從前期到后期，從勘探到論證，從設(shè)計(jì)到施工，從預(yù)報(bào)到海事，從管理到后勤，甚至包括開船的、潛水的、做飯的、勤雜的，每一個(gè)人都有故事，都是豪杰。天開海岳，巨龍出世，林鳴與朱永靈這兩條好漢搭檔了十幾年，一個(gè)作為島隧工程的總經(jīng)理、總工程師，擔(dān)當(dāng)著港珠澳大橋最艱難、決定著成敗的工段——海底隧道的設(shè)計(jì)與施工;一個(gè)作為大橋管理局的總當(dāng)家，舵手一樣地隨時(shí)把控著整個(gè)工程的進(jìn)展、質(zhì)量、安全、預(yù)算和其他一切龐雜的事務(wù)。

2018年1月26日，我在港珠澳大橋的官方微信公眾號(hào)上看到：

這是一個(gè)值得數(shù)千建設(shè)者銘記的日子，港珠澳大橋島隧工程暨“第四戰(zhàn)役”總結(jié)表彰大會(huì)在東人工島舉行，宣告了歷時(shí)半年的“第四戰(zhàn)役”建設(shè)任務(wù)取得了決定性的勝利。珠江口的新地標(biāo)——東、西兩座人工島在伶仃洋上珠聯(lián)璧合，熠熠生輝;一條最美海底隧道猶如潛龍出淵，以宏大壯闊之姿展現(xiàn)在世人面前。

港珠澳大橋管理局朱永靈局長(zhǎng)，中國(guó)交建各參建單位的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，島隧工程項(xiàng)目總部、設(shè)計(jì)分部、各區(qū)負(fù)責(zé)人及受表彰的建設(shè)功臣、先進(jìn)個(gè)人等，500余人參加了大會(huì)。

關(guān)于這場(chǎng)慶功大會(huì)，白巧鮮大姐在我沒有到達(dá)珠海做補(bǔ)充采訪之前就向我提起，我到了珠海，她又打開手機(jī)給我放了當(dāng)時(shí)她在現(xiàn)場(chǎng)的音頻記錄。

白大姐說，當(dāng)時(shí)很多人都哭了，她也忍不住掉了眼淚。

更忍不住的是朱局。在慶功之后的會(huì)餐大會(huì)上，朱永靈局長(zhǎng)突然舉起杯，走向林鳴，兩位豪杰將酒杯鄭重地碰在了一起。這一碰，用后來林總接受采訪時(shí)跟我說的原話就是“什么都沒有了”，我當(dāng)時(shí)的理解是“一碰泯恩仇”。

林總不語，但內(nèi)心對(duì)朱局的感激溢于言表。

我不知道，林鳴與朱永靈，這兩個(gè)人在港珠澳大橋建設(shè)中的關(guān)系怎么樣，合作得順不順。

其實(shí)從2005年，港珠澳大橋的前期協(xié)調(diào)工作剛剛啟動(dòng)，朱永靈就來到北京求助中國(guó)交通建設(shè)股份有限公司，想請(qǐng)“中交建”為港珠澳大橋量身制定一份《施工指南》。那時(shí)候林鳴作為總工程師，對(duì)朱主任深懷好感，下定決心要全力參與港珠澳大橋的前期調(diào)研乃至后期的設(shè)計(jì)與施工。

偉大的時(shí)代，偉大的項(xiàng)目，國(guó)家有實(shí)力，三地有熱情，哪個(gè)“搞工程”的會(huì)不動(dòng)心、不想?yún)⑴c？

關(guān)于他們二人的關(guān)系，也許在項(xiàng)目開工前曾有過情投意合的“蜜月期”，而后在漫長(zhǎng)的設(shè)計(jì)與施工中，兩個(gè)人更因?yàn)榉N種問題有過爭(zhēng)執(zhí)且互不相讓、各執(zhí)己見。但他們心中都只有大橋，一切的爭(zhēng)吵都是為了大橋的設(shè)計(jì)與建造。

我曾經(jīng)問過港珠澳大橋管理局的工程總監(jiān)張勁文：“我聽說林總性子很急，經(jīng)常發(fā)火，和你們大橋局的很多人都拍過桌子。他和朱局也拍過嗎？”

張總監(jiān)一邊笑一邊回答：“何止是拍過？火星撞地球??！不止一次！”

聽得我和白巧鮮大姐都笑疼了肚子。

后來為拍桌子的事，我還當(dāng)面問了林總，也問了朱局。

林總說：“工程中我們有過很多爭(zhēng)執(zhí)，可以說整個(gè)島隧工程就是我們兩個(gè)人‘吵上去的?！?/p>

朱局說：“兩個(gè)人都動(dòng)了肝火。但他（指林鳴）對(duì)的地方，我最終都會(huì)支持他。我認(rèn)為必須要做的，我也會(huì)堅(jiān)持！”

林鳴承認(rèn)：“每次爭(zhēng)執(zhí)之后朱局總會(huì)支持我，但你知道堅(jiān)持是很傷人的?！?/p>

朱永靈則認(rèn)定：“兩個(gè)人都是心中有目標(biāo)的人，只要有目標(biāo)，大家最終都不會(huì)傷感情！”

我知道林鳴跟我說“堅(jiān)持是很傷人的”指的是哪些事，同時(shí)我也理解朱永靈說的兩個(gè)人心中都有目標(biāo)，這“目標(biāo)”是什么。

就是指港珠澳大橋。

所謂“心底無私天地寬”，用這句老話來形容這兩位英雄，最恰當(dāng)不過。

共同的事業(yè)讓他們?cè)跔?zhēng)吵中堅(jiān)守著國(guó)家的利益和國(guó)家的聲望。朱永靈、林鳴，以及所有能夠參加到港珠澳大橋建設(shè)中來的建設(shè)者們都常說：“世界各地有才能的人很多，但有機(jī)會(huì)的人并不多。我們生逢其時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目是國(guó)家珍貴的品牌，一定要珍惜！”

讓我們?cè)倩氐?013年5月2日，港珠澳大橋島隧工程的33節(jié)沉管“首節(jié)”在這一天安裝，之后的72個(gè)小時(shí)，巨大的沉管被連續(xù)下沉了兩次，但無論安裝人員怎樣鎮(zhèn)定、細(xì)心，安裝誤差都達(dá)不到設(shè)計(jì)的要求。長(zhǎng)達(dá)96個(gè)小時(shí)的磨難，第一節(jié)沉管的安裝嚇跑了很多工程技術(shù)人員，甚至連設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人劉曉東都說只要能走，他當(dāng)時(shí)也會(huì)當(dāng)逃兵的。

那么，就在這個(gè)重要的工程節(jié)點(diǎn)，朱永靈局長(zhǎng)在哪里？

2018年3月20日，我重訪大橋局，再次采訪了朱局。

這一次朱局跟我說：“每一次工程的節(jié)點(diǎn)，每一個(gè)重要的施工單元，我都要求自己和承包方在一起。”于是我問：“那E1呢？2015年5月2日，島隧工程第一節(jié)沉管安裝的時(shí)候，您在哪里？”

朱局告訴我，為了讓林總獲得最大的指揮權(quán)威，E1的安裝他一開始是守在辦公室里，關(guān)注著前方施工海域的每一刻進(jìn)展，第一次沉放嘛，誰都緊張，朱局不在船上是為了避免大家有壓力，但是第一次安裝，偏差13厘米，第二次安裝，又差了11厘米，這和設(shè)計(jì)要求“必須控制在7厘米以內(nèi)”相比，有不小的差距。朱局知道這樣“交差”是肯定不行的。

于是在5月5日夜里1點(diǎn)鐘左右，朱局來到了指揮船。

“我看到很多人都躺在甲板上，橫七豎八的，人們的身體和心理都累到了極限。”朱局回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說。

“當(dāng)時(shí)，人們都覺得沒法再做第三次了？”我問。

朱局說：“對(duì)，大家都干不動(dòng)，也都不想干了?！?/p>

“但設(shè)計(jì)師怎么說？施工的監(jiān)理方又怎么說？”

“都不同意，就是都接受不了這個(gè)偏差?！?/p>

而此時(shí)，媒體早已是“長(zhǎng)槍短炮”地守在了周圍。

整個(gè)世界仿佛都在等中國(guó)成功的消息！

朱局說他要說服林總“再來一次”。他分析，第一節(jié)沉管需要和西人工島的“暗埋段”相結(jié)合，這一節(jié)沉管在海中的姿態(tài)不是平的，是要放在斜坡上的。為了使沉管能沉入水中，沉管內(nèi)部的水箱事先就要灌滿水，但這樣，水箱遇到斜面就放不平。因此他提出：“能不能再來一次？我們這次先接頭，之后再對(duì)尾巴。當(dāng)然，如果大家實(shí)在太累了，就先回去，明天下午3點(diǎn)我們?cè)賮斫又?。?/p>

對(duì)于朱總到現(xiàn)場(chǎng)的安慰和支持，林總心里肯定是非常感謝的。

但已經(jīng)72個(gè)小時(shí)連續(xù)作業(yè)了，再沉放一次？

他很擔(dān)心。疲勞是工程的大敵，就像疲勞駕駛。

人在疲勞時(shí)很容易出錯(cuò)。第一節(jié)沉管4.5萬多噸的大家伙，一旦操作失當(dāng)，輕者要接受再次失敗，重者可能會(huì)把船拉翻，結(jié)果有可能是船毀人亡。

怎么辦？

現(xiàn)場(chǎng)的氣氛沉悶極了。可樂、咖啡原來都是可以提神的東西，現(xiàn)在不再能發(fā)揮一丁點(diǎn)作用。

但朱局很鎮(zhèn)靜，堅(jiān)持著，耐心地拜托著大家：“最后再放一次，若還不行，我也認(rèn)了?！?/p>

“大實(shí)話。您當(dāng)時(shí)就說了這么一句大實(shí)話？”采訪時(shí)我問。

朱局說：“對(duì)，我當(dāng)時(shí)說的就是這句話。出了問題，我知道，我也是要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的！”

于是，E1開始第三次安裝。

也許是大海無情亦有情，謝天謝地，這一次，成功了——

水下測(cè)量，送上來報(bào)告結(jié)果：第三次安裝，E1的沉管偏差只有5厘米，完全控制在了設(shè)計(jì)要求的7厘米標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)。

在港珠澳大橋島隧工程的建設(shè)中，大橋管理局和林鳴團(tuán)隊(duì)采用了“設(shè)計(jì)施工總承包”的合同模式，這一點(diǎn)盡人皆知。這種模式，百分百地創(chuàng)新，最好地適應(yīng)了“摸著石頭過河”、邊設(shè)計(jì)邊施工、邊施工還可以邊修改設(shè)計(jì)方案的現(xiàn)實(shí)需要。

其實(shí)，按照這種模式，林鳴作為島隧工程的“總承包”，理論上權(quán)力和責(zé)任都應(yīng)當(dāng)是對(duì)等的，換句話說，對(duì)于任何一項(xiàng)具體的工程施工，原則上林鳴愿意怎樣做就可以怎樣做。

然而，港珠澳大橋這個(gè)工程實(shí)在是太大了，誰都不敢掉以輕心。因此在朱永靈代表大橋局，也就是代表港珠澳大橋的甲方跟林鳴這個(gè)施工團(tuán)隊(duì)的乙方簽訂了建設(shè)標(biāo)書的同時(shí)，朱局還請(qǐng)來另外一個(gè)乙方，也就是第三方的工程監(jiān)理，和他再簽了一份合同。這一點(diǎn)人們也是很清楚的。按照這份合同，工程監(jiān)理要代表“甲方”的利益，于每一個(gè)項(xiàng)目施工的具體操作文件上簽字，而且不是整份文件簽，不是原則上的“同意”，而是“頁簽”，也就是說監(jiān)理要每頁紙的施工方案上面簽上自己的名字。

林鳴團(tuán)隊(duì)在島隧工程“設(shè)計(jì)施工總承包”的框架下，盡管可以充分發(fā)揮設(shè)計(jì)、施工的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)，但他的每一個(gè)動(dòng)作也都不得不受到來自甲方和代表甲方利益的監(jiān)理一方的制約。

現(xiàn)在我終于理解為什么林總說“我們整個(gè)的島隧工程”都是他和朱局“吵”上去的，是在互不相讓的“較真”中，最終找到了一個(gè)最合理的方案。

一個(gè)人能力再大，再有超人的才智，多一雙眼睛幫你警惕著總是好的。

有制度限制，就多一份保證，多一分安全。這也是對(duì)國(guó)家重大命脈工程負(fù)責(zé)。

這一點(diǎn)林總其實(shí)從一開始就明白，但是他說：“該堅(jiān)持的時(shí)候，我還是會(huì)堅(jiān)持！”

可巧，朱局在我對(duì)他的采訪中也說了同樣的話：“該堅(jiān)持的，我一定要堅(jiān)持！”

嘿！這兩個(gè)人！

兩個(gè)人的目的，都是服務(wù)于大橋，前瞻性地要對(duì)得起國(guó)家、時(shí)代和未來。所以就一路這么較著真，一路這么“堅(jiān)持著”，走過了7年??！

從“小鮮肉”到“老臘肉”

曾經(jīng)，我在港珠澳大橋人工島的工地看到了很多的標(biāo)語，有洋的，有土的，但精準(zhǔn)、實(shí)用。

不過其中有這樣兩幅，猛地一看讓人費(fèi)解：要做“有故事的人”“有氣質(zhì)的人”，“故事”和“氣質(zhì)”與文人有關(guān)，披肝瀝膽與敵人廝殺的勇士有關(guān)，但和工人，和普普通通出力掙錢的工人有什么關(guān)系？直到有一天我想起我們《焦點(diǎn)訪談》有一位觀眾熟悉的節(jié)目主持人臨近退休了，在最后一次開年會(huì)的時(shí)候他說了這樣的一句話：“人生兩樣?xùn)|西最重要：一是經(jīng)歷，二是尊嚴(yán)?！迸?，我忽然明白這話與人工島工地的標(biāo)語如出一轍，“經(jīng)歷”通著“故事”;“氣質(zhì)”連著“尊嚴(yán)”——

莫日雄，我在港珠澳大橋東人工島采訪到的第一位一線領(lǐng)班的工區(qū)副經(jīng)理，對(duì)他的采訪，因?yàn)槭撬胁稍L中的第一個(gè)，編導(dǎo)事前又告訴了我他的大致故事，所以提問可以精心設(shè)計(jì)：

“小莫，”我上來就拉起家常，“你能跟我說說，從什么時(shí)候開始，人們就不再叫你‘小莫，而是喊你‘莫總”？

莫日雄笑道：“哈哈，2015年以前我都是‘小莫，后來就成‘莫總了?！?/p>

“你剛上島的時(shí)候是個(gè)什么樣子？現(xiàn)在什么樣？”我問。

莫日雄又是哈哈大笑：“開始我是‘小鮮肉，現(xiàn)在？現(xiàn)在變成‘老臘肉了?！?/p>

他這樣說，我也忍俊不禁。

其實(shí)小莫2011年來到港珠澳大橋“島隧工程”的時(shí)候才從學(xué)校畢業(yè)兩年，所學(xué)專業(yè)就是港航——港口航道。

“那倒是專業(yè)對(duì)口啊?！蔽艺f。

莫日雄：“對(duì)，只是到了島隧，這里要干的有‘人工島‘碼頭‘道路‘房建‘橋梁，還有‘隧道，很多東西我都沒涉及過，得慢慢學(xué)，壓力特別大。比如最開始我是一個(gè)質(zhì)檢員，負(fù)責(zé)帶著人往泥里打砂樁?！?/p>

小莫說的“砂樁”就是“擠密砂樁”，這我知道，費(fèi)了不少精力才弄懂其原理和操作。

“這件事情對(duì)你來說很難嗎？”我問。

莫日雄：“很難，我那時(shí)帶人打的砂樁是人工島與隧道的接合部，也就是島上‘現(xiàn)澆暗埋段的地基硬化。在海底，什么也看不見，而且水下地質(zhì)變化很大，有時(shí)候你的鋼管打不下去，打不到那么深;有時(shí)候打下去了，可是往里面灌沙的過程如果拔得太快，那么這個(gè)樁也會(huì)斷掉，就是說這個(gè)沙不連續(xù)，中間進(jìn)氣了，就廢了。”

按我的采訪計(jì)劃，跟小莫聊天，施工的技術(shù)問題不是主要的，我想知道的是他怎么從一個(gè)技術(shù)員變成了一個(gè)管理者，面對(duì)來自五湖四海的建筑工人，他這個(gè)“小鮮肉”怎么變得成熟“老辣”？

“工人們好管嗎？當(dāng)年你那么年輕？”我快速轉(zhuǎn)移話題。

“哦，開始的時(shí)候很多事還真把我卡住了。比如工人做清水混凝土的制件，過去我們的要求是按厘米的標(biāo)準(zhǔn)驗(yàn)收，正負(fù)1厘米。但港珠澳大橋的島隧工程，現(xiàn)在是毫米，那厘米跟毫米之間是很大的級(jí)差，從開始的3毫米、2毫米、1毫米，到后來接縫不能大于0.5毫米，這對(duì)工人來說簡(jiǎn)直是不敢想的一件事！”

“20倍之差？”

“對(duì)，20倍！”

“工人接受不了？”

“對(duì)，不僅接受不了，還根本不理解，認(rèn)為沒必要！有一陣子堅(jiān)決不愿意執(zhí)行！按林總的要求，我們后來做的人工島，就是一個(gè)藝術(shù)品。要按藝術(shù)品的要求去做好每一件事，在這個(gè)要求面前，以前的一些不良習(xí)慣、施工習(xí)慣、操作習(xí)慣等，統(tǒng)統(tǒng)地都要改掉！”

“那當(dāng)時(shí)你心里有質(zhì)疑嗎？覺得這樣要求是不是太過苛刻？”

“我當(dāng)時(shí)心里也確實(shí)有此質(zhì)疑，覺得做不到。就像老煙民，他抽了二十幾年的煙了，你讓他突然不抽，這基本上是辦不到的一件事情，所以在這個(gè)過程中工人的反對(duì)情緒也蠻高?！?/p>

怎么辦？“小鮮肉”怎么對(duì)付這些到處走南闖北接工程的“彪悍大哥”或大叔？

“沒辦法啊，就得耐心說服，跟他們整天混在一起，告訴大家港珠澳大橋是120年的世紀(jì)工程，毫米級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，誰都必須突破自己，然后養(yǎng)成好習(xí)慣、高標(biāo)準(zhǔn)，過一段時(shí)間你自己手藝也提升了，也是一種難得的收獲?！?/p>

“之后呢？”

“之后工人就慢慢地習(xí)慣了，而且后來做慣了0.5（毫米），看到自己的手藝還真今非昔比了，他們也嘗到了甜頭，說，嘿，將來咱從港珠澳大橋的工程中撤出來，再到哪里去接活，咱都是老師傅，都很牛，因此也都很高興！”

跟著大工程，自己也成長(zhǎng)！——這一點(diǎn)，我在港珠澳大橋幾乎聽到所有人都這樣說。

余烈，港珠澳大橋管理局的一位副局長(zhǎng)，這位大才子，專業(yè)是公路橋梁工程，但卻有著詩人情懷，文筆極暢，一篇3604個(gè)字的《港珠澳大橋記》寫得洋洋灑灑，讓人忍不住聯(lián)想《滕王閣序》《岳陽樓記》——天開海岳，五嶺巍巍，天塹阻隔，港澳失離……

他在寫《大橋記》的時(shí)候還曾這樣動(dòng)情地描述：“去燕雀之小志，追鴻鵠之高翔——大橋飛渡、隧道潛行。時(shí)逢盛世，造就英豪！

“港珠澳大橋自籌劃之初，四千精英，聞雞起舞，百十團(tuán)隊(duì)，破壁鑿光。曰創(chuàng)新，久久為功，日琢夜磨;曰拼搏，兢兢業(yè)業(yè)，如履薄冰。七年所歷，孜孜以求，其中曲折，步步驚心。幸賴精英團(tuán)隊(duì)，運(yùn)籌帷幄。精工傳世，鑄此輝煌。

“壯乎哉，大橋！”

小莫?jiǎng)倎砉さ貢r(shí)個(gè)性很靦腆，幾乎不會(huì)跟人紅臉，但后來成為領(lǐng)導(dǎo)，他說自己改變了很多。管理上張得開嘴、下得去手、想得出辦法。咱就拿“抽煙”做例子：

港珠澳大橋“島隧工程”一開始，兩個(gè)人工島上要求工人師傅們不能在工地上隨便抽煙，但這個(gè)要求太嚴(yán)厲，工人和管理者都認(rèn)為“不現(xiàn)實(shí)”;以后就退一步改成抽煙可以，但不許隨地亂扔煙頭。

這個(gè)約束，說出口容易，執(zhí)行起來卻很難——你想想，建筑工人，基本都是男性，整天干活，泥里水里，累了煩了抽根煙，緩緩神兒，然后接著干，這種現(xiàn)象再普遍不過。那抽完了煙，煙頭兒隨手一扔，幾乎人人都是這樣做的，現(xiàn)在不許扔煙頭了，就是知道好，習(xí)慣也是很難糾正的啊。

后來小莫想出這樣的一個(gè)辦法：發(fā)給每個(gè)人一個(gè)能裝煙頭的小盒子，讓工人就揣在工作服的口袋里。干什么？抽完煙煙頭別亂扔，都把煙頭放進(jìn)小盒子。攢夠了換東西！比如攢5個(gè)煙頭換一個(gè)蘋果，攢10個(gè)煙頭換一瓶可樂，等等。這個(gè)方法剛提出來時(shí)惹得很多人都大笑：這，這也太幼稚了吧。

但不這樣做又怎么調(diào)動(dòng)工人養(yǎng)成良好習(xí)慣的積極性呢？

沒其他好措施就先堅(jiān)持一段吧。

結(jié)果，這個(gè)法子堅(jiān)持了一段時(shí)間，還真管用。

后來很多人，已經(jīng)不是在意那一個(gè)蘋果、一瓶可樂了，而是自己養(yǎng)成了好習(xí)慣，開始有點(diǎn)“小驕傲””小自豪”了。

“有故事”“有氣質(zhì)”就是這樣養(yǎng)成的？

對(duì)。

現(xiàn)在，兩個(gè)人工島，小莫不說我還不注意，他一說，我就格外地留意觀察，工地上真的很難找到煙頭，也沒有見過哪一位工人抽煙打歇，抽完了就把煙屁股隨手一扔那樣的“瀟灑”舉動(dòng)。

神奇吧？一個(gè)人的習(xí)慣養(yǎng)成易，改掉難;一個(gè)人的習(xí)慣扳過來易，眾人的習(xí)慣扳過來難，但港珠澳大橋的“島隧工程”就這樣靠管理幫助工人養(yǎng)成了很多良好的習(xí)慣。

地上沒有煙頭，工程現(xiàn)場(chǎng)到處秩序井然，難怪港珠澳大橋島隧工程開工7年來，沒有發(fā)生過一起安全生產(chǎn)和質(zhì)量責(zé)任事故，這和工人手頭干凈、利落是不是有關(guān)？我問小莫，莫經(jīng)理點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是的，還真是。要不幾千號(hào)人怎么一個(gè)號(hào)令——‘千人走鋼絲，我們就走起來了？軍隊(duì)講究紀(jì)律，令行禁止，打起仗來才能常勝不敗;工程講規(guī)矩，一絲一毫，定了標(biāo)準(zhǔn)就能執(zhí)行，質(zhì)量才有保證！”

愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)，何須生入玉門關(guān)。

我又想起《港珠澳大橋記》：超級(jí)工程，同之大業(yè)，不朽之盛事，奮進(jìn)之鴻篇，英雄之偉績(jī)！

這英雄不是一仗打下來的，是千磨萬礪，久久為功！

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

《天開海岳：走進(jìn)港珠澳大橋》〕港珠澳大橋的相關(guān)規(guī)則

港珠澳大橋正式通車意味著駕車從香港到珠海、澳門時(shí)長(zhǎng)從3個(gè)小時(shí)縮短至45分鐘左右，粵港澳三地民眾熱切期盼的“大灣區(qū)1小時(shí)生活圈”正逐漸形成！有關(guān)港珠澳大橋的相關(guān)規(guī)則一定要弄清楚。

什么車能夠上橋通行？

港珠澳大橋可通行車輛包括：跨境巴士、穿梭巴士、跨境出租車、貨運(yùn)車輛、跨境私家車等。

其中大家最關(guān)心的是跨境私家車的配額。在粵港兩地牌方面，大橋開通前給香港私家車及內(nèi)地私家車發(fā)出的配額分別約為10000個(gè)和1000個(gè)。此外，粵港政府還將在之后的適當(dāng)時(shí)間宣布允許目前持有配額使用其他口岸的粵港兩地牌跨境私家車，免手續(xù)試用大橋的細(xì)節(jié)。

由于具備上橋資格的私家車數(shù)量有限，為了滿足更多旅客的需求，政府還特別開通了穿梭巴士和跨境直通巴士。

穿梭巴士有香港往返珠海和香港往返澳門兩條線路。車輛只在口岸間往返，乘客在口岸處下車，自行過關(guān)前往目的地。穿梭巴士正常情況下發(fā)車間隔約為5至10分鐘。白天票價(jià)58元，夜間票價(jià)63元。兒童和老人可購買5折優(yōu)惠票。

跨境直通巴士則可以直接接送乘客，跨境往返香港市區(qū)及珠三角各城市內(nèi)的固定站點(diǎn)。

港珠澳大橋如何通關(guān)？

大橋?qū)⒉扇　叭厝龣z”的通關(guān)模式，實(shí)行24小時(shí)通關(guān)。三地口岸由三地政府各自負(fù)責(zé)設(shè)立和管理，均位于各自屬地內(nèi)。其中珠海、澳門之間采取“合作查驗(yàn)、一次放行”的創(chuàng)新模式。即取消了兩地口岸之間的緩沖區(qū)，直接把兩個(gè)口岸連在一起，旅客只需要排一次隊(duì)就可完成出入境手續(xù)。

需要注意的是，無論是私家車還是客車，都只允許司機(jī)一個(gè)人駕駛車輛進(jìn)行車輛通關(guān)，而旅客需要下車前往“出入境”隨車人員驗(yàn)放廳進(jìn)行通關(guān)。

大橋如何收費(fèi)？

港珠澳大橋全線設(shè)置1處主線收費(fèi)站，雙向共有20條收費(fèi)車道。

7座以下私家車、出租車收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為每車次150元;過境巴士每車次200元;穿梭巴士每車次300元;普通貨車每車次60元;貨柜車每車次115元。

收費(fèi)方式采用國(guó)標(biāo)ETC和香港快易通等電子不停車收費(fèi)及人工收費(fèi)兩種方式。大橋收費(fèi)站現(xiàn)金收費(fèi)為人民幣，非現(xiàn)金結(jié)算以人民幣計(jì)價(jià)。未攜帶人民幣的客戶，只能在人工收費(fèi)車道通過銀行卡（包括銀聯(lián)、萬事達(dá)和VISA卡）、支付寶、微信等非現(xiàn)金支付方式進(jìn)行繳費(fèi)。

大橋如何變換車道？

根據(jù)工程設(shè)計(jì)，港珠澳大橋上采用內(nèi)地右側(cè)通行規(guī)則，車輛到達(dá)香港或澳門口岸后完成左右側(cè)交通轉(zhuǎn)換。到達(dá)目的地口岸時(shí)，相關(guān)指引會(huì)引導(dǎo)司機(jī)按照相應(yīng)方向調(diào)整。

大橋上可以開多快？能掉頭嗎？

港珠澳大橋主體工程全線設(shè)計(jì)通行速度為100km/h，具體通行速度將根據(jù)通行情況、氣候情況、交通事故處理、交通控制等因素進(jìn)行調(diào)控。就大車而言，有關(guān)車輛在大橋主橋行駛時(shí)須使用慢線，車速限制為80km/h。在非緊急情況下，車輛在大橋主橋及口岸均不允許掉頭。

大橋上有公共廁所、加油站嗎？

港珠澳大橋上未配備公共廁所，亦不能隨意停車。上橋前，三地口岸均配備公共廁所;大橋全線未設(shè)置對(duì)公眾提供加油服務(wù)的加油站。

根據(jù)主體工程設(shè)計(jì)，在東人工島預(yù)留了觀光、游覽、休閑等功能區(qū)，三方政府將視情況決定何時(shí)對(duì)外開放。

（來源：中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)南海之聲2018年10月23日）