苗向東

有一期《朗讀者》節(jié)目中，董卿請到了94歲久負(fù)盛名又碩果累累的畫家黃永玉。

黃永玉是個“老頑童”，他說自己早已寫好了遺囑，“骨灰不要留”！這讓觀眾心里一陣發(fā)酸。他看出有些人怕死，于是說：“死有什么好怕的？到時候把手表什么的好東西從身上拿下來，燒了就完了?！?/p>

二十多年前，黃永玉的女兒告訴他：“汪曾祺伯伯去世了?！彼ǖ卣f：“好??！”他不是不尊重逝者，只是他活明白了。

與黃永玉同輩的朋友都相繼離世了，他懷念老友，有時候會想想往事，他表示日子不是用“懷念”來過的，他要畫畫，要寫小說，有很多的事要做。有一次一位領(lǐng)導(dǎo)曾讓他去301醫(yī)院全面檢查一下身體，黃永玉說：“我正在寫小說，如果不寫出來就可惜了。如果給我時間寫完了小說，什么病我都不怕?！?/p>

2014年，他將自己最值錢的代表作《春江花月夜》捐給了國家博物館，他說：“人老了，畫留在家里干嘛，捐給國家是最好的選擇?！?/p>

有人問他：“生命和藝術(shù)有什么意義？”他說：“人就是愛把自己看得太有價值，想讓別人記住自己。記住干什么呢？生活其實就是過日子。干嗎要活在人的心上？用得著嗎？死后你啥都不知道了，活在別人心里有什么用？”

談到身后事，有一些朋友說：“你應(yīng)該把骨灰留起來?！秉S永玉說：“李白、蘇東坡的骨灰也找不到??！我的骨灰不要固定埋在一個地方，省得朋友坐飛機來。骨灰放到抽水馬桶里，就在廁所舉辦個告別儀式，拉一下水箱，沖水、走人。你想我，就看看天、看看云嘛?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《演講與口才》