佚名

潘光旦這個(gè)人，在冰心眼里，“是男子中理智、感情保持得最平衡的一個(gè)”;梁實(shí)秋也很欣賞他，說他“是一位杰出的人才，學(xué)貫中西，頭腦清晰，有獨(dú)立見解，國文根底好”……

潘光旦性格活躍，喜好運(yùn)動(dòng)。早年在清華學(xué)校念書時(shí)，潘光旦迷上了跳高。一次跳高時(shí)，他縱身越過橫竿，由于右腳用力過猛，著地后挫傷了膝蓋。雖然極度疼痛，潘光旦卻全然沒把它放在心上，結(jié)果耽誤了治療的最佳時(shí)機(jī)，傷處感染了結(jié)核桿菌，不鋸掉右腿就會(huì)危及生命，最后只好截肢。潘光旦在家休養(yǎng)了整整一年，挺過了人生最晦暗的日子。之后，他從未將自己和“殘廢”二字聯(lián)系在一起。他勉勵(lì)自己說：“正常人能做的，我都能做?！?/p>

起初，潘光旦裝過假肢，但太麻煩，就干脆架拐代步。雖是獨(dú)腿，但潘光旦不自卑，不氣餒。相反，他堅(jiān)持不懈地練習(xí)架拐走路，到后來行動(dòng)敏捷，如常人一般，周末郊游散步，幾乎從不缺席。此外，他還經(jīng)常和朋友一起進(jìn)行野外調(diào)查。在一張校友調(diào)查表的“愛好”欄里，他填的居然是旅行。

在美國達(dá)特茅斯大學(xué)留學(xué)時(shí)，潘光旦拄著拐杖去上課，第一年摔過七跤，但第二年就只摔了兩跤。1922年冬的一天，潘光旦頂風(fēng)冒雪去上課。乘電梯上樓時(shí)，一位同乘者見他只有一條左腿，誤以為是個(gè)傷兵，竟動(dòng)了惻隱之心，連忙掏出錢來表達(dá)善意。潘光旦笑而不接，然后緩緩掏出口袋里的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，證明自己是在校大學(xué)生。那位好心腸的美國人頓時(shí)窘得臉通紅，不停地道歉。

回國后，潘光旦主要從事教學(xué)工作。一年冬天，校園里覆蓋著厚厚的白雪，一個(gè)小男孩看到潘光旦拄拐在雪地上留下的印跡，以為是什么小動(dòng)物，便一直跟著腳印走，直到發(fā)現(xiàn)潘光旦。潘光旦樂呵呵地夸獎(jiǎng)：“沒想到，你這機(jī)靈鬼還有尋根究底的勁頭！”這一時(shí)期，潘光旦還經(jīng)常一個(gè)人單拐打籃球，積極的人生態(tài)度，令眾師生佩服不已。

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《作文周刊》2015年第44期〕