施蟄存

野望

唐·王績(jī)

東皋薄暮望，徙倚欲何依。

樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇。

王績(jī)，字無功，絳州龍門（今山西龍門）人。隋大業(yè)末，官為秘書正字。不久，義兵四起，天下大亂，隋朝政權(quán)有即將崩潰之勢(shì)，他托病辭官，回到家鄉(xiāng)。李唐政權(quán)建立后，武德年間征集隋朝職官，王績(jī)應(yīng)征到長(zhǎng)安，任門下省待詔。貞觀初年因病告退，仍回故鄉(xiāng)，隱居于北山東皋，自號(hào)東皋子。以詩賦著名，其文集名《東皋子集》。

隋文帝楊堅(jiān)結(jié)束了南北朝對(duì)峙的歷史，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上統(tǒng)一了中國(guó)。南北兩個(gè)文化系統(tǒng)逐漸趨于融合。但是楊堅(jiān)的政權(quán)被他荒淫無度的兒子楊廣斷送了，統(tǒng)一的新文化沒有來得及發(fā)展。在初唐的幾十年間，唐代文化，特別是文學(xué)，基本上是隋代的繼續(xù)。王績(jī)生于隋末唐初，文學(xué)史家一般把他列為最早的唐代詩人。

我們選講唐詩，也從王績(jī)開始。《野望》是王績(jī)的著名詩作，這首詩一共八句，每句五字。古人稱一個(gè)字為一“言”，故每句五字的詩，稱為五言詩。第三句和第四句詞性一致，句法結(jié)構(gòu)相同。第五句和第六句也是詞性一致，句法結(jié)構(gòu)相同。這樣形式的結(jié)構(gòu)，稱為“對(duì)字”，或稱“對(duì)偶”、“對(duì)仗”。每二句稱為一聯(lián)，詞性一致的對(duì)句，如“樹樹皆秋色，山山惟落暉”，稱為“對(duì)聯(lián)”。上、下二句不對(duì)的，如“東皋薄暮望，徙倚欲何依”，和“相顧無相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇”，都稱為“散聯(lián)”。每一聯(lián)末尾一個(gè)字都是“韻”，或稱“韻腳”。這首詩第一聯(lián)末尾是“依”字，于是以下三聯(lián)末尾一字就必須用與“依”字同韻的字。

按照這樣的規(guī)律結(jié)構(gòu)起來的詩，稱為“五言四韻詩”。后來稱為“五言律詩”，簡(jiǎn)稱“五律”。我國(guó)古代詩歌，最早的是《詩經(jīng)》里的三百零五篇四言詩。其后有了以六言句為主的《楚辭》。漢、魏、南北朝詩才以五言為主。這些古詩，都不在聲、韻、詞性、句法上作出嚴(yán)格的規(guī)律。因此，在唐代以前，還沒有“律詩”。王績(jī)這一首詩是最早的唐代律詩，但在王績(jī)的時(shí)候，“律詩”這個(gè)名詞還沒有出現(xiàn)，故一般僅稱為“五言四韻”。

這首詩是作者在故鄉(xiāng)北山下東皋上傍晚眺望時(shí)有感而作。東皋，即東邊的高原。第一句“東皋薄暮望”，說明了詩題。地：東皋;時(shí)：薄暮;事：望。這種表現(xiàn)方法叫做“點(diǎn)題”。五、七言律詩的第一句，或第一、二句，通常都得先點(diǎn)題。第二句說出作者在眺望時(shí)的思想感情。如果從字面上講，對(duì)照上一句，他覺得轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去沒有一個(gè)可以依靠的地方。但這樣講卻是死講、實(shí)講。他并不是找不到一個(gè)可以依靠的地方，而是找不到一個(gè)可以依靠的人物。一方面是沒有賞識(shí)他的人，另一方面是沒有他看得中愿意去投奔的人。因此，在社會(huì)上“徙倚”多年，沒有歸宿之處。這是活講、虛講。詩和散文句法的不同，就在這里。在散文里，“徙倚”必須說出在什么地方，“依”必須說出依的是什么對(duì)象：是人物還是樹木或山石。像這一句詩，不增加幾個(gè)名詞是無法譯成散文句的。因此，散文句子絕大多數(shù)不會(huì)有雙關(guān)意義。

第三、四句，即第二聯(lián)，描寫眺望到的景色。每一株樹都顯出了秋色，每一個(gè)山頭都只有斜陽照著。這也還是按字面意思講，而其含蓄的意義卻是：眼前所見盡是衰敗沒落的現(xiàn)象，不是我所愿依靠的和平、繁榮的世界。

第三聯(lián)描寫眺望到的人物。牧人趕著牛羊，騎馬的獵人帶了許多狩獲物，都回家去了。第四聯(lián)接上去說，這些牧人和獵戶，他們看看我，我也看看他們，彼此都沒有相識(shí)的人。于是作者寫出了第八句，在一個(gè)衰敗沒落的環(huán)境中，又遇不到一個(gè)相識(shí)的人，便只好放聲高歌，想念起古代兩個(gè)隱居山中、采野菜過活的伯夷、叔齊了。

一首律詩，主題思想的表現(xiàn)，都在第一聯(lián)和第四聯(lián)。第二聯(lián)和第三聯(lián)，雖然必須做對(duì)句，較為難做，但在表達(dá)全詩思想內(nèi)容上并不占重要的地位。我們?nèi)绻堰@首詩的第二、三聯(lián)刪去，留下第一，四聯(lián)，這首詩的思想內(nèi)容并沒有重要的缺少：東皋薄暮望，徒倚欲何依。相顧無相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇。這樣一寫，第二句的“依”字更清楚了，作者所要依的肯定是人，而不是樹木山石。

學(xué)習(xí)一切文學(xué)作品，必須先了解這個(gè)作品及其作者的時(shí)代背景。在我國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)上，有一個(gè)成語，也可以說是文學(xué)批評(píng)術(shù)語，叫作“知人論世”。要了解一個(gè)作家的為人，必須先討論一下他所處的是個(gè)什么時(shí)世。但是，了解一個(gè)作家的時(shí)代背景較為容易，這個(gè)作家的傳記資料愈多，我們對(duì)他的“知人論世”工作便愈容易做。至于一篇作品的時(shí)代背景，就較難了解。因?yàn)橐粋€(gè)人的時(shí)代背景是幾十年間的事，一篇作品的時(shí)代背景，可能只是作者的一小段生活環(huán)境。對(duì)于一個(gè)詩人，我們要知道他的某一首詩是在什么情況下寫的，除非作者本人在詩題或詩序中自己交代明白，否則就很不容易明確知道。

王績(jī)身經(jīng)隋唐二代，對(duì)于他這首待，似乎必須知道它是在什么時(shí)候?qū)懙?，才能了解它針?duì)的是什么。著《唐詩解》的明人唐汝詢說：“此感隋之將亡也。”這樣，他是把此詩的寫作時(shí)間定在隋亡以前。這樣，第二聯(lián)就成為比喻隋代政治的沒落了。清人吳昌祺對(duì)唐汝詢的意見表示異議，在《刪訂唐詩解》中加上一個(gè)批語：“然王嘗仕唐，則通首只無相識(shí)之意?！碧迫暝円詾橥蹩?jī)感隋之將亡，因而為了忠于隋代，有效法伯夷、叔齊，歸隱首陽山之志。吳昌祺提醒了一句，王績(jī)也做過唐代的官，不能把這首詩理解為有隱居不仕之志。唐汝詢以“長(zhǎng)歌懷采薇”為這首詩的主題思想，吳昌祺則以為詩的重點(diǎn)在“相顧無相識(shí)”，“徙倚欲何依”。何文煥在顧安的《唐律消夏錄》中增批了一句“王無功，隋之遺老也。‘欲何依，‘懷采薇，可以見其志矣。”這樣講，就把詩的寫作時(shí)間定在隋亡以后，而以為王績(jī)是隋之遺老，所以賦詩見面表示要做一個(gè)“不食周粟”的隱士。

許多著名的唐詩，歷代以來經(jīng)許多人評(píng)講。同一首詩，往往有很多不同的理解。關(guān)于王績(jī)這首詩，我選取了三家的評(píng)論以為代表。何文煥的講法顯然不是可取的，因?yàn)橥蹩?jī)?cè)谔拼鲞^門下省待詔、太樂署丞，雖然沒有幾年，已不能說他是隋代的遺老。至于他在貞觀初年，已經(jīng)告老回鄉(xiāng)，這里很可能有政治上的利害得失，史書沒有記錄，我們就無從知道。

我以為這首詩很可能作于隋代政權(quán)將亡或已亡之時(shí)。但王績(jī)并不效忠于這個(gè)一片秋色和殘陽的政權(quán)。他的“長(zhǎng)歌懷采薇”是為了“徙倚欲何依”，是為了個(gè)人的沒有出路。待到唐王朝建立，李淵征集隋代職官，王績(jī)就應(yīng)征到長(zhǎng)安出仕，可見他并不以遺老自居。

我這樣講，完全是“以意逆志”，沒有文獻(xiàn)可以參證。但是恐怕也只有這樣講法，才比較講得通。

摘自《唐詩百話》（華東師范大學(xué)出版社）