楊晨，2000年度中國足球先生、前國腳，中國在歐洲五大聯(lián)賽處子秀和處子球的貢獻(xiàn)者。他在2001年世界杯預(yù)選賽中帶領(lǐng)中國隊(duì)進(jìn)入決賽圈。楊晨以球場上的拼勁和血性，給球迷留下深刻印象。

我爸籃球打得特別好，而且有一種拼命三郎的感覺。我五六歲的時候看了他的一場球賽，第一節(jié)他被打得滿臉都是血，大家問他怎么樣，都覺得他必須下場了，可是他說：“沒事，碰了一下，這么著，你們先打，我去一下醫(yī)院?！彼眉啿家晃嫜劢?，就單手扶車把，騎車去醫(yī)院了。差不多第三節(jié)的時候他騎自行車回來了，第四節(jié)就上場。上場之后他獲得三個罰球，全部罰中，場下的掌聲無比熱烈。比賽結(jié)束后，我又吃驚又激動，可他和平常一樣，把我放在車后座上，一手扶把手，一手扶我就騎回家了。他告訴我，打球的時候受傷不重要，重要的是比分。我覺得父親特別高大，我特別崇拜他，從此就想，我將來應(yīng)該從事體育。

“父親完全把精力放在我身上。”

我之所以踢球是受父親的影響，他唯一沒有做成的事就是足球，可他喜歡這個項(xiàng)目。他讓我跟樓道里的大孩子一起踢足球。大孩子們用身體擋住我，我根本搶不到球，他們輕輕一撞我就飛了。我趴在地上看父親，他好像有意不看我。回家后我挺生氣，飯也不吃了，還說我不踢了。父親說：“他們比你大，你和他們踢了以后再跟同年齡的人踢，那就完全不一樣了?！蔽衣犆靼琢?，下棋找高手，弄斧到班門。我就堅(jiān)持跟他們踢，感覺那段時間不是把球技練好了，而是把膽量練出來了。我心里只想著比賽、進(jìn)球，不想什么受傷和不公平。我從區(qū)里踢到北京，又代表北京市參加全國比賽，后來進(jìn)入國家隊(duì)打比賽，又到德國踢球。區(qū)域不斷擴(kuò)大，我的自信不斷增強(qiáng)，我的膽量也在長，這就是我的成長過程。在這個過程中，無論父親是否在身邊，他的影響一直都在。尤其在我剛開始踢球的時候，父親完全把精力放在我身上。我家在南苑，踢球場地在三里屯。父親每周兩三次騎車來看我訓(xùn)練，也不跟我說話，看完訓(xùn)練就騎車回去了。我的隊(duì)友告訴我，看見我爸來了，我說不可能，這么遠(yuǎn)他不可能來。周末回家問我媽，我媽說他不只是去了，還去了兩次。我當(dāng)時就覺得我更得好好踢了，我爸這么付出，我要把對他的感恩轉(zhuǎn)化成動力。

“我特別害怕，一宿沒睡?！?/p>

一個偶然的機(jī)會，我去德國踢球。一下出去八千多公里，父母不在身邊，周圍沒有朋友，國外的足球水平高，這些都讓當(dāng)時的我心里特別恐慌。我媽說注意吃飯穿衣，我爸叫我好好學(xué)習(xí)。第一天，在一個陌生的酒店，當(dāng)一切安靜下來，我特別害怕，一宿沒怎么睡，行李都沒有拆開，準(zhǔn)備第二天拿著行李回國。

那時候的通信不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，打電話特別貴。我爸媽有一個朋友打來電話，第一次因?yàn)槲艺谟?xùn)練沒有接到，第二次打通了，一聽到中國人說話，我的眼淚就下來了——終于有人跟我說話了。

三個月試訓(xùn)期間，我最快樂的事是訓(xùn)練。因?yàn)闆]別的事可干，語言又不通，足球是我唯一的快樂，在球場上過他們我感到特別快樂。當(dāng)時我說狂到什么地步了呢？跟著一隊(duì)練完之后，我主動向教練提出跟預(yù)備隊(duì)再練。教練說，這個新人的熱情太高了。那三個月我慢慢地融入了他們，踢得好他們就喜歡、就崇拜，隊(duì)友會主動開車送我回酒店，我就這樣交了很多朋友，自信心上來了，膽量也上來了。我在德國能站住腳，跟這三個月的訓(xùn)練大有關(guān)系。之后，法蘭克福足球俱樂部請我去踢球，簽了一年的合同。我心里特別開心，這算是完成任務(wù)了。去德國之前我爸特別堅(jiān)定地對我說：“去，好好向人家學(xué)學(xué)足球，這樣你的水平才能提高?！蔽野诌€讓我學(xué)學(xué)德國人怎么做人：“德國人特別務(wù)實(shí)，特別直接，你向他們學(xué)一學(xué)。”

“右側(cè)的肺部被同伴的膝關(guān)節(jié)頂裂了。”

2001年5月13日，中國隊(duì)在昆明拓東體育場對陣世界杯預(yù)選賽小組賽對手印度尼西亞隊(duì)。上半場印度尼西亞隊(duì)先攻入一球，形勢對中國隊(duì)不利。突然，我在頭球沖頂時直接從空中撞到門柱上，肩膀斷裂。米盧教練挺緊張，問我下半場行不行。那場球如果沒有拿下來，出線的希望會大受影響，團(tuán)隊(duì)、教練員都會受到指責(zé)。我覺得這時候不能離開大家，就說“沒有問題?！碑?dāng)時我的一條胳膊抬不起來了，隊(duì)醫(yī)簡單地固定了一下，我只能用另一條胳膊擺動。下半場我攻入一球，中國隊(duì)士氣大振，最終以5：1拿下比賽。現(xiàn)在想起來也沒有什么特別的，足球運(yùn)動員，乃至所有體育運(yùn)動員都會碰到這個情況，也都會做出同樣的決定。

對于體育運(yùn)動員，傷病是常事，我在國外訓(xùn)練的時候，右側(cè)的肺部被同伴的膝關(guān)節(jié)頂裂了，我自己開著手動擋車去醫(yī)院拍片，打完石膏再開車回來。這比我爸當(dāng)年強(qiáng)多了，至少我是開車，他是騎自行車，我想，體育精神就是堅(jiān)韌不拔，永不服輸。

“媽媽從來沒有看過我的比賽?！?/p>

歷史常常驚人地相似。我在德國踢球時，有一次眼眶讓人撞開了，跟我父親當(dāng)年似的。醫(yī)生拿訂書器似的儀器按了三個醫(yī)用圖釘幫我止血，中場休息時再給我縫針。我的翻譯提前給我爸打電話說：“楊晨受傷了，他頭部撞開了?！蔽腋赣H說：“行，放心吧，沒事，”我滿腦袋纏著繃帶，頭發(fā)上還有血渣子?；氐郊椅蚁耄瑝牧?，我媽肯定要痛哭流涕。誰知媽媽只看了一眼，就輕輕地說：“拿水稍微洗一下，趕緊吃飯吧?！痹瓉硎俏野指覌屪隽撕芏喙ぷ?，說不能給我任何壓力，所以我媽第一次裝成那樣。我看著她心里特別難受。

一般觀眾可能更關(guān)心結(jié)果，更關(guān)心成績，只有家里人看球，無時無刻不把心提到嗓子眼兒。我從事足球運(yùn)動那么多年，我媽媽從來沒有看過我的比賽。每次哨聲一響，她就找個理由進(jìn)屋了，90分鐘一結(jié)束，她就從屋里出來了，第一句問我爸的話就是：“他受傷了嗎？”大概我足球生涯結(jié)束的時候，才是我媽真正放心的時候。

我想對我的兒子球球說：爸爸會給爺爺點(diǎn)個贊，因?yàn)槟銧敔斒莻€好父親，他把我培養(yǎng)成才。我希望你能從事自己喜歡的職業(yè)。我今天給你的第一個寄語是孝順。在中國，孝字為先，這是根本，這是好品德。第二個寄語是快樂。在和別人交往的過程中，你快樂了，人家也快樂了。第三個寄語是擔(dān)當(dāng)。你要有獨(dú)立的思考能力，遇到困難，遇到問題，遇到錯誤，你都要有擔(dān)當(dāng)。

李雪源據(jù)央視《謝謝了，我的家》節(jié)目整理