鐘鑫

也許是在南方的城市生活得太久，多少有些困頓和疲累，所以一直羨慕野花的肆意生長和自在熱烈。后來我在美國留學(xué)，做植物形態(tài)和演化生物學(xué)研究，就有了大量機(jī)會去美國各個(gè)國家公園考察和拍攝。

兩年時(shí)間里，我去了全美44個(gè)州的近40個(gè)國家公園，走過冰原和沙漠、溫帶和亞熱帶的森林，沉溺于野花之美，無法自拔。

縱穿落基山脈美洲大陸脊梁上的驚艷世界

追花之路是從美洲大陸的脊梁落基山脈和黃石國家公園開始的。提到黃石公園，最容易想到的可能是那些形態(tài)各異、瑰麗無比的熱泉，但對我而言，這里的野生植物更加使我著迷。在那些水溫超過80度的熱泉邊，生長著耐熱的墊狀卵葉絨毛蓼（Eriogonum ovalifolium），它的花朵在夕陽下明媚動人。在靠近熱泉的濕地，我又遇見了幾抹玫瑰色，那是兩種列當(dāng)科的野花，象頭馬先蒿（Pedicularis groenlandica）和火焰草（Castilleja）。馬先蒿屬絕大部分都在東亞，北美只有寥寥數(shù)種，象頭馬先蒿這個(gè)名字看花就明白，每朵花的外形都像一個(gè)揚(yáng)起鼻子的象頭?；鹧娌莸哪刍ㄐ驖馄G如火，作為半寄生植物，它們的葉子幾乎沒什么葉綠素。

在黃石公園的東北部，有蒙大拿州境內(nèi)著名的熊牙公路，它全程都在雪山、森林、濕地之間穿行。六七月間，高海拔覆蓋的冰雪已然化開，遠(yuǎn)山倒映在湖水上安寧靜美。而在這些濕地之間，盛開的是白花驢蹄草（Caltha leptosepala）和雪毛茛（Ranunculus adoneus）。清晰可見的林線和植被線，仿佛是熟悉的橫斷山區(qū)，但近處卻是山艾（sagebrush）構(gòu)成的灌叢，這是洛基山區(qū)特有的生態(tài)系統(tǒng)。車經(jīng)過公園內(nèi)的最高點(diǎn)附近，可以看到遍野的枯樹。這是1987年黃石公園大火中被焚毀的西部黃松林，近山頂?shù)孛鎰t是匍匐盛開的多花天藍(lán)繡球（Phlox multifloral），野火后的山頂正在被快速更新演替。

離開黃石公園，沿著落基山脈一直向東南，進(jìn)入科羅拉多州。那里有落基山脈的主峰埃爾伯特峰（Mount Elbert），但對于植物愛好者來說，附近的郎氏峰（Longs Peak）更有魅力，在那里可以看見種類繁多的高山野花。我和朋友驅(qū)車16小時(shí)后，繼續(xù)不眠不休地爬山，四個(gè)小時(shí)上升到了2000英尺，又接著拍了兩個(gè)多小時(shí)，而后繼續(xù)攀登看完了日出才往回走，許是因?yàn)閯诶圻^度，我頭痛欲裂。但經(jīng)過一片滿是紅景天、路邊青和耬斗菜的溪流時(shí)，我還是支起了腳架進(jìn)行拍攝。山風(fēng)吹過葉尖，魂似在天堂。

返回的路上，荒蕪的巖縫間開滿藍(lán)花耬斗菜（Aquilegia caerulea）。這是科羅拉多州的州花，有著奇怪的從花冠和萼片延伸出的長距，天蛾與蜂類需要很努力才能獲得一點(diǎn)花蜜。郎氏峰的低海拔區(qū)域也總能給人驚喜，7月的云杉林下，是嬌小的簇生杓蘭（Cypripedium fasciculatum）?；▍餐?，是晨曦紅光中的夢幻湖，山頂積雪融化，淹沒了湖里的巨石和枯木，加拿大馬鹿偶爾來湖邊飲水，鱒魚成群在湖里游蕩，美洲河鳥和灰松鼠在溪流和針葉林間鳴唱，這是落基山脈的自然奏鳴。

環(huán)行科羅拉多高原探尋沙漠的秘密

沿著70號州際公路往西，翻過洛基山脈，眼前的世界變得干枯昏黃。我們抵達(dá)了科羅拉多高原，這是一片平均海拔在1200～2000米的半荒漠區(qū)。在這片龜裂的土地上，齒葉月見草（Oenothera caespitosa）依然在清晨綻放，為了適應(yīng)干旱環(huán)境，它的莖貼近地面，短而粗壯，足以支撐到也許是數(shù)月之后的一場雨。而在頂部的石漠化地帶，也依然有植物生存。我們攀上近乎垂直的一段巖壁，遇見了一叢結(jié)滿果的傘房花絨毛蓼（Eriogonum corymbosum），看上去似乎只剩下干枯的枝條，但借由一點(diǎn)稀薄土壤，它依然在光溜的砂巖上扎了根。

駛出猶他州之前，我們抵達(dá)錫安國家公園。干旱少雨的環(huán)境使不少植物在演化中形態(tài)發(fā)生了極大變化。公園的尖巖峭壁上，叢生著墊狀巖繡線菊（Petrophytum caespitosum），而繡線菊亞科的植物在東亞雨熱充沛的環(huán)境中，卻能長成一人多高的灌木。進(jìn)入亞利桑那州，植被變得更加稀少，風(fēng)景更加壯闊?？屏_拉多河流過高原的西南部，切出了舉世聞名的大峽谷，因?yàn)槔子觐l繁，峽谷頂部的松林也常被雷電擊中起火，但野火也給森林帶來了新生。西黃松（Pinus ponderosa）的球果借由林火才能開裂散播出去，在灰燼中發(fā)芽。大峽谷內(nèi)炎熱而溫度穩(wěn)定，當(dāng)峽谷頂部在10月已被冰霜覆蓋時(shí)，谷底依然一派亞熱帶風(fēng)貌，沿途隨處可見猶他龍舌蘭（Agave utahensis）死亡后宿存的巨大果序，像佇立在巖礫間的旌旗。待烈風(fēng)刮起，白色帶翅的種子便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛向遠(yuǎn)方。

從大峽谷南緣再出發(fā)，可以經(jīng)過壯觀的峽谷地國家公園和紀(jì)念碑谷。矗立不朽的巨大砂巖峰林之下，是巖石風(fēng)化形成的紅色沙丘，沙丘連綿，連云都被映成了紅色。再往南，就可到達(dá)令人驚嘆的硅化木國家公園。這個(gè)公園地面散落著紅色玉石一般的木化石，這是兩億多年前三疊紀(jì)末期的亞熱帶森林遺跡。當(dāng)我經(jīng)過這里時(shí)，一株黃色的御鏡（Opuntia sp.）正開在硅化木化石的旁邊，這樣的畫面就是對“滄海桑田”的最好詮釋。繼續(xù)向西南方向，進(jìn)入新墨西哥州南部。這里最值得停留的自然區(qū)域，可能是白沙國家紀(jì)念地，此處有世上獨(dú)一無二的白色沙漠。這片盆地區(qū)域曾經(jīng)是個(gè)大湖，降水把周圍山上的硫酸鈣都溶解到了湖中，一直到最近一次冰期結(jié)束，盆地里的水蒸發(fā)殆盡，石膏晶體析出、破碎，便成為了白色沙丘。石膏晶體輕、細(xì)，風(fēng)吹動沙丘，常常把沙丘邊緣的皂樹絲蘭 （Yucca elata）掩埋起來。沙丘看似純白一片，日落之后，也是熱鬧的世界。尖葉沙馬鞭 （Abronia angustifolia）和白沙月見草（Oenothera pallida ssp. Runcinata）在日落后的微光里綻開，也為沙漠里的昆蟲和蜥蜴提供藏身之所。

從白沙國家紀(jì)念地繼續(xù)向南，就到了德克薩斯州的奇瓦瓦沙漠，美國西南的半荒漠帶即將結(jié)束，再往東，植被就開始茂密起來。福桂樹（Fouquieria splendens）的近緣植物大多來自南部的墨西哥，植株細(xì)長而高聳，很像馬達(dá)加斯加的刺戟木，卻并沒有親緣關(guān)系。它的花是火焰般的紅，且開在高處，如此既可避開地面的高溫，又能吸引蜂鳥來傳粉。

從加州到太平洋西北走近生態(tài)烏托邦

從亞利桑那州穿過莫哈維沙漠，就進(jìn)入了加州。在靠近海洋的水汽之前，需要經(jīng)過全美海拔最低點(diǎn)的死亡谷。死亡谷干燥炎熱，因?yàn)樗闹苁歉呱?，谷?nèi)夏季直到凌晨的氣溫依然保持在37攝氏度以上。這里植被稀少，光裸的巖石上點(diǎn)綴著長成樹的短葉絲蘭。但只要一年春夏的雨水夠多，短生的野花便會炸裂似地盛開。靠近海岸，氣候變得濕潤起來，太平洋海岸公路，也就是加州1號公路，素以風(fēng)景優(yōu)美著稱，無論是沿途的野花還是起伏的海浪都讓人傾倒。沿著這條公路向北穿過舊金山，就抵達(dá)了巨樹的世界。東部的國王谷國家公園里擁有形態(tài)各異的冰磧湖和龐大的巨杉群落。人們常把北美紅杉（Sequoia sempervirens， coastal redwood）和巨杉（Sequoiadendron giganteum， giant sequoia）弄混，其實(shí)很好區(qū)分。成年巨杉的樹皮橘紅色，高而粗壯，僅分布在加州境內(nèi)，內(nèi)華達(dá)山脈西側(cè)，海拔1500m以上；成年北美紅杉的樹皮暗紅，更高更瘦，分布更廣，從加州北部沿著海岸可以到到俄勒岡，但海拔都在750米以下，貼近海岸。成年巨杉的葉子短尖如同刺柏，球果大如雞蛋；而北美紅杉的葉子羽狀，比落羽杉略小，球果比鵪鶉蛋更小一點(diǎn)。

從加州繼續(xù)向北開，就來到了北美溫帶生態(tài)的伊甸園——西北太平洋區(qū)域。這一區(qū)域正對著北太平洋暖流裹挾而來的充沛水汽，靠近海岸的森林長期籠罩在濃霧之中。除去每年超過2000毫米的降水，霧氣也是重要水分來源，霧滴可以直接被樹葉截獲，減輕樹干輸導(dǎo)組織的壓力，這也是這一區(qū)域擁有眾多巨樹的原因之一。盡管歷史上承受了伐木業(yè)的巨大壓力，今天的西北太平洋區(qū)域依然保留了相當(dāng)多未被采伐過的溫帶雨林，每一棵樹上覆蓋著極厚的苔蘚和蕨類，附生的越橘、杜鵑也在林中燦爛綻放。落葉提供了極厚的腐殖質(zhì)層，適應(yīng)于弱光的酢漿草、豬牙花、延齡草、舞鶴草的生長，林下也常見為真菌提供營養(yǎng)的腐生植物。這里同時(shí)是無數(shù)無脊椎動物、蠑螈、斑林鸮、斑海雀和美洲黑熊的家，是自然攝影師們的天堂。

在溫帶雨林外，活躍的火山導(dǎo)致了海拔差異和繽紛多樣的地貌。西北太平洋區(qū)域的火山海拔大部分都不超過4000米，但因?yàn)檎龑駶櫟奈黠L(fēng)，冬季降雪極多，因此山頂也多有活動的冰川。從西雅圖出發(fā)，向南驅(qū)車兩個(gè)小時(shí)就可以來到喀斯卡特山脈（Cascade Range）的最高峰雷尼爾山（Mount Rainier），這座火山海拔4392米，擁有26條活躍冰川。在10月至第二年6月，山腰上的停車場Paradise區(qū)域都被數(shù)米深的積雪覆蓋著，然而一旦過了7月，這些雪迅速化為燦爛的野花。

俄勒岡州的海岸同時(shí)被海洋性氣候和地中海氣候控制，濃霧和陽光交替，溫帶雨林的綠色肆意蔓延。在雪融化后的火山湖邊，西部白頭翁（Anemone occidentalis）盛開如雪蓮令人驚嘆；而在溫帶雨林中的布袋蘭（Calypso bulbosa），則需要趴在苔蘚叢中一寸寸地去尋覓?；鹕降膰姲l(fā)帶來毀滅，又用肥沃的火山灰和高海拔的降水帶來新生，這是一個(gè)生態(tài)的烏托邦，承載了太多的美好和脆弱。

古老山系的春天美國東部和阿巴拉契亞山脈

和西海岸年輕的地質(zhì)結(jié)構(gòu)不同，美國東部的山系古老得多。阿巴拉契亞山脈從東北邊的加拿大紐芬蘭，向西南綿延兩千四百公里，一直延伸至阿拉巴馬，歷經(jīng)4億多年的山體風(fēng)化和流水侵蝕，如今它的最高峰不過2037米。北美山脈多南北走向，山體往往難以阻擋冰川期環(huán)北極冰川的大舉南下。長驅(qū)直入的冰川是毀滅生命的刀斧，某種意義上也是今天北美生物多樣性低于同緯度的歐洲和東亞的原因。但一直到1.2萬年前末冰期結(jié)束，冰川也終未能抵達(dá)阿巴拉契亞南段的大煙山，這里因此成為北美動植物的避難所。

六月初的大煙山，是卡羅萊納同步螢火蟲的盛大秀場，雄蟲聚集在一起有規(guī)律地同步閃光，雌蟲在黑暗間隙回應(yīng)以分辨性別。我步行數(shù)分鐘遠(yuǎn)離人群，換上最大光圈的鏡頭進(jìn)行拍攝。身旁一棵山月桂開得正盛，黑暗中點(diǎn)點(diǎn)螢光如潮水般從山坡上向我涌來。更南部的奧索卡（Ozark）山地高原帶是美國中部的石灰?guī)r地貌集中區(qū)，多溶洞與巨泉。我看見早春的泉邊即開放著密蘇里州州樹——大花四照花（Cornus florida），它的苞片在日光下顯得明麗，有令人驚艷的美。

1930年代，美國人在東部終于放下手中的油鋸，未被破壞殆盡的植被經(jīng)過80年的休養(yǎng)生息重新覆蓋了群山。北美東部和東北亞的闊葉林下，從那些霜雪融化中蔓延開來的，是最濃郁的春天。美國東部和東亞的野花類群各有勝負(fù)，如果說東亞春天林下最美而多樣的野花可能是杓蘭，那么在北美則是延齡草屬。三片葉子、三片花萼、三片花瓣使得延齡草格外容易辨認(rèn)，彩紋延齡草（Trillium undulatum）、大花延齡草（Trillium grandiflorum）、黃花延齡草（Trillium luteum）、白延齡草（Trillium simile）在闊葉林下盡態(tài)極妍。

傍晚到達(dá)Big Spring區(qū)域，下車在早春的闊葉林下徒步時(shí)，我的目光很快被巖縫里一叢叢帶著仙氣的小白花——獐耳細(xì)辛所吸引，沉迷在春日的樹蔭下，完全忘記了幾十米開外的奔騰著的壯闊泉水，直到黑夜降臨。獐耳細(xì)辛雖名為細(xì)辛，但實(shí)際上跟馬兜鈴科的細(xì)辛屬沒有關(guān)系，兩者的共同之處是小叢小叢貼地生長的近似于圓形或心形的葉子，葉背和葉柄都帶著柔毛，的確像獐子的耳朵。這是個(gè)毛茛科的小屬，屬名Hepatica的詞源是希臘語的“肝臟”，意指它裂成幾葉的葉片頗似人的肝——英文名liverleaf也是這個(gè)意思。獐耳細(xì)辛短暫的花期之后，葉片展開，在整個(gè)漫長的夏秋冬三季里能看到的只有葉片，也無怪乎東西方的名字都跟葉片形態(tài)有關(guān)了。東部的林下野花大多為宿根植物，冬天地下部分不會死亡，因此能在早春第一時(shí)間綻放，吸引昆蟲傳粉。在干凈疏落的落葉闊葉林下，一叢獐耳細(xì)辛足以奏響春天的序曲。

我們的行程至此告一段落，回到密蘇里植物園整理行裝后，又將開啟下一次野花之旅。如果你和我一樣，在大陸東岸的亞熱帶生活了二十多年，看慣了郁郁蔥蔥的常綠闊葉林，終于厭倦了濕潤柔和一成不變的南方，就會更加熱切地渴望一個(gè)充滿季節(jié)感的世界。雖然我們身在城市，也無法隨心所欲地搬去自己想居住的地方，但總有一些生命能夠幫我們感知這些變化。野花就是這樣一種生命，無論是在城市還是荒野，年復(fù)一年在同一個(gè)地方等待著你，等待著告訴你那些輪回與動蕩中的更替與永恒。