人鄰

前年，詩人老鄉(xiāng)走了。國人說，走了。說得好。人怎么會(huì)沒了呢？不過是走了。走了的人的背影，是能夠看得見的。

認(rèn)識(shí)老鄉(xiāng)近乎四十年了。最初見他，他三十八歲。我和陽飏去拜訪，敲開門，露出一張年輕的臉。我們欲進(jìn)屋，老鄉(xiāng)卻堵著門跟我們說話。記不清那一次我們是否進(jìn)去了。

后來，我們很快就熟悉了。

一次，去老鄉(xiāng)家。他正用洗衣機(jī)洗衣服。我看見漂洗衣服的水還有很多的洗衣粉的泡沫。老鄉(xiāng)卻說，好了，可以了。說完，他詭譎地?cái)[擺手，笑笑，不讓我說。他對(duì)生活的要求是極低的，穿衣、家居之類，盡量簡單。

他一首詩里有這樣的句子：“一雙筷子，一只碗，一個(gè)自食其力的老百姓”。他滿足于這樣的生活。

上世紀(jì)八十年代，有一段時(shí)間，陽飏、娜夜、古馬和我，后來還有牛慶國等其他一些人，大約是每個(gè)周末，大家?guī)б皇自娙ィ嗷ラ喿x，批評(píng)，最后是老鄉(xiāng)一錘定音，或一錘不定音，留下余地，叫人回去思考。

老鄉(xiāng)善談，記憶力極佳，言語犀利、睿智，常有驚人之語?，F(xiàn)在想起來，他說過的一些話，那時(shí)候的我們也只是似懂非懂。但無疑的是，甘肅的一大批年輕詩人的成長，都跟老鄉(xiāng)不無關(guān)系。不惟是詩歌，更重要的是思想的影響。

老鄉(xiāng)嗜酒，家里有一個(gè)大酒甕，里面大約有七八十斤酒。我們談詩的時(shí)候，老鄉(xiāng)傾斜了壇子，用一只大號(hào)的搪瓷缸子，接上一斤多酒，幾個(gè)人傳著，一人一大口，邊談邊喝。誰喝的那一口小了，老鄉(xiāng)必然喊著，要再補(bǔ)上一口，還說：“酒都不喝，怎么寫詩！”

后來?xiàng)l件好了，也不過是尋常的四川或是新疆的酒。有意思的是，他有一次忽然發(fā)現(xiàn)，街面上有一種酒，叫“老鄉(xiāng)酒”，就買了很多來招待人，似乎是自己釀制的酒。

我們偶爾閑談，老鄉(xiāng)會(huì)遺憾，咱們自己要是有一個(gè)酒坊就好了。開個(gè)小酒館，就在酒館里面一空閑處釀酒，幾樣簡單的招牌菜，掙幾個(gè)小錢，夠喝酒，夠招待朋友就行。

他也跟我談起他小時(shí)候，在伊川的老家小河里，摸魚、摸螃蟹。螃蟹那么小，小到只有指甲蓋那么大。談起他的父親，那個(gè)會(huì)打獵、會(huì)在深山采藥的人。談到他在新疆當(dāng)兵，發(fā)報(bào)，他還會(huì)一邊用蜷起的手指，做著“滴、滴、滴”發(fā)報(bào)的樣子。

我們有多次的長談。老鄉(xiāng)有時(shí)興起，會(huì)談得天花亂墜，言語神出鬼沒那樣，我只能聽，而無緣置喙。我認(rèn)識(shí)老鄉(xiāng)很久，知道他除了文學(xué)，對(duì)諸多學(xué)科，甚或雜學(xué)，都有很深的造詣。偶爾他會(huì)透露一點(diǎn)，他也曾經(jīng)深研過《周易》。平時(shí)的閑聊，尤其是在酒后，他時(shí)時(shí)會(huì)妙語連珠，金句紛披。我和陽飏多次跟他談，希望他能寫一些雜記。我們以為那些文字，雖是片段，卻是不可多得的妙悟。我們甚至以為，那些妙悟，可以成就另一個(gè)文學(xué)意義上的老鄉(xiāng)。

可是，老鄉(xiāng)不寫。也許，他以為，他這一生寫詩就已經(jīng)足夠了。也許，他以為，任何精妙的思維，都不過是“人類一思索，上帝就發(fā)笑”。

自然，我們見面的時(shí)候，更多的是談詩。

老鄉(xiāng)苛刻，時(shí)常批評(píng)我們忽略緊要的詩核。他說，你們?cè)姼枥锩媾紶柕囊痪?，南方的聰慧詩人隨便抓著，就是一首好詩。他告誡我們，時(shí)時(shí)警惕，對(duì)于一閃而過的詩思，要緊緊抓住，反復(fù)揣摩，力求言簡意賅，別出心裁。

老鄉(xiāng)也數(shù)次談自己的詩，說他沒有寫好，說一個(gè)有出息的詩人，前半生建立自己，后半生要破壞然后再造自己。老鄉(xiāng)的前半生建立了自己的詩歌風(fēng)格，后半生呢？破壞了沒有？有，但可能是有限的。閱讀他的詩，有好些看似尋常，因此我常常疑惑，我究竟讀懂、讀透了他的詩么？他究竟是哪樣的表達(dá)呢？

在詩歌理論界，有人認(rèn)為他是怪才、是怪杰，但是也有人認(rèn)為他的詩有限。我沒有能力評(píng)判這些。也許，還需要時(shí)間，才會(huì)有真正懂得他的人，能夠把他的詩談透的人。我的不相信，是緣于一個(gè)內(nèi)心對(duì)于詩歌的認(rèn)知極為復(fù)雜也極為深入的詩人，他的詩是不容易理解的。也許，我們錯(cuò)了;也許，是老鄉(xiāng)錯(cuò)了。我不知道。

但我分明知道，他知道自己的局限，知道自己的無奈。他在局限和無奈中，盡其可能，完成了自己。他的局限和無奈，也許是我們不能理解的。

老鄉(xiāng)退休之后，居住天津，每年夏天必然回來小住。老鄉(xiāng)回來，是蘭州的詩人們聚會(huì)的日子。

他悄悄回來之后，往往要安靜待上幾天，才電話告訴我們。那幾天，他在安靜寫詩。他是可以打腹稿的人，一首詩是在他的肚子里反復(fù)潤飾、打磨，成型了，他不過是把那首詩記錄下來。這古風(fēng)一樣的寫作方式，如今已經(jīng)很少了。一個(gè)肚子里帶著詩句的人，于一支煙、一杯茶、一杯酒之間，那首詩萌生、發(fā)酵，最終與肉身一起長成。

我們聚會(huì)時(shí)，他不喜歡去酒店，只要身體允許，他總是在家里做幾樣菜招待大家。老鄉(xiāng)做菜，有自己的獨(dú)特之處。西北羊肉美味，老鄉(xiāng)將大條的羊肉汆過，加上大量的花椒、辣椒和鹽，用干煸的方法做成麻辣羊肉;后來，又將鱈魚按此方法炮制。這兩道菜，成了蘭州的詩人們難以忘卻的記憶。

他晚年居住在天津的時(shí)候，條件好轉(zhuǎn)。我去看望他。他指著柜子說，那里面有酒，你自己挑。

我打開柜子，里面是各樣的名酒。我拿出一瓶，回頭看見老鄉(xiāng)的臉，他笑瞇瞇的，很是高興。凡他有的，他都愿意拿出來跟友人分享。

與人交往，他是卑微的，但更是硬氣的。

他有一首詩，是他的自畫像——

行裝卑微 語言卑微/酒錢卑微/但沒一個(gè)攔路的豪強(qiáng)/敢讓那個(gè)卑微的人/從自己的胯下穿過//上天堂 擦過皮鞋/下地獄 扛過棺木/那個(gè)人只靠勞動(dòng)吃飯/既不聽從財(cái)神爺?shù)慕陶d/也不眼紅丐幫的幫主//那個(gè)人不壞 偶爾還能冒出/一兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)/——這是經(jīng)過山河反饋的信息/并經(jīng)過日月的驗(yàn)證/——《那個(gè)人》

老鄉(xiāng)經(jīng)常是幽默的，善意的，但更多是自嘲的，說自己是“一個(gè)喝酒喝高的高人，一個(gè)寫詩寫矮的矮人，一個(gè)河南耍猴的猴人”。但他的朋友卻這樣評(píng)價(jià)他，說他是“一個(gè)把尋常的酒喝出大境界的人，一個(gè)和偉大的詩歌精神一樣高的人，一個(gè)大智若愚的慈悲的河南人”。

他出生在貧窮的河南伊川農(nóng)村，在鄉(xiāng)間讀過書，在藝術(shù)學(xué)校學(xué)過繪畫，在艱苦的新疆南疆當(dāng)過戰(zhàn)士，在企業(yè)當(dāng)過普通勞動(dòng)者，更做了三十多年的詩歌編輯。他復(fù)雜的人生經(jīng)歷，并沒有讓他的內(nèi)心跟這個(gè)世界一樣變得冷漠粗硬，他的心反而隨著歲月愈加透明，熾熱，善良，愛憎分明。

他寫過這樣的詩句——

一個(gè)彎腰駝背的人

雖想助你一臂之力

但他力不從心

作為一個(gè)詩人的時(shí)候，他是有著強(qiáng)烈的自我的;而作為一個(gè)普通人，他是有意識(shí)卑微的。

我曾跟老鄉(xiāng)在一個(gè)小飯館吃飯，兩個(gè)人喝酒，喝到高興，老鄉(xiāng)竟然乘著酒興叫來飯館的老板，一起喝了起來。喝到最后，老鄉(xiāng)對(duì)老板說，有一事相求。老板說，行。誰知老鄉(xiāng)竟然說，你給那個(gè)服務(wù)員長點(diǎn)工資吧！

這之前，那個(gè)當(dāng)服務(wù)員的女孩子給我們上菜的時(shí)候，老鄉(xiāng)問了她的家境，知道那個(gè)孩子的家里困窘。

我們回到蘭州，老鄉(xiāng)還想起那個(gè)女孩子，說不知道老板給漲了工資沒有。

前年的一天，突然收到從老鄉(xiāng)的手機(jī)發(fā)來的微信：老鄉(xiāng)身體不好！

我驚了一下。我知道老鄉(xiāng)的女兒小也雖然幫著他跟我加了微信，但知道他從來不會(huì)用的，于是趕緊給老鄉(xiāng)的夫人打電話。

第二天，蘭州的幾個(gè)詩人飛往天津。到了醫(yī)院，病榻上的老鄉(xiāng)卻是一臉安然。我們編造了來天津的理由，老鄉(xiāng)只是笑笑。那天，老鄉(xiāng)說了很多話，尤其是遺憾，說不能陪我們喝酒了。

快中午時(shí)候，老鄉(xiāng)著女兒安排我們吃飯，還特意交代一定記得把誰誰誰叫上。

離開的時(shí)候，跟老鄉(xiāng)揮了揮手，沒想到那就是最后一面。

第二天凌晨，老鄉(xiāng)夫人電話，說老鄉(xiāng)先生走了。

老鄉(xiāng)走之前，沒留下什么話。也許，是不忍留下。也許，覺得不必留下。面對(duì)這個(gè)輪回的世界，他看得很淡，生而有肉身，死而有靈魂，所有的話都是多余的。