木子

日前，BBC（英國(guó)最大的新聞廣播機(jī)構(gòu)，也是世界最大的新聞廣播機(jī)構(gòu)之一）擬拍攝一部尋找中國(guó)工匠的紀(jì)錄片，導(dǎo)演慕名聯(lián)系到90后小伙董懷利，希望他和母親能成為其中一集的主角。這對(duì)在杭州街頭給人縫補(bǔ)衣服的母子，何以打動(dòng)大名鼎鼎的BBC？原來，董懷利和母親不光能修補(bǔ)普通衣物，從LV裙子到法拉利豪車敞篷，再到傳承數(shù)百年的“黃馬褂”……他們都能不著痕跡地修補(bǔ)如新！憑借織補(bǔ)絕活兒，這對(duì)安徽籍母子還在杭州買了房——

劍走偏鋒，小伙上街頭補(bǔ)衣

1990年，董懷利出生在安徽阜陽市九龍鎮(zhèn)五坑村。他上初一那年，父母背井離鄉(xiāng)去了杭州謀生活。父親在工地上打工，母親王素珍憑借手上的一針一線，給人織補(bǔ)衣物。到杭州兩年后，父母就把董懷利接過來讀書。轉(zhuǎn)眼間到了2011年，董懷利回安徽老家結(jié)了婚，并升級(jí)做了“奶爸”，他才感受到了空前的生活壓力?？蓻]有學(xué)歷的他，又身無所長(zhǎng)，難道這一輩子就只能做個(gè)打工仔？

在對(duì)未來感到迷茫之際，董懷利突然想到，媽媽憑借一手精細(xì)的“女紅”，到杭州商業(yè)街頭為人縫縫補(bǔ)補(bǔ)也生意興隆。進(jìn)過服裝廠的自己，何不跟著母親學(xué)做針線活兒，成為她的同行呢？然而，當(dāng)他說出自己的想法，卻遭到母親和妻子的一致反對(duì)，因?yàn)椤耙粋€(gè)大男人去街頭做針線活，太不光彩了！”但董懷利并不認(rèn)同她倆的觀點(diǎn)：“替人織補(bǔ)不偷不搶，憑本事吃飯，有什么丟臉？一個(gè)男人不能賺錢養(yǎng)家才丟臉！”

于是，董懷利耐心做通家人的思想工作，毅然選擇跟母親上街替人縫縫補(bǔ)補(bǔ)。在母親的言傳身教下，他苦練了兩個(gè)月穿針引線、精工修補(bǔ)后，就在杭州繁華的延安路上接起了活計(jì)。王素珍則搬著小板凳坐在武林路步行街頭，等待客戶送來修補(bǔ)的衣物。母子倆相距只有一站路。

起初，見董懷利一個(gè)20歲出頭的小伙子，竟坐在街邊做女紅，許多人都會(huì)用異樣的眼光打量他。甚至有幾個(gè)流里流氣的年輕人，當(dāng)街吹著口哨喊他“偽娘”……由于人們不信任他的手藝，董懷利好多天都沒接到一件活兒。夜幕降臨，當(dāng)他背著背包落寞地回家時(shí)，一想到嗷嗷待哺的孩子，不由得心如石墜。

做到極致，日賺千元受青睞

好在母親王素珍在杭州小有名氣，熟識(shí)的人都親切地喊她“王大姐”。遇到活兒多忙不過來時(shí)，王素珍會(huì)向客人推薦兒子：“延安路的小董是我兒子，他手藝也好！”在母親的大力推介下，董懷利才漸漸有了生意。

真正開始為人縫縫補(bǔ)補(bǔ)后，董懷利才體驗(yàn)到母親這20年來的艱辛。因?yàn)榭p補(bǔ)衣服是小打小鬧的營(yíng)生，租不起門店，炎夏街頭，母子倆都坐在街邊店鋪門前的臺(tái)階上，一邊縫補(bǔ)，一邊等活。為了防止汗水滴落到客人的衣服上，他還要不停地用脖子上的毛巾擦臉。而在寒冷的冬季，王素珍都是買暖寶寶給自己和兒子用。尤其風(fēng)雪天氣，母子倆渾身貼滿暖寶寶出門，從腳腕到膝蓋，從前胸到后背。實(shí)在凍得不行，手腕上再追加一副。要不，凍傷了手還怎么織補(bǔ)呢？

“嚴(yán)冬酷暑都要出攤兒，辛苦是辛苦，但每一分錢都是自己一針一線掙來的，感覺很充實(shí)！”董懷利說，有些客人拿來的名貴衣服，只是爛了個(gè)小洞而已，如果沒有他們這些針線工，客人都打算把那件衣服扔掉了。但經(jīng)過他的精心修補(bǔ)之后，價(jià)值不菲的衣服看上去煥然一新！這讓他感覺到了自己存在的價(jià)值和意義?；顑憾嗟臅r(shí)候，董懷利家里堆放著許多破損的衣物和用品，從上衣、裙子到包包和沙發(fā)應(yīng)有盡有，他時(shí)常要加班熬夜到凌晨，睡覺時(shí)手指都累得伸不直。隨著手藝越發(fā)精良，董懷利的收入漸漸從每月一兩千元提高到四五千元。

隨著入行時(shí)間漸長(zhǎng)，董懷利織補(bǔ)過幾百塊一件的羊毛衫，也織補(bǔ)過上萬元的奢侈品牌衣服。做織補(bǔ)之前他會(huì)先研究衣服的顏色、紋路、布料經(jīng)緯線等……憑的就是細(xì)致和認(rèn)真。2015年年初，一條國(guó)際品牌的褲子送到他手上，他花了兩天時(shí)間，一針一線把裂開的褲?rùn)n縫補(bǔ)好，收費(fèi)1000元。這天，一位女士的名牌包被刮破個(gè)口子，慕名找到董懷利，皺眉說：“要多少錢隨你開價(jià)，但要保證修補(bǔ)之后沒有明顯的痕跡，這活兒你能接嗎？”接過包包觀察幾眼后，董懷利表示沒問題。果然，在白熾燈下熬夜到黎明的他，不僅把顧客的包修補(bǔ)如初，還順便給她做了一次皮具護(hù)理保養(yǎng)。拿到包后，客人喜出望外，連連豎起大拇指夸贊小董技藝高超，“天啊，太感謝了！我本來想，要是修補(bǔ)得不好看就得扔掉了，五六萬買的呢！”這一單，讓董懷利賺了2000元。

而最“?！钡囊粋€(gè)活兒，是董懷利和母親聯(lián)手完成的，并且是拿著針線包“跨省作業(yè)”。2017年7月，大連一位曾先生的法拉利跑車敞篷上刮了幾個(gè)洞，4S店表示需得換掉整個(gè)車篷，需要85萬元。曾先生嫌貴，就想請(qǐng)人精工修補(bǔ)，但苦于找不到技藝高超的師傅，根本沒人敢接這個(gè)高難度的“瓷器活”。曾先生的一位杭州朋友把董懷利介紹給了他，說小董在杭州是一位“網(wǎng)紅補(bǔ)手”，簡(jiǎn)直沒有他不能修補(bǔ)的東西，而且縫補(bǔ)之后看不出痕跡。曾先生聽了很振奮，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了董懷利，請(qǐng)他為自己修補(bǔ)豪車敞篷。為表誠(chéng)意相邀，曾先生給母子倆訂好往返機(jī)票，路費(fèi)、食宿等開銷全包，許諾修補(bǔ)一個(gè)洞另付1萬元報(bào)酬。

跨省接單，一針一線賺套房

事實(shí)上，這些年奔馳、寶馬、保時(shí)捷的敞篷車，董懷利和母親都縫補(bǔ)過。但重金受邀去外地補(bǔ)車，這還是母子倆頭一遭。坐飛機(jī)到了大連一看，曾先生的車篷在倒車時(shí)不慎被劃破3處，破洞很小，三厘米見方。董懷利看過車篷后，胸有成竹地說：“可以織補(bǔ)?！痹壬犃碎L(zhǎng)吁一口氣。

修補(bǔ)敞篷車不同于一般的縫補(bǔ)，難度非常大，因此織補(bǔ)的起步價(jià)在5000元以上。母子二人在曾先生家的車庫里，開始織補(bǔ)車篷。敞篷顏色灰黑色，破損處位于左側(cè)敞篷頂角。董懷利事先配好了三四種粗細(xì)不同的黑線，之后他仔細(xì)研究敞篷車布料紋路，根據(jù)布料本來的經(jīng)緯線，一根根來回補(bǔ)上去……在《紅樓夢(mèng)》里，有一段關(guān)于“晴雯病補(bǔ)雀金裘”的描述。董懷利和母親的織補(bǔ)手法與此類似，所不同的是，“雀金裘”可以翻轉(zhuǎn)，但車篷是固定不能拆卸的，母子二人只能站在小板凳上趴在車上補(bǔ)。一針一線，顯得更為不易，每走一次針線，董懷利都需要用指甲頂著針腳，時(shí)間一長(zhǎng)，手指被戳出一個(gè)個(gè)針孔。母子倆整整“奮戰(zhàn)”了11個(gè)小時(shí)，才將敞篷車上的三個(gè)小洞補(bǔ)得天衣無縫！這一單長(zhǎng)途針線活兒，董懷利和母親賺了3萬塊錢。

每天除了收街頭的織補(bǔ)衣物，母子倆還有長(zhǎng)期合作的裁縫店、干洗店的織補(bǔ)訂單。溫州、臺(tái)州、嘉興、上海的洗衣店、裁縫店也慕名找過來，把訂單快遞給母子倆，織補(bǔ)好了再快遞回去。董懷利開玩笑地跟母親說：“現(xiàn)在北上廣深的業(yè)務(wù)，咱就差深圳了！”

2018年6月，紹興一位老人找到董懷利，修復(fù)了一件已有上百年歷史的旗袍。后來，這位老人又拿來一件祖?zhèn)鞯那宕螒c年間的御賜“黃馬褂”，說要把上面的兩個(gè)破洞修復(fù)后捐獻(xiàn)給國(guó)家。董懷利敬仰他的愛國(guó)之心，免費(fèi)為老人修補(bǔ)了黃馬褂。

編輯/劉洋