林清玄

那天路過(guò)臺(tái)南縣白河鎮(zhèn)，就像暑天里突然飲了一盅冰涼的蜜水，又涼又甜。

白河小鎮(zhèn)是一個(gè)讓人吃驚的地方，它是本地最大的蓮花種植地，在小巷里走，在田野上閑逛，都會(huì)在轉(zhuǎn)折處看到一田田又大又美的蓮花。那些經(jīng)過(guò)細(xì)心栽培的蓮花竟如同天然生成，在大地的好風(fēng)好景里毫無(wú)愧色，夏日里格外有一種欣悅的氣息。

我去的時(shí)候正好是蓮子收成的季節(jié)。種蓮的人家都忙碌起來(lái)了，大人小孩全到蓮田里去采蓮子，對(duì)于我們這些只看過(guò)蓮花美姿就嘆息的人，永遠(yuǎn)也不知道種蓮的人家是用怎么樣的辛苦在維護(hù)一池蓮，使它開(kāi)花、結(jié)實(shí)。

“夕陽(yáng)斜，晚風(fēng)飄，大家來(lái)唱采蓮謠。紅花艷，白花嬌，撲面香風(fēng)暑氣消。你打槳，我撐篙，喊一聲過(guò)小橋。船行快，歌聲高，采得蓮花樂(lè)陶陶。”我們童年唱過(guò)的《采蓮謠》在白河好像一個(gè)夢(mèng)境，因?yàn)榉N蓮人家采的不是觀(guān)賞的蓮花，而是用來(lái)維持一家生話(huà)的蓮子，蓮田里也沒(méi)有可以打槳撐篙的蓮舫，而要一步一步踩在蓮田的爛泥里。

清晨太陽(yáng)剛露出來(lái)或者黃昏日頭將要落山的時(shí)分，一個(gè)個(gè)采蓮人背起了竹簍，帶上了斗笠，涉入淺淺的泥水里，把已經(jīng)成熟的蓮蓬一朵朵摘下來(lái)，放在竹簍里。

采回來(lái)的蓮蓬先挖出里面的蓮子，蓮子外面有一層粗殼，待用小刀一粒一粒剝開(kāi)，晶瑩潔白的蓮子就滾了一地。

蓮子剝好后，還要用細(xì)針把蓮子里的蓮心挑出來(lái)，這些靠的全是靈巧的手工，一粒也偷懶不得，所以全家老小都加入了工作?？樟说纳徟羁梢再u(mài)給中藥鋪，還可以?huà)炱饋?lái)當(dāng)裝飾;潔白的蓮子可以煮蓮子湯，做許多可口的菜肴;苦的蓮心則能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河鎮(zhèn)看種蓮花的農(nóng)民工作了一天，不知道為什么，總覺(jué)得種蓮的人就像蓮子一樣——表面上，蓮花是美的，蓮田的景觀(guān)是所有作物中最美麗的景觀(guān)，可是他們工作的辛勞和蓮心一樣，是苦的。采蓮的季節(jié)在端午節(jié)到九月的夏秋之交，等蓮子采收完畢，接下來(lái)就要挖土里的蓮藕了。

蓮田其實(shí)是一片污泥，采蓮的人要防備田里游來(lái)游去的吸血水蛭，蓮花的梗則長(zhǎng)滿(mǎn)了刺。我看到每一位采蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔，有時(shí)候還被刮出一條條血痕，可見(jiàn)要依靠美麗的蓮花過(guò)活，也不是簡(jiǎn)單的事。

小孩子把蓮葉卷成杯狀，捧著蓮子在蓮田埂上跑來(lái)跑去，才讓我感知，再辛苦的收獲也有快樂(lè)的一面。

蓮花其實(shí)就是荷花，在還沒(méi)有開(kāi)花前叫“荷”，開(kāi)花結(jié)果后就叫“蓮”。我總覺(jué)得兩種名稱(chēng)有不同的意義：荷花的感覺(jué)是天真純情，好像一個(gè)潔凈無(wú)瑕的少女，蓮花則是寶相莊嚴(yán)，仿佛是即將生產(chǎn)的少婦。荷花是宜于觀(guān)賞的，是詩(shī)人和藝術(shù)家的朋友;蓮花帶了一點(diǎn)生活的辛酸，是種蓮人生活的依靠。想起多年來(lái)我對(duì)蓮花的無(wú)知，只喜歡在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高處看蓮、想蓮，卻從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)真正的蓮花世界，看蓮田背后生活的悲歡，不禁感到愧疚。

誰(shuí)知道一朵蓮蓬里的三十粒蓮子，是多少血汗的灌溉？誰(shuí)知道夏日里一碗冰凍的蓮子湯，要經(jīng)歷農(nóng)民多久的辛勞？

我陪著一位種蓮的人在他的蓮田逡巡，看他走在占地一畝的蓮田邊，娓娓向我訴說(shuō)一朵蓮要如何下種，如何灌溉，如何長(zhǎng)大，如何采收，如何避過(guò)風(fēng)災(zāi)，從而等待明年的收成時(shí)，就覺(jué)得哪怕是人世里最平凡的一件事物，也都是我們永遠(yuǎn)難以知悉的——即使微小如蓮子，都有一套生命的大學(xué)問(wèn)。

我站在蓮田上，看日光照射著蓮田，想起“留得殘荷聽(tīng)雨聲”恐怕是蓮民難以享受的境界，因?yàn)楹蓺埖臅r(shí)候，他們又要下種了。田中的蓮葉坐著結(jié)成一片，站著也疊成一片，在田里交纏不清。我們用一些空虛清靈的詩(shī)歌來(lái)歌頌蓮葉何田田的美，永遠(yuǎn)也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫(xiě)詩(shī)吧！

——摘自《現(xiàn)在就是最好的時(shí)光》