今世未央

1

小時(shí)候，我最怕的就是我媽跟人吵架。

我媽跟人罵架從來沒輸過，她嗓門大，內(nèi)容花樣翻新，我們那條街上很多人都曾敗在她手下。每次她跟別人當(dāng)街大罵，被她的“獅吼功”傷得最厲害的，其實(shí)是我，我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，恨不得有個(gè)地縫能鉆進(jìn)去。有時(shí)，趕上我爸在家的時(shí)候，會(huì)勸她別那么潑，我媽就瞪著眼睛反問，“我耍潑咋了？我占理啊。”

別人家的孩子放學(xué)回到家，一推門會(huì)喊“媽”，在每個(gè)孩子心里，“媽”才是代表家里溫暖的所有涵義，喜歡跟媽媽一起上街。我是個(gè)例外，從不愛黏著我媽，我唯一愿意跟著她的時(shí)候，是回姥姥家。

那時(shí)，姥姥還住在一個(gè)大雜院里，有十幾戶人家，我和我媽一進(jìn)大院，我媽的大嗓門就喊上了，“我回來啦！”就會(huì)有大姨、大娘們紛紛推開自家的門，“喲，老盧家的‘半拉院子回來啦？”“半拉院子”是我媽在她娘家的外號(hào)，代表大家對(duì)她嗓門的認(rèn)可。人家書里的美人一笑能傾城，我媽一張嘴，能撼動(dòng)我姥姥家的半拉院子，都屬于威力無窮的那種。

我媽手腳麻利地給姥姥打掃衛(wèi)生，把拆下來的床單被褥塞在大盆里，到院子里的水管下，“嘩啦嘩啦”地搓洗起來。她手里忙活著，嘴上嘮叨著我姥姥不會(huì)收拾衛(wèi)生，同時(shí)還能跟那些大姨大娘嘮得火熱，沒多久，她們彼此生活中發(fā)生的那點(diǎn)事，都給交流了個(gè)底掉。

每到這時(shí)，我姥姥就坐在一旁的小凳上，笑瞇瞇地看著自個(gè)兒家的姑娘，在那又笑又叫又罵的。這是她一向安靜的生活里，并不多見的高興時(shí)刻。

每次看到媽媽和姥姥這么不一樣，我心里又是難過，又是慶幸。難過的是，媽媽怎么就沒隨了姥姥溫柔的性子呢？慶幸的是，看來我以后也不必隨媽了。

2

我媽一直嫌我“窩囊廢”，該爭(zhēng)的不爭(zhēng)，該搶的不搶。

我家附近有個(gè)小公園，有小孩子都愛玩的蹺蹺板。別人在上面玩的時(shí)候，我會(huì)在旁邊等著，人家不下來，我也不會(huì)過去催。輪到我在上面玩的時(shí)候，如果有人站在我身邊，我就會(huì)馬上下來讓給別人。因?yàn)檫@個(gè)，我總是等太久時(shí)間也玩不上一小會(huì)兒。我媽看不得我如此窩囊，罵了我很多次，也沒管用。

上學(xué)以后，每次期末評(píng)分我都很期待，我雖然成績不怎么好，但是，同學(xué)們之間互相評(píng)的品德分，我是最高分。每次我得意地把評(píng)分單拿給媽媽看，她都會(huì)一針見血地提醒我，“姑娘，她們?cè)敢飧阃妫且驗(yàn)槟闵?，愿意給她們欺負(fù)?！蹦菚?huì)兒，鄰居們看到我，最愛說的一句話就是，“這孩子，性子真不像她媽。”每當(dāng)聽到這句話，我心里都美滋滋的，當(dāng)作是對(duì)我最大的夸獎(jiǎng)。

高二那年，我偷偷喜歡一個(gè)男生，他成績好，人長得也好看。課間操的時(shí)候，我站在他斜后方，研究他的后腦勺。暑假里，媽媽上班，我在家寫作業(yè)，偶然發(fā)現(xiàn)，他正從我家樓下走過。我以最快速度跑下去，裝作意外碰到他。他在旁邊的小賣部買了兩瓶汽水，我們倚在樹下，那汽水又冰又甜，是我記憶中最美的味道。我感覺到他說話有些吞吞吐吐，突然想問他，他不會(huì)是知道我在這里住吧？

我的美夢(mèng)剛開始，就被我媽的大嗓門給震碎了。那天，就連她走過來的腳步聲，也尤其的重，“姑娘，這是誰??？”我慌亂地說了兩句，不等那男生跟我媽打招呼，就把他攆走了，卻依然沒擋住我媽的穿透力，“小兔崽子，他是來找你早戀的吧！”那天之后，我再也沒有和那個(gè)男生單獨(dú)說過話，不是因?yàn)閶尩姆磳?duì)，而是因?yàn)樗男蜗?，讓我再也沒有勇氣出現(xiàn)在自己喜歡的人面前。

高考之前，大家壓力太大，睡覺時(shí)有各種各樣的反應(yīng)。而我，一緊張就會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)到我媽又跟人在街上對(duì)罵，每次醒來，她的罵聲都還回響在耳邊，讓我分不清是夢(mèng)里還是夢(mèng)外。

那時(shí)，我唯一想的，就是早點(diǎn)離開她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

3

高三那年，姥姥生了重病，在床上躺了三個(gè)多月，媽媽一直守在她身邊。我周末的時(shí)候就過去看她，姥姥精神好的時(shí)候，反而比以前愛說話。斷斷續(xù)續(xù)地，我知道了媽媽很多小時(shí)候的事。

媽從小就是個(gè)潑辣的小姑娘。姥爺腿有殘疾，姥姥又老實(shí)，兩口子在村子里總是受人欺負(fù)，家里只有這一個(gè)姑娘，她長到七八歲起，就開始能護(hù)著父母了。那時(shí)候，姥姥家里種的蔬菜大棚，半夜被人割了塑料頂，一夜之間，所有的菜都凍死了。姥爺知道是村里的無賴做的，跑上門去理論，卻被那人推搡了出來，摔倒在磚石路上，磕破了頭。當(dāng)時(shí)媽只有十幾歲，她半夜出去，在路上堵住喝醉回來的那人，向他撒了石灰，那人最終傷了眼睛，因?yàn)闆]有看清對(duì)方是誰，只能暗認(rèn)倒霉。后來，欺負(fù)姥姥家的那些人都一一受到了警告。村里人都說，他們這個(gè)家完全是被這個(gè)小姑娘給撐起來的。我媽從小就被迫當(dāng)起了家里的頂梁柱，其中的艱辛只有她自己最清楚。后來，她嫁給了我爸，爸爸是給人蓋房子的，經(jīng)常在外地跑。媽媽不但沒能找到依靠，反而又多了一個(gè)家的重?fù)?dān)。那個(gè)年紀(jì)的我，只顧著自己少女心的脆弱敏感，哪里能體會(huì)得到她人生的艱辛。

姥姥走后，我和媽媽之間的關(guān)系有了很大改善。大一那年暑假，我回了家，去她工作的服裝廠找她。她正滿頭大汗地挑著兩大筐碎布頭，有人過來找她，她放下挑子跟人說話。我突然很想試試，扁擔(dān)上了肩，我使了幾次勁，那兩個(gè)大筐卻紋絲不動(dòng)。我站在那里，個(gè)子比她高，體格比她壯，她能輕易挑起來的東西，我卻一點(diǎn)都動(dòng)不了，我越想越委屈，眼圈都紅了。我媽像發(fā)現(xiàn)了新大陸，“快來看我家姑娘，被兩筐布頭氣哭了，哈哈哈哈！”

車間里的機(jī)器轟隆隆地響，依然壓不住她的大嗓門，附近的幾個(gè)阿姨都停下手中的活，看著我大笑，那天，我破天荒的沒有覺得難堪，我心里一直在想，媽媽重重的腳步聲，媽媽的無敵“獅吼功”，都是在這樣的環(huán)境里煉成的吧？

正因?yàn)橛兴臐娎焙托U橫，我才不必和她一樣。

4

這些發(fā)現(xiàn)，讓我與自己曾經(jīng)的脆弱和敏感和解了。后來，我按照意愿，長成了一個(gè)性格謙遜，凡事不爭(zhēng)不搶的人。在工作中，因?yàn)槲业哪托暮蜏厝?，頗受好評(píng)。那天，我路過茶水間，聽到幾個(gè)小姑娘在聊天，“八部主管最有涵養(yǎng)了，對(duì)新人也最有耐心，她們部門的員工都喊她姐，可親啦，哪像咱主管，兇得跟什么似的?！蔽倚睦锇敌?，為了這份涵養(yǎng)，我可是逆天而行，改變了自己的基因。

市場(chǎng)各部門有很多工作都需要運(yùn)營部的配合，因?yàn)槲覀儼瞬渴亲钚鲁闪⒌?，每次運(yùn)營部都把我們的活一拖再拖。為了不耽誤進(jìn)度，我要求部門成員，在給運(yùn)營提交任務(wù)需求時(shí)，一定要提前。盡管如此，還是出了問題。那回，我們提前一周就提交運(yùn)營做宣傳圖了，等到第二天要帶去市場(chǎng)做宣傳了，運(yùn)營主管卻說，圖還沒做出來。我去找他理論，他卻說忙不過來。那天，我再也顧不上自己的形象，說話的聲音越來越大，語氣越來越硬，直到最后，我徹底發(fā)了火，“今天我就在這里看著你做，做不完，誰也別想回家！”

那次，我“一戰(zhàn)成名”，那些老主管，對(duì)我開始客客氣氣的，就連我自己的員工，也都乖乖地叫老大，不再嘻嘻哈哈地鬧。我雖然有點(diǎn)不舒服，卻發(fā)現(xiàn)，工作起來順暢了不少。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我不愿意遺傳的媽媽那種潑辣，其實(shí)一直在我血液里，這股血?dú)庠陉P(guān)鍵時(shí)刻，庇護(hù)我，點(diǎn)燃我，支撐了我。

那天，我給媽媽打了個(gè)電話，“謝謝你，媽?！彼匀粵]聽懂，嫌我說話沒頭沒腦的。我埋怨她，“今天是我生日啊，你不會(huì)是忘了吧，你是我親媽嗎？”“我是不是你親媽能咋的？反正你也從來沒隨過我。”媽在電話那頭的嗓門依舊很大，聽到熟悉的“獅吼功”，我竟然很想念……

編輯/劉洋