張龍臻

我曾成長的老家，抑或稱之為“舊居”，是一個姑娘也似漢子般粗獷的中原小城。

在我年幼的記憶里，有一趟直達齊魯大地的老舊的綠皮火車。它從光彩熠熠的清晨出發(fā)，于暮色靄靄的傍晚停下腳步；它伴著青銅器濃郁的銹蝕味，踽踽而行，直到碧海藍天的咸腥撲入鼻腔。

在我搬離故鄉(xiāng)的那年，綠皮火車已經(jīng)“光榮退休”了。于是年關(guān)，我們再無法逛蕩著慢悠悠地直達目的地。

故鄉(xiāng)那邊的姥姥家，老人拿著電話，詢問著臨近年關(guān)，孩子們的歸期。

“六區(qū)東門那家扁粉菜店兒，關(guān)門好幾個月了，聽說是老板娘沒了?！崩咸蒙咸舳怃J的方言腔調(diào)，陳說了一個沉重而陰悶的消息。

好像有什么敲在我心上。

那份家鄉(xiāng)的味道，曾充斥在我的童年光陰。

是我的鄉(xiāng)結(jié)，是我的根。

一碗大胃王

因年少時舉家遷移的緣故，我的未成年生活就留下一個殘缺的遺憾——沒有一個陪我走過許多年的發(fā)小。

這時候，該有一個小伙兒甩甩頭發(fā)走來，給我一記爆栗了：“你丫再說一句，那我是啥！”

是了，這便是每天早上“聞雞起床”，蹬著鳳凰牌老自行車，在我家樓下等我一起上學，直到站成一座喂蚊子的人肉雕塑的“大胃王”——大魏。

那些年，我還是個“表里不一”的小人——身高一米二，乍出現(xiàn)在路邊，仿佛迷了路的土地神小矮個；外表人畜無害天真可愛，內(nèi)心狂野粗獷馳騁疆場。

睡意蒙眬的清晨，大魏騎著他吱呀作響的車子，在我家樓底下使出如黃土高原上的漢子般的一聲吼，便使小城破了曉。

我兜起紅亮亮的校服背帶裙，支棱起的裙擺像小傘，托在我的腰間。背帶交叉在背后，麻繩一樣擰了一股，硌得后背直難受，像是兩道鞭痕。我無暇理睬，扯上書包飛速下樓，到大魏和他的老破車面前，剎車站定。撩起“無影腿”，騎在自行車的后座上，兩條腿像面條，蕩在車輪兩側(cè)。大魏斜著眼睥睨我，伸出手在我后背一拉，發(fā)出“啪”的一聲。背帶順直了。我滿面陽光地沖他笑笑表示認可和贊許，并示意“司機”可以出發(fā)了。

車子的目的地是東門的扁粉菜店。我們照例朝笑瞇瞇的老板娘問早。店家早早支起鍋灶，煙囪直指天際，噴出陣陣煙霧，把暗淡的天戳破，瀉出陽光的熹微點點。

吃什么？老樣子——兩碗粉，一碗加辣，一碗少加豆腐，外加一份蔥油餅。正正好，十塊錢。

我和大魏退到一旁的小矮桌等候，緊緊盯著扁粉菜的大鍋，眼冒金光，像兩只蹲坐著等待投食的小犬。

滿滿一鍋高湯，帶著陳舊古老的香氣，冒著大大小小的氣泡，是黃河水的顏色。扁粉入鍋，猶如一條條透明的魚滑入水里，隨著翻騰的水泡浮沉。片刻，白玉般的豆腐，瑪瑙般的鴨血，翡翠般的青菜，在老板娘磨得光溜溜的刀下被切成片、段，依次下鍋，一時色彩紛呈。

扁粉端來時，冒著騰騰熱氣。我埋頭在氤氳里呼哧呼哧地吸著粉條，抬眼，瞄見老板娘大刀闊斧地剁了一份餅，臨了，又偷偷加了一塊兒在上面。

我的心頭一暖。

往往我和大魏一起埋頭苦吃，燙得汗水與鼻水齊飛。我吃得稍慢，大魏總是無怨無悔地陪著我。吃罷粉，他總是扯過一張餐巾紙，在我的嘴上胡亂擦一通，直到它變成猴屁股般的正紅色。

上學的日子，我們一起看著這小城國企里的工人，每天早上，像對弈的老人一樣坐在矮桌前，悠閑地吃一碗扁粉菜，打開胃口，鼓足干勁，開啟獨屬于這里的人的兩點一線的生活。

平平淡淡，卻也是有滋有味。

兩碗勝喝酒

老爹是個行俠仗義的人，有難幫，有困助，活脫脫一個豫北“呼保義”，中原“及時雨”。

中原人豪邁重情義，往往少不了舉杯痛飲，共話情懷。大客二客在上，主陪副陪分坐，禮儀獨到，別是一番風味。

在不打算做飯的晚上，老爹總帶著我出去“覓食”或“趕場子”。四五兄弟好友拖家?guī)Э冢_瓶豪飲，觥籌交錯，就差流觴賦詩一首了。

搬家離鄉(xiāng)前夜，爹娘宴請了平素幫襯過他們的弟兄們。夜幕降臨，華燈初上，對酒已漸入佳境。雷公般的嗓音，劃著拳，行著酒令，個個面紅耳赤。酒盞傾斜，白酒濃香入喉。我分明看見了老爹那已然后退的發(fā)際線，邊緣處的幾綹黑白相間的頭發(fā)，在老爹的激動時刻，熠熠生輝。那些叔叔的眼角也有了皺紋，眸子里卻有著亮晶晶的光華，像是注了水。

這是屬于中原人的分別。沒有依依掉淚，而是清清朗朗。

次日一大早，幾個身形剽悍的叔叔跑上跑下，忙忙碌碌地搬鋼琴，抬柜子。寒暄一句是否吃罷早飯，漢子們點著頭?！澳惆终埖?。還是一碗咱這兒的扁粉菜，舒服，跟喝酒一樣，爽快?！?/p>

那扁粉菜是一針強心劑。叮叮咣咣拆卸完畢，幾十頭肥豬般重的家具就被幾個人輕松抬上了集裝箱。它將帶著它們，去到?jīng)]有扁粉菜的海濱城市。

還好，兄弟們都不會忘記，一起喝過的酒，一起吃過的粉。

三碗不想走

想走嗎？不想走。

我很少再吃到東門的那家扁粉菜，只有在過年的時候，煢煢一人，坐在矮桌邊，混著滿滿的思念吞一口扁粉，熨帖自己的心。

直到好久之后，才聽說，扁粉菜早漲價了，就我們每回點的那些，不花個十一二塊錢的，吃不來。

長途大巴車一路顛簸，在渾濁的夜晚抵達故里?？諝饣野党林?，天上的星星仿佛被戴上了一層半透明的防霾口罩，讓人看不真切。

而我踏在這里的土地上，卻感覺有種踏實的厚重感。

或許這就是傳說中的心安吧。

大魏來了電話，仍舊是一口熟悉的夾雜著京片子的河南普通話。我笑瞇瞇地應著他：“我回來了，你丫要不要請我去東門吃扁粉菜……”

話語至此，卻一下子哽住了。

掌勺的人不在了，鄉(xiāng)味到哪里找呢？

“好，帶你去?！笨纱笪涸捳Z堅定而有力，像是一個一定會兌現(xiàn)的莊嚴承諾。

當我站在扁粉菜店門口，看見一張與老板娘極相似的年輕面孔正系著圍裙忙忙碌碌時，我笑了。

扁粉菜的手藝傳承了下來，故鄉(xiāng)的符號深深地烙在這里。

原來，這就是故鄉(xiāng)的痕跡。親人、朋友、兄弟，以及許許多多不知名的熟悉的陌生人，他們身上那些善良、正直、大方、重情義的品質(zhì)，也如扁粉菜一樣，一輩一輩流傳，散發(fā)著獨屬于中原人的魅力。

我又坐到這里，和這座小城的人一起，在清晨的陽光中，等一份故鄉(xiāng)的扁粉菜。

時光靜好，歲月安穩(wěn)，吾心甚寧。

（指導教師：盧永?。?/p>