作者簡介：

孫成鳳，山東省作協(xié)會(huì)員，主編地方志與各種集子12部，已發(fā)作品100余萬字篇，多篇作品入選年度小說、散文年展、美文精選、高中閱讀語文等集子。作品獲上?！懊妊课膶W(xué)獎(jiǎng)”、山東文學(xué)雜志獎(jiǎng)等40余次。現(xiàn)在山東省棗莊市山亭區(qū)委黨校任職。

牛飲河出奇的本事是寫標(biāo)語，一把不拘什么材料的刷子，只要在他手里握了，刷頭往煙囪灰加水?dāng)嚭投傻念伭吓枥镆徽海挥迷僬旱诙?，就能寫出一排著色均勻的?biāo)語來。牛飲河不光能寫橫平豎直的黑體字，還能寫蠶頭燕尾的隸書、拱肩舒頭的楷書、扭腰出胯的美術(shù)字，而且不管是在平滑的馬賽克貼面的墻上、平整的紅磚墻上，還是在參差不齊的石頭墻上、搖搖欲墜的殘?jiān)珨啾谏希瑢懗龅淖謴膩聿蛔邩觾?，一樣的四平八穩(wěn)，一樣的墨色均衡。時(shí)間一長就得了個(gè)“大手筆”的外號(hào)。

雙山縣地僻人窮，亂石墻多，風(fēng)雨中掉渣的爛泥墻多，令許多涉足墻壁標(biāo)語的書法家望而卻步。于是，牛飲河成為沒有競爭對(duì)手的獨(dú)行客。于是，人們見了他就夸獎(jiǎng)：“老牛真牛！”他也不多言，笑笑是了。閑時(shí)，老牛就把筆墨功夫用在宣紙上，有好事者拿去裱了，往墻上一掛，那字巍巍然便有了許多風(fēng)度。老牛的書法家名聲不脛而走。

有人向老牛求字，他也沒有什么講究，管頓飯足也，吃好吃孬聽便，只是要有一瓶燒酒。連他的微信名都是“一壺老酒”。

有人夸他的字好，他就說：“哈哈，非顏非柳，自練的大字報(bào)體，說標(biāo)語體最合適。”

有人送他一包宣紙，他把宣紙堆放在案子底下，有求字的，就順手拽出一張，往案子上一鋪，龍飛鳳舞地寫。求字的人一看，趕緊說：“牛老師，我要的是四尺，紙大了。”他一手提著筆，左右看看，可不是，六尺的，又低下頭接著寫。寫完了，把紙一掀，說：“這張先送你?！比缓笥謴陌缸拥紫伦С鰪埿?，一看，還是六尺的。他就順著案子的邊沿折一下，嘩，裁去一截。四尺的寫完，他拿過裁掉的那截紙，寫了四個(gè)字的橫幅：寧靜致遠(yuǎn)。

求字的人本來要一幅字，沒有想到得了三幅，心里竊喜。一邊收字，一邊反正地看那紙，驚奇地大喊一聲：“紅星！牛老師，這是十年以上的紅星宣紙啊！好幾十塊錢一張吆。”老牛正在臉盆里涮筆，滿滿的一盆污水。他扭頭往案子底下瞅瞅，對(duì)那人用嘴指指，說：“你要？不用幾十塊一張，一張十塊錢，全給你?！比缓笥职岩慌枧K水用筆攪得嘩啦嘩啦響，嘟囔道，“放那里，伸個(gè)腿都不方便?！蹦侨瞬徽f話了，紅著臉，拿起字跑了。老牛自言自語：“哼，小樣，想拍馬，可我是牛啊。”

有段時(shí)間，小城興起協(xié)會(huì)熱。除了一些常見的協(xié)會(huì)，又增加了盆景協(xié)會(huì)、根雕協(xié)會(huì)、奇石協(xié)會(huì)、花木協(xié)會(huì)、剪紙協(xié)會(huì)、釣魚協(xié)會(huì)等等。

實(shí)在沒有什么名堂了，又有人別出心裁，成立了收藏家研究會(huì)、藏品學(xué)會(huì)、秦磚漢瓦收藏家協(xié)會(huì)等等，光機(jī)關(guān)食堂內(nèi)部就有七個(gè)烹飪協(xié)會(huì)、蛋炒飯研究會(huì)、餐具學(xué)會(huì)，十幾個(gè)人全是駐會(huì)主席副主席會(huì)長副會(huì)長。協(xié)會(huì)、學(xué)會(huì)、研究會(huì)一多，主席、會(huì)長就多。據(jù)縣民政局社會(huì)組織科統(tǒng)計(jì)，光正副主席、會(huì)長就有三百多人，小城幾乎人人皆會(huì)員。

有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，沒有人挑頭成立書法家協(xié)會(huì)。很多人認(rèn)為，書法家協(xié)會(huì)早有了，這么大名頭的協(xié)會(huì)主席哪能落到社會(huì)上的人去任？主席當(dāng)然就是老牛。

有人見了老牛喊主席，其實(shí)他的官方正式職務(wù)是縣檔案館副館長。老牛不理，向四周看看，沒有別人，但他不知喊的人什么意思，就又低頭走自己的路。喊他的人就說：“這個(gè)老牛，沒有當(dāng)多大的官呀，怎么不理人了？”老牛這才知道喊的是他，就不好意思地說：“咱不是主席呀。你喊我這個(gè)，讓領(lǐng)導(dǎo)聽見了，以為是咱不安心工作呢?！崩吓Ｕf得很認(rèn)真，人家只好笑笑，揚(yáng)揚(yáng)手算了。

市書法家協(xié)會(huì)召開換屆會(huì)議，要求縣書法家協(xié)會(huì)主席參加。通知下給縣文聯(lián)，縣文聯(lián)把通知轉(zhuǎn)給檔案館，通知上縣文聯(lián)孫主席批了一句話：“請(qǐng)檔案館牛飲河同志參加。”

老牛正趴在案子上往檔案卷宗上寫文件名，看看辦公室小姑娘送來的通知，說：“切，我又不是書法家協(xié)會(huì)主席，不去。”老牛真的就沒有去。

過了一個(gè)星期，市書法家協(xié)會(huì)對(duì)無故缺席會(huì)議人員進(jìn)行通報(bào)，老牛名列第一，名字后的職務(wù)是：雙山縣書法家協(xié)會(huì)主席?？h文聯(lián)孫主席正為許多協(xié)會(huì)研究會(huì)學(xué)會(huì)不聽招呼、不服從管理而苦惱，正好抓住一個(gè)典型，就把市書協(xié)的通報(bào)貼在了縣文聯(lián)的辦公室門口。文聯(lián)在縣辦公大樓的一樓，上下班人員都要從門口經(jīng)過。

許多人看了通報(bào)才知道，原來老牛真的就是縣書法家協(xié)會(huì)主席。也有人把通報(bào)不當(dāng)回事，撇撇嘴說：“協(xié)會(huì)通報(bào)？不管物不管錢，沒有一毛錢的人事權(quán)，還弄這個(gè)？唉，叫個(gè)單位都想抖抖毛。”

文聯(lián)孫主席在辦公室里聽見了，臉上發(fā)熱，想一想，為這事與老牛弄僵了也不劃算，馬上就要搞文化下鄉(xiāng)了，寫春聯(lián)之類，老牛是大頭，萬一老牛不去，也實(shí)在拿他沒有辦法，說到底究竟不是人家應(yīng)該干的工作，何況每次搞活動(dòng)老牛都積極參加呢，實(shí)在也幫了縣文聯(lián)不少忙。于是，他就從門縫里往外瞅瞅，見沒有人，伸手把通報(bào)撕了。

從此，老牛成了人人都知道的書協(xié)主席。不光外面的人喊他主席，縣辦公樓里的人見了老牛也這么叫。開始老牛不答應(yīng)，還給人半開玩笑地說：“干嘛？你罵我？”后來叫習(xí)慣了，甚至有一次分管文化的副縣長在一次公開場合也叫了他一次牛主席，老牛就不得不答應(yīng)了。

原先檔案館門可羅雀，除了本單位人員極少有外人光臨，自從老牛因缺席會(huì)議被市書法家協(xié)會(huì)通報(bào)后，老牛一下子出了名，上門求字的人絡(luò)繹不絕，老牛就有了吃不完的飯場，“一壺老酒”實(shí)至名歸。

雖然老牛表面上粗粗拉拉，內(nèi)心也有個(gè)小九九。每有飯場，他都要求請(qǐng)吃的人喊上館長。開始館長不去，覺得跟副館長吃飯有蹭飯之嫌，臉上無光。但老牛粗中有細(xì)，不管誰請(qǐng)吃，他都一律主張讓館長坐主陪，讓求字買單的人坐副主陪。反正求字請(qǐng)吃的人也沒有幾個(gè)大官，甚至比館長官大的人一般也不會(huì)請(qǐng)老牛吃飯。館長反客為主，漸漸有了感覺，他是一把手，老牛是他的兵，認(rèn)為這也是應(yīng)該。每次吃飯散場時(shí)，館長都主動(dòng)替老牛表態(tài)，說，以后大家需要什么字盡管讓牛主席寫。然后又轉(zhuǎn)頭安排老牛，咱們一個(gè)窮單位，難得有點(diǎn)什么用處，反正寫幾個(gè)字也費(fèi)不了多少勁，有求到咱們的，別悶了人家的面子，盡管寫。老牛紅漲著一張臉，點(diǎn)頭如搗蒜。

老牛是喝了酒的，也就四兩，勉強(qiáng)算一壺，連脖子都紅了。館長說，下午千萬別出門了，讓別的單位的人看見不好，就在屋里休息吧。老牛又感激地點(diǎn)了好幾下頭。館長就動(dòng)了惻隱之心，覺得老牛這個(gè)人確實(shí)老實(shí)，在一塊干了這么些年，都是安排什么干什么，從沒有別扭過，特長是毛筆字寫得好，便用胳膊攬過老牛，拍了好幾下膀子。

有時(shí)候連續(xù)幾天沒有人請(qǐng)吃，館長會(huì)推開老牛辦公室的門，半開玩笑地說：“這幾天怎么不見求字的？別有了好吃好玩的舍不得喊我呀！”老牛正用裁下的宣紙邊角料寫字，就放下筆，憨態(tài)可掬地笑笑，慷慨地說：“今天我請(qǐng)?！别^長也不答言，轉(zhuǎn)著圈看老牛鋪滿一地的字，全是厚德載物、上善若水、天道酬勤、健行不息等語。館長想起這些條幅幾乎在所有的辦公室都能看到，就禁不住脫口贊道：“老牛真牛啊！”

老牛是學(xué)農(nóng)的，當(dāng)初中專畢業(yè)時(shí)被分到鎮(zhèn)的文化站。文化站的主要任務(wù)是“三秋”“三夏”與計(jì)劃生育集中突擊月等活動(dòng)中辦墻報(bào)、寫標(biāo)語。這些年墻報(bào)很少辦了，主要寫大大小小的標(biāo)語，有些直接用大號(hào)排筆刷在墻上，有些用毛筆寫在紙上然后再張貼在街頭路口。嚴(yán)禁在公路上打場曬糧、麥場防火人人有責(zé)、少生孩子多栽樹、女孩也是傳宗接代人等等，老牛寫得不計(jì)其數(shù)，過去也寫過“喝藥給瓶，上吊給繩，跳井不撈”“寧愿血流成河，不能多生一個(gè)”之類。

有一次，老牛正在跟隨鎮(zhèn)里的一個(gè)農(nóng)廁改造突擊隊(duì)檢查，結(jié)果鎮(zhèn)長給突擊隊(duì)長打來電話，當(dāng)時(shí)突擊隊(duì)長正在一個(gè)新改造的農(nóng)廁里小便，不方便接聽電話，就讓手機(jī)里的一首走過咖啡屋唱了好幾遍。到第四遍時(shí)，突擊隊(duì)長拿出手機(jī)一看，是鎮(zhèn)長打的，以為是問他農(nóng)廁改造的事，不等鎮(zhèn)長說話，就直接匯報(bào)道：“鎮(zhèn)長，廁所很合格，很好用。我剛才尿了一泡尿試了試，一點(diǎn)氣味也沒有?！?/p>

鎮(zhèn)長在電話里愣了很長時(shí)間，然后說：“縣里下午抽查關(guān)愛農(nóng)村留守兒童工作，抓緊讓老牛寫一百幅標(biāo)語，因?yàn)楣ぷ鞅容^急，你們也要幫助一下，別的工作可以先放一放?！?/p>

那時(shí)老牛也不過三十幾歲，因?yàn)檎鞇烆^不大吱聲，真的像頭牛，大家習(xí)慣都叫他老牛。突擊隊(duì)長把鎮(zhèn)長的指示立即作了傳達(dá)，老牛當(dāng)場就哭喪著一張臉：沒筆沒墨，怎么寫？到鎮(zhèn)里去辦，來回兩三個(gè)小時(shí)，抽查組早到了。紙倒好辦，這地方的老百姓有初一十五用黃表紙疊元寶在家門口焚燒祈福的風(fēng)俗，誰家都有一打黃表紙，用于寫標(biāo)語很醒目。突擊隊(duì)長正在抽煙，他捏著煙想辦法，突然大叫一聲：“有了！有困難要上，沒有困難我們創(chuàng)造困難也要上。用過濾嘴當(dāng)筆！”

老牛不吸煙，他向突擊隊(duì)長要過一根香煙，用唾沫弄濕，在墻上的舊標(biāo)語上沾了一點(diǎn)墨色，在手心里一劃：沒想到出奇地好。于是，有人忙到村民家灶底刮灰拌墨，有人用過濾嘴制筆，有人忙著裁紙。老牛把一扇村民家的院門卸下當(dāng)桌，臨街寫起標(biāo)語。

一百張標(biāo)語鋪滿整條街道。

翻來覆去就是兩句話：我們一定要關(guān)愛留守兒童。關(guān)愛兒童人人有責(zé)。當(dāng)抽查組到來時(shí)，他們正好張貼完最后一張標(biāo)語?？h抽查組領(lǐng)隊(duì)的是縣教育局長，他對(duì)鎮(zhèn)里關(guān)愛留守兒童工作非常滿意，指著貼滿街道的標(biāo)語說，行不行看行動(dòng)，聲勢(shì)這么大，工作能說不好嗎？于是，當(dāng)場給予了表揚(yáng)，要求鎮(zhèn)里盡快總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，把亮點(diǎn)總結(jié)出來，在全縣推廣。同時(shí)對(duì)縣媒體跟隨采訪的一名記者說，媒體也要及時(shí)跟上報(bào)道，讓亮點(diǎn)更亮。

然后大家吃了當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的西瓜，品了剛從樹上打下的鮮棗，都說還是鄉(xiāng)下好，食品沒有污染，天也很藍(lán)，真想住下不走了。臨上車時(shí)，局長看了看一張貼在電線桿子上的標(biāo)語，問陪同抽查的鎮(zhèn)長：“這字誰寫的？”鎮(zhèn)長以為有什么不妥，瞅了眼老牛，趕緊遮掩說：“一個(gè)村里的會(huì)計(jì)，寫得有點(diǎn)急?！苯逃珠L搖了搖頭，然后用手指著“人人有責(zé)”四個(gè)字說：“很有功底。能把兩個(gè)人字寫得各有神韻，真功夫呀！”局長又行去幾回頭，念叨道：“所有的筆畫都不用側(cè)鋒，直接用中鋒落筆，整體堅(jiān)瘦如鐵，好字啊?！苯?jīng)教育局長這么一夸，全鎮(zhèn)都知道了老牛的字寫得好。鎮(zhèn)長說，鎮(zhèn)里這次在全縣關(guān)愛留守兒童工作抽查中獲得好評(píng)，老牛的字也有一功。老牛說，多虧了突擊隊(duì)長的那盒過濾嘴。

老牛能調(diào)到縣檔案館，據(jù)說就是因?yàn)槟谴蔚臉?biāo)語。后來教育局長當(dāng)了副縣長，分管檔案工作。

有一年，市里要求縣檔案館創(chuàng)省級(jí)二級(jí)檔案館。副縣長是一個(gè)對(duì)任何工作都要求完美的人，他事先到檔案館抽查，從密集架上順手抽出一卷檔案，當(dāng)場傻了眼：封皮上寫的文件題目有氣無力不說，筆畫還長一截短一截，大小不成比例，幼兒園不如。館長只好如實(shí)交待：自從建館以來，調(diào)進(jìn)來的人員都是領(lǐng)導(dǎo)的親屬，連一個(gè)高中文化的都沒有，能寫成這個(gè)樣就不錯(cuò)了。副縣長思考了一會(huì)，說：“別的事咱管不了。但必須把封面的字寫好吧？”他當(dāng)場表示，盡快借用，最好是調(diào)進(jìn)一名書法好的工作人員。他說，任何工作都是門面學(xué)問，檔案工作更要的是門面，內(nèi)容是人家的，外衣打扮卻是咱們的，連封面上的文字都寫的歪七扭八，創(chuàng)什么省級(jí)檔案館？副縣長看到檔案館長一副窘難的樣子，便拍拍館長的肩，說了句玩笑話：“就像人家找媳婦，漂亮的臉兒門前站，不會(huì)干活也好看。對(duì)吧？”這時(shí)，副縣長就想起幾年前當(dāng)教育局長時(shí)看過的那張標(biāo)語“關(guān)愛兒童人人有責(zé)”。

老牛調(diào)到了縣檔案館。由于是副縣長親自推薦，檔案館所有人員都把他當(dāng)成分管縣長的人，有說他是縣長同學(xué)的，有說是親戚的，給老牛安排了一堆連他自己都不知道的縣長的關(guān)系。

由于老牛家在鄉(xiāng)下，來去不便，檔案館長自作主張，把一間放置雜物的倉庫騰出，給老牛當(dāng)了宿舍。

除了每天晚上喝一壺老酒，老牛大部分時(shí)間悶頭寡言，與人交往不多。宿舍里有一張閑置多年的案子，既是老牛的飯桌，又是工作臺(tái)，每天上面堆滿了待寫的卷宗，老牛就埋在一堆堆用牛皮紙封面裝訂的發(fā)黃發(fā)霉的故紙里，一寫就是一整天。每天單位的人下班走了，三層高的檔案館靜得連老鼠啃噬檔案櫥的聲音都一清二楚。老牛就一邊大呼小叫地嚇唬老鼠，一邊在重訂的檔案卷宗的封皮上書寫文件名。寫累了，他會(huì)想起在鄉(xiāng)下時(shí)寫過的標(biāo)語口號(hào)，當(dāng)作放松，就在廢紙上寫道：抗旱防汛人人有責(zé)。嚴(yán)禁在公路上打場曬糧。種足種好小麥。

不知不覺，他的書法水平提高了一大截。年底組織人事部門對(duì)干部考察推薦，大家一致認(rèn)為，盡管老牛與縣里領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)系，但從不炫耀，做人低調(diào)，工作扎實(shí)，是一名好同志，被當(dāng)成了副館長人選。老牛沒有想到，自己的仕途會(huì)如此順利。

老牛稀里糊涂成了縣書法家協(xié)會(huì)主席后，每天叫他主席的人比叫他副館長的人還多。時(shí)間一長，老牛覺得倒也受用。想起畫家作家書法家的書房都有一個(gè)名號(hào)，他用壓卷宗的一塊木頭板做成一塊牌子，掛在了吃住辦公一體的那間倉庫的門楣上。牌子上寫的是“亦云齋”。有人問他什么意思，他也大方，說：“無他，人云亦云的意思。”問的人意味深長地一笑，他也仿佛自嘲地一笑，于是，雙方哈哈大笑。真也有了那么一點(diǎn)脫俗的味道。

幾位與老牛在鄉(xiāng)下一塊工作的同事，聽說老牛當(dāng)了什么主席，就想給他賀賀，同時(shí)也拉拉關(guān)系。能從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到縣里工作的人總是少數(shù)，甚至有的人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作一輩子，連一次到縣里開個(gè)會(huì)的機(jī)會(huì)都沒有，見一回局長就算見到大官了，見到書記縣長那是電視上的事。

他們給老牛通了電話，問老牛缺什么。老牛想了一會(huì)，回答說：“就缺朋友，你們來了就什么都不缺了。”幾位同事感到老牛比過去會(huì)說話了，到底是在大機(jī)關(guān)工作的人了，要放在從前，老牛不知會(huì)說出什么粗話來，最起碼也會(huì)說一句：“缺娘們呀！你們這些家伙，八輩子不見也不會(huì)想你們，只要給我弄個(gè)娘們來什么都不缺了，寡婦也行。”大家都知道，盡管老牛平時(shí)沉默寡言，卻是一個(gè)幽默的人，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作大家都喜歡開玩笑說粗話，常常是別人開玩笑時(shí)他光看，別人不說了，他猛然來一句，讓伙計(jì)們笑半天。

大家想一想，也不知道現(xiàn)在老牛缺什么，就買了一個(gè)玻璃魚缸，買了九條日本錦鯉。現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)辦公室都興擺這個(gè)，里面養(yǎng)上金魚，取前程似錦的意思。盡管有人私下里說“玻璃缸里的魚，前途光明出路不大”。又想起老牛現(xiàn)在是什么主席了，就又買了一個(gè)工藝品船舵。魚缸太大，而且要選取一個(gè)半明半暗的地方，老牛與伙計(jì)們?cè)谖堇锱瞾砼踩ィ瑢?shí)在找不到合適的位置，就干脆擺在了屋子當(dāng)中，乍看嚇人一跳，像一個(gè)波光幽幽的水晶棺。老牛卻嘻嘻地笑道：“能睡水晶棺的都是大人物，好事呀。走，喝酒去！”

老?；顒?dòng)日增，今天少年書法家協(xié)會(huì)掛牌，明天老年書法家協(xié)會(huì)作品展覽，又有數(shù)不清的書法邀請(qǐng)賽、聯(lián)賽、研討會(huì)、培訓(xùn)班開班儀式等等。老牛成為忙人，也成為小城在縣電視臺(tái)文化頻道出鏡率最高的名人。老牛屋里印有各種紀(jì)念活動(dòng)名稱的文件包堆成了小山，單位里誰沒有包用，就說，到牛主席屋里去拿。

除了廉價(jià)的幾件文房四寶，老牛屋里也沒有什么值錢的東西，老牛有時(shí)連門都懶得關(guān)。單位里人人都拎著老牛參加活動(dòng)領(lǐng)回來的各式各樣的紀(jì)念包，人人都有幾幅老牛的字，他們成了老牛的義務(wù)宣傳員。

活動(dòng)一多，老牛屋里的案子上就堆滿了待寫封面文件名的檔案卷宗。反正省級(jí)二級(jí)檔案館已經(jīng)驗(yàn)收達(dá)標(biāo)，寫不寫的都一樣了。只是苦了那缸日本錦鯉，由于缺氧缺食，水質(zhì)變質(zhì)，沒幾天就魚死水涸了。有一回，有個(gè)外地人慕名而來，老牛那天心情也好，就一氣給他寫了六幅字。那人覺得單單請(qǐng)老牛吃頓飯?zhí)〉?，就想給老牛一筆潤筆費(fèi)。老牛再三推讓，那人也實(shí)在，就滿屋找個(gè)放錢的地方，看到空空的魚缸，就一把把錢扔到魚缸里。

雙山縣是個(gè)經(jīng)濟(jì)落后縣，還有不少偏遠(yuǎn)地方的村民沒有脫貧?？h文聯(lián)下發(fā)通知，要求各協(xié)會(huì)文化扶貧。老牛是名人，被文聯(lián)扶貧小組列為扶貧小組副組長。老牛就寫了勤勞致富、共同富裕、發(fā)家致富等幾十個(gè)條幅，自己花錢裝裱了，在縣文聯(lián)舉辦的下鄉(xiāng)扶貧活動(dòng)時(shí)送給了貧困戶。結(jié)果活動(dòng)還沒有結(jié)束，老牛就看見路邊臭水溝里扔著他剛剛送出去的條幅，有幾幅還撕成兩截，一半泡在了水里。

縣文聯(lián)主席老孫覺得不好，正想安排人把那些字拾回來，這時(shí)他在朋友圈里看到一條圖文并茂的微信，其中三幅圖片，一幅是門楣上掛著“亦云齋”匾牌的半開的屋門，一看就知道是老牛住的的宿舍，門縫里隱隱約約反射著一團(tuán)玻璃的微光，第二幅是一面辦公桌大的魚缸，魚缸里裝滿面值大小不等的鈔票，極像寺廟佛像前擺放的一個(gè)透明的功德箱，第三幅是桌案上一堆落滿灰塵的檔案卷宗。下面的文字是四句打油詩：“靠上關(guān)系升官，玻璃缸里養(yǎng)錢，寫幾個(gè)字扶貧，正經(jīng)工作不干?！?/p>

老孫只去過老牛辦公室一次，那時(shí)魚缸里還游著幾條氣息奄奄的錦鯉，已經(jīng)是很長時(shí)間的事了。老孫沒有想到，老牛會(huì)用魚缸裝錢，而且竟然滿滿一魚缸。老孫粗粗地算了一下，這一缸錢，最起碼要有一二十萬。這無疑是老牛得的潤筆費(fèi)。雖然是合法所得，但屋里擺著這么多錢，卻寫了幾個(gè)字扶貧，怎么也說不過去。老孫是寫小說的，身上有些孟浪氣息，他就很生氣，氣憤地把這條微信轉(zhuǎn)發(fā)到另一個(gè)朋友圈。過了一會(huì)，他覺得不合適，自己又沒有親眼看到，說不定有人嫉妒老牛呀。老孫就想撤回，微信顯示：你發(fā)的本條微信時(shí)間已經(jīng)超過二分鐘，無法撤回。老孫就有些后悔，老牛這個(gè)人一向不錯(cuò)，平時(shí)在錢上不太計(jì)較，有好幾次文化下鄉(xiāng)寫春聯(lián)，筆墨不夠了，他都是一聲不吭自己掏錢買了。老孫就抱怨自己：縣文聯(lián)主席到底還是文人脾氣啊，這次又沖動(dòng)了。老孫在人群里找老牛，想提前道個(gè)歉，以免讓老牛看了他的轉(zhuǎn)發(fā)鬧成不快。音樂舞蹈家協(xié)會(huì)的梁主席一身花枝招展，正抱了一懷跳舞用的綢扇往車上放，就對(duì)老孫說，她剛才看到老牛了，一個(gè)人跳到水溝里撿那些破字，一把火燒了，然后一個(gè)人往縣城的方向去了，以為是老牛為老百姓不識(shí)貨生悶氣呢。老孫朝水溝那里看看，一堆灰燼上正漂浮著幾縷煙篆，便突然生出一種淡淡的失落，頗覺人生蒼茫無味。

當(dāng)天晚上，縣電視臺(tái)要聞欄目播出一條新聞，縣檔案館副館長、縣書法家協(xié)會(huì)主席牛飲河同志，把十年獲得的所有潤筆費(fèi)一分不留地捐獻(xiàn)給了縣扶貧基金會(huì)。記者從好幾個(gè)角度拍攝了那個(gè)辦公桌一般大的玻璃魚缸，并給那一缸大小不等面值的鈔票幾個(gè)鏡頭的特寫，引起小城許多人的唏噓驚羨。

誰也沒有想到，老牛會(huì)出家。

這幾年，雙山縣一帶興起修復(fù)古寺熱?？h城附近有座不大的山，叫大荒山。因這座山一直為國有林場，原始森林保存較好，古木森然，很是清涼。山上有座據(jù)說建于明朝初期的寺廟，叫居仙庵，原是一座尼姑廟。古寺修復(fù)后，偶爾有半真半假的游僧住上幾天，可能終于耐不住寂寞，便不辭而別，倒是始終住著一位年事已高，齒落耳聾的老人，究竟是和尚還是借住寺廟的非出家俗人，誰也說不清。

老牛到居仙庵后，除了每天給大殿上的佛像上香，剩下的時(shí)間就是沒白沒黑地寫字，寫的全是《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》。最大的是在一張四尺的宣紙上只寫一個(gè)字，跟泰山石經(jīng)峪的字差不多大。有人請(qǐng)老牛抄經(jīng)，潤筆費(fèi)不菲。老牛很像那么回事地眼觀鼻、鼻觀心，雙手合十，道：“善哉！我寫我悟，自寫自悟。施主何如自己去寫？心筆合一，意到筆走，自是一種修行法門?！苯K不肯替人代勞?？h檔案館的館長與文聯(lián)的孫主席來過兩次勸他回去上班，老牛雙手合十，只是一語不發(fā)。大家見老牛如此堅(jiān)定，后來，也就算了。

每年農(nóng)歷六月初六，是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的“曬龍衣”節(jié)。家家戶戶把衣服被褥拿出來放在烈日下暴曬。老牛曬的卻是經(jīng)年累月抄寫的經(jīng)文。真草隸篆各種字體皆有，鋪滿居仙庵的大院子，儼然如浩大的書法展覽。

附近的村人受老牛影響，興起書法熱，戶戶支案，人人捉筆，滿村墨香。也有人到廟里請(qǐng)老牛指點(diǎn)的，多是一些報(bào)考藝校書法專業(yè)的學(xué)生。老牛為此設(shè)一個(gè)年獎(jiǎng)，每年六月初六評(píng)出一名最佳者，授之銀元寶一錠。元寶每年大小不一，以大殿佛像前功德箱的收入為準(zhǔn)。此錢均為香客所捐，除去廟宇修繕開支，所余全部拿到縣駐地一家首飾店兌成銀子，請(qǐng)銀匠鑄成一錠元寶。村人因受年獎(jiǎng)元寶之惠，不少人家由貧窮而成小康，家童由貧窮輟學(xué)而升入高等學(xué)堂，謀了一官半職的也不在少數(shù)。逢年過節(jié)大荒山居仙庵車轎云集，一時(shí)了得！

有一年，村上一位杜姓人家的孩子書法拔得頭籌，從老牛手里捧過元寶一看，只有鴿子蛋一般大，比從前幾次得獎(jiǎng)的人家小了好幾倍。杜姓人家原打算得了元寶翻蓋房子，置辦幾件家電，好向親朋炫耀。這下大失所望。

杜家父子十分羞惱，生氣地把元寶拋在地下，指著老牛的鼻子罵道：“你是不是有意欺辱俺們杜家？前幾天俺們親眼看見你攜了半袋子錢到縣里兌換銀子，原想今年的元寶總要比往年的大些。怎么只有這么一點(diǎn)點(diǎn)？那些功德箱里的錢，是不是被你私吞了？你在縣檔案館工作時(shí)，可是悶下過不少錢的，誰不知道！”

老牛雙手合十，眼觀鼻、鼻觀心，念道：“阿彌陀佛！你有所不知，一是功德箱里的善款確實(shí)一年少過一年，那些因受年獎(jiǎng)之惠成了鐘鳴鼎食之家的人家，一味自己香車美眷的逍遙，不再捐款;二來近年白銀漲價(jià)，你看到的半袋錢不假，可確實(shí)只鑄得這么個(gè)小小的元寶一錠。唉，得之是緣，不得亦是緣。身外之物，聚散有緣，你們何必如此計(jì)較？我一個(gè)出家人私吞善款何用？”

杜家不依，率眾搶入寺內(nèi)，房上榻下四處搜索，四壁皆空，沒找到一分錢。杜家父子更是羞怒萬分，揪了老牛的袈裟，說：“你每天沒白沒黑地抄寫經(jīng)文，要糟蹋多少筆墨紙張！那些善款都讓你揮霍掉了！”

把老牛暴打一頓后，他們又把老牛曬在院子里的經(jīng)卷收在一起，一把火燒了。

從此，老牛不著一墨，每天晝夜只在佛前打坐。青燈影里，木魚聲聲。這年入秋后，大雨不斷，在一個(gè)一連下了一個(gè)多月雨的連陰天里，老牛坐化了。

居仙庵院子里原有一個(gè)放生池，累年淤積，連青蛙都不屑于住了，老牛就在里面涮筆，成為洗墨池。因了雨注，池水自溢而出，在院子里四處流淌，淡淡的墨跡流成一個(gè)人的模樣。據(jù)看了的人講，那流成的圖案，怎么看都像半含幽默又悶頭悶?zāi)X的老牛。于是，“牛真人”的稱號(hào)不逕而走，民眾絡(luò)繹不絕來居仙庵焚香膜拜。其實(shí)，人們并不在意“真人”的稱呼是道是佛、是神是仙，在人們心里，老牛一生不圖名不圖利倒是真的，他是個(gè)真真正正的好人，值得人們打心眼里尊敬。

責(zé)任編輯/何為