★

“答應(yīng)拍衡水中學(xué)，我壓力很大?！臂瓡?huì)鎖拍了拍導(dǎo)演向健的肩膀，“我倆為了怎么拍還吵過一架”。

高三的早餐時(shí)間是6:34至6:45，學(xué)生往往跑步往返就餐。被網(wǎng)友詬病后，每到就餐時(shí)間，總有值勤學(xué)生站路邊，拿著喇叭喊：“請(qǐng)同學(xué)們不要奔跑，注意腳下安全?！?/p>

南方周末記者 賀佳雯 發(fā)自河北衡水

南方周末記者實(shí)習(xí)生

郎競寧 鄧依云

紀(jì)錄片《高三（16）班》的導(dǎo)演向健，2017年為拍攝新作《開往衡水的列車》來到河北衡水，不過，這個(gè)講述外省人到衡水求學(xué)的故事，對(duì)象鎖定在小學(xué)、初中生，未涉及這里最著名的衡水中學(xué)。

不想，衡水市委宣傳部部長馬福華主動(dòng)找到他，“你來都來了，要不干脆幫我們拍衡水中學(xué)吧？”

衡水的訴求是，通過衡水中學(xué)這張名片，打響“教育名城”的名頭。

然而還得說服衡水中學(xué)。這座全國聞名的高中，因“高考工廠”之名充滿爭議，對(duì)外界的探視也非常謹(jǐn)慎，衡水電視臺(tái)在旁邊駐點(diǎn)了五年，連教室門都進(jìn)不去。

校長郗會(huì)鎖的一口答應(yīng)顯得有些意外，“好?。∵@是好事?！?/p>

這是2018年夏天，學(xué)生們放暑假回家了，而郗會(huì)鎖剛出任校長不久。他是70后，在衡水中學(xué)工作已有二十余年。擔(dān)任副校長期間，他曾兩度援藏，在青藏高原西南部的阿里地區(qū)工作過三年。

幾個(gè)月后，2019年3月30日，紀(jì)錄電影《衡水中學(xué)》開機(jī)。

“答應(yīng)拍衡水中學(xué)，我壓力很大。拍成什么樣，都會(huì)引發(fā)熱議，而且很有可能是負(fù)面。”郗會(huì)鎖向南方周末記者坦承，一邊又拍了拍導(dǎo)演向健的肩膀，“我倆為了怎么拍還吵過一架”。

圖變的訴求，不變的狂熱，纏繞在這所以“軍事化管理成就高升學(xué)率”聞名全國的高中。借紀(jì)錄片拍攝之機(jī)，南方周末記者也走進(jìn)它終于打開的校門。

40公里遠(yuǎn)足持續(xù)22年

衡水中學(xué)學(xué)生周晨雙頰通紅，額頭和鼻尖滲出汗珠，呼吸有些急促，他肩上還扛著“河北衡水中學(xué)”的紅旗?！拔医K于體會(huì)了課本里說‘腳像灌了鉛似的是什么感覺?！彼麑?duì)南方周末記者嘆了口長氣。

2019年4月13日，攝制組拍攝高一學(xué)生40公里遠(yuǎn)足。這是衡水中學(xué)一年一度的節(jié)目，參與者包括衡水中學(xué)、衡水第一中學(xué)和衡水實(shí)驗(yàn)學(xué)校（統(tǒng)稱為“衡中三?！保┑母咭粚W(xué)生。

當(dāng)天清晨5:40，學(xué)生們?nèi)绯Ｔ谔焐⒐庵衅鸫?。誓師大?huì)后，遠(yuǎn)足從衡水中學(xué)操場起步，寫著“出征門”三個(gè)字的充氣門橫在校門口，家長們敲鑼打鼓，為自己的孩子加油。

遠(yuǎn)足每班允許兩名家長隨行，一名家長告訴南方周末記者，自己凌晨兩點(diǎn)開車，從邯鄲來這兒，給孩子鼓勁。

40公里路程分上午和下午兩段，途中要穿過樹林，繞衡水湖一圈，再返回學(xué)校。一名學(xué)生全程拿著一本單詞書。中午休息時(shí)，他告訴南方周末記者，自己平均一小時(shí)能背19頁單詞。

天空陰暗下來，開始飄起小雨，老師們組織學(xué)生返程。不久，向健接到郗會(huì)鎖來電?！八麊栁溢R頭在哪，他走在第一個(gè)?！毕蚪≌f，“他還讓我開車回去拍學(xué)生們走后的小樹林，沒留下一片垃圾?！?/p>

走在最前面的郗會(huì)鎖，下半身穿著運(yùn)動(dòng)褲和球鞋，上半身依然是一絲不皺的白襯衣和深藍(lán)色風(fēng)衣外套。40公里下來，黑色球鞋沾滿黃土。

衡水中學(xué)副校長王建勇告訴南方周末記者，這一活動(dòng)已經(jīng)延續(xù)了22年，“是衡水中學(xué)文化的一種象征”。這種“文化”正是衡中人常說的“能吃苦、能堅(jiān)持”。

活動(dòng)結(jié)束后，向健打電話給郗會(huì)鎖，請(qǐng)求再拍攝幾個(gè)鏡頭。十余分鐘后，郗會(huì)鎖出現(xiàn)在操場上，滿是塵土的球鞋已經(jīng)換成一雙锃亮的黑色皮鞋。

鏡頭其實(shí)只聚焦在他的上半身。

郗會(huì)鎖之所以同意拍攝衡水中學(xué)，是覺得“以前我們總埋頭干不說話，被各種污名化?，F(xiàn)在我只希望用開放的態(tài)度能換來還原一個(gè)真實(shí)的衡水中學(xué)”。

對(duì)于“怎么拍”，郗會(huì)鎖還笑稱自己和向健吵過一架。2018年12月，拍攝團(tuán)隊(duì)初進(jìn)衡水中學(xué)，“拍什么怎么拍”，用向健自己的話來說，“摸不著頭腦?！?/p>

成天在校園里轉(zhuǎn)悠的郗會(huì)鎖，卻因?yàn)闆]看見拍攝的鏡頭，急了。

有一天，郗會(huì)鎖和向健在角落里碰見，相互埋怨對(duì)方。郗會(huì)鎖指責(zé)向健找不到拍攝重點(diǎn)，學(xué)校很多精彩活動(dòng)都沒有鏡頭。向健一方面“叫屈”稱不清楚學(xué)校的活動(dòng)安排時(shí)間，另一方面開始對(duì)郗會(huì)鎖進(jìn)行“觀念改造”。

“衡中一年的重要活動(dòng)有70場，如果每個(gè)場面拍一分鐘，這部電影就完了。如果都拍活動(dòng)場面，這片子就是科教片，沒有人物、故事?！毕蚪≌f，“觀眾怎么愛看？”此后，向健和校方宣傳處商議確定，盡量每周開一次會(huì)，溝通彼此的想法。

校方最大的訴求是不希望只呈現(xiàn)衡水中學(xué)高考強(qiáng)這一面，于是提出了很多特長生的拍攝方案。但向健還是選擇了一個(gè)高三班級(jí)跟拍，“任何一所高中的核心都在高考”。

“我要考北大” 每天喊三遍

在這座GDP多年省內(nèi)墊底的小城，衡水中學(xué)每年的高考成績，正是每個(gè)衡水人津津樂道的話題。連出租車司機(jī)都會(huì)告訴你，2018年衡水中學(xué)考出了兩百多個(gè)“清北”，文理科一本上線率都在90%以上。

4月13日遠(yuǎn)足這天是周六，夜間的衡水中學(xué)校園獨(dú)留一棟樓燈火通明。那是高三學(xué)生所在的明志樓。

?下轉(zhuǎn)第8版

明志樓的格局是四方形，中間留一塊空地，頂上是玻璃天窗。樓高六層，一到四層是教室，每間教室的窗戶下部半米裝上磨砂玻璃，學(xué)生的視線沒有機(jī)會(huì)漂移到窗外。五層是老師辦公室，六層是備課區(qū)。每個(gè)教研室門上寫著“一課三研”，意思是每個(gè)學(xué)科一周必須有三次集中備課時(shí)間。

印刷室也在六層，試卷成摞堆在地上，中間夾著字條，寫著“上實(shí)下普”。工作人員解釋，實(shí)驗(yàn)班和普通班分卷考試，現(xiàn)在每天他們要印上萬份試卷?！埃ǔ煽儯┒际强汲鰜淼摹！?/p>

這天的晚自習(xí)，就被安排成一場文/理綜考試。學(xué)生們提前將所有參考資料都騰挪出教室，一時(shí)間，每條走廊上都密密麻麻地摞放著書堆。

比書堆更引人關(guān)注的當(dāng)屬一層大廳墻上的倒計(jì)時(shí)鐘表，它以秒為單位:“距離2019年高考僅有54天04小時(shí)58分58秒?！?/p>

19:00，開考前10分鐘，學(xué)生們拿著資料走出教室，很多人站在書堆旁做最后的溫習(xí)。

在這里，班級(jí)的編號(hào)是按照建校以來的第幾個(gè)班級(jí)進(jìn)行排序的，但在“文革”期間斷了幾年。因此，每一個(gè)班級(jí)的編號(hào)都獨(dú)一無二。教室門口掛著一塊方牌，上面貼有班主任的照片，寫著他的帶班理念、班風(fēng)、目標(biāo)等口號(hào)。南方周末記者注意到，六層獨(dú)有一個(gè)“超卓班”，門口方牌上寫著：“一九狀元，全員清北?！?/p>

每個(gè)班還有一個(gè)專屬“讀報(bào)機(jī)”。比起電子顯示屏上世界各地的新聞集納，學(xué)生們更在意“班級(jí)量化成績”。成績表從“課堂紀(jì)律、自習(xí)紀(jì)律、環(huán)境衛(wèi)生、宿舍、跑操”五個(gè)方面顯示班級(jí)平均分和年紀(jì)排名。

成績表的最后一項(xiàng)“跑操”，是衡水中學(xué)另一特有的活動(dòng)。

4月15日清晨，5:40一聲鈴響，高三學(xué)生從宿舍樓跑出來。散亂的腳步聲中，夾著一兩句嘹亮的“我要考北大/清華”。

到了操場，邊排著隊(duì)邊就打開書本讀起來。不多久，哨聲音樂響起，見縫插針的早讀被打斷，步伐整齊的小跑開始了。每班領(lǐng)頭的學(xué)生會(huì)扛著“決勝旗”，旗上印著班級(jí)的高考目標(biāo)。

邊跑邊喊著口號(hào)。先是整齊的“一、二、三、四”，再喊班級(jí)口號(hào)，最后必定喊三聲“高考必勝”。班級(jí)口號(hào)中，“清北、未名、第一”都是高頻詞。

“‘我要考北大每天喊三遍，既是表決心，也是解壓?！备呷龑?shí)驗(yàn)班一名學(xué)生對(duì)南方周末記者說，這樣的跑操每天有三次，分別安排在早晨起床后，10:00課間和下午。

他回憶起不久前的百日誓師，每個(gè)人都寫下了“百日決心書”，貼在教室門口的墻上?！安幌肷锨灞钡?，都不配說自己衡水中學(xué)出來的?！比绱艘粊恚總€(gè)班都有一面“百日沖鋒墻”。

吃飯時(shí)間從20分鐘依次壓縮

事實(shí)上，2018年12月進(jìn)校拍攝，導(dǎo)演向健拍的第一場正是跑操。

“天還沒亮，燈光昏暗，學(xué)生們?cè)缱x，眼鏡上都布滿霧氣?！毕蚪』貞浧鸲瘴妩c(diǎn)半的衡水中學(xué)操場。

向健的本職是中央電視臺(tái)編導(dǎo)。2015年，他在甘肅會(huì)寧拍攝的紀(jì)錄片《高三（16）班》獲得中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)最佳紀(jì)錄長片獎(jiǎng)。

盡管衡水中學(xué)聲名在外，但在馬福華遞來橄欖枝之前，向健其實(shí)不甚了解。

向健回憶起和馬福華的多次交流。向健不希望拍起來“束手束腳”，最終，雙方確定拍攝由向健主導(dǎo)，衡水電視臺(tái)也派團(tuán)隊(duì)參與。

南方周末記者多次聯(lián)系衡水市委宣傳部采訪求證此事，截至發(fā)稿前未得到回復(fù)。

公開信息可見的是，馬福華在開機(jī)儀式上稱，“要講好全面、客觀、真實(shí)、生動(dòng)的衡水中學(xué)故事……讓《衡水中學(xué)》成為一部有溫度有情懷有格調(diào)、直抵心靈的優(yōu)秀電影?！?/p>

4月15日上午拍攝一堂課。8:30，高二792班的語文課由教務(wù)處主任王文霞來上，向健的儀器架到教室最后一排。

王文霞在衡水中學(xué)教語文也近二十年了。一開課，一位學(xué)生演講，演講中提到老師對(duì)學(xué)生的關(guān)愛。“嚴(yán)才是大愛?！蓖跷南紝?duì)著鏡頭提起嗓子說，“很多人說我們學(xué)校軍事化管理，但將軍對(duì)士兵嚴(yán)厲是因?yàn)椤?/p>

“不想讓士兵在戰(zhàn)場上死掉?！睂W(xué)生們異口同聲地回答。

“戰(zhàn)場”上，被學(xué)生評(píng)為“最苦”的是吃飯時(shí)間太短，而高一到高三學(xué)生的吃飯時(shí)間從20分鐘依次壓縮。

“吃飯時(shí)間僅11分鐘，而從教室跑步去食堂也得三四分鐘?！焙馑袑W(xué)一名高三學(xué)生對(duì)南方周末記者說。很多高三學(xué)生干脆選擇不吃飯，或是在教室“啃干糧”。

衡水中學(xué)畢業(yè)生揚(yáng)子回憶起自己的同桌，說吃飯習(xí)慣就能看出其好學(xué)——同桌的兜里常裝著一個(gè)薄薄的鐵勺，勺柄是彎的。

“是被硬生生掰彎的。她每次下課都獨(dú)自一人，飛奔到食堂，打一份飯，然后用那把勺子往嘴里塞，能塞多少是多少，邊塞邊往收餐具的地方慢慢走，最后走到了，不塞了，把飯往垃圾箱一扣，把碗一放，再飛快地跑回去。到宿舍樓下，嘴里的飯也就差不多嚼完了，最后舔舔勺子，放回兜里。”揚(yáng)子說，“這是衡水中學(xué)大部分人吃飯的常態(tài)?！?/p>

現(xiàn)在，從教學(xué)樓去食堂必經(jīng)的路邊上，會(huì)有執(zhí)勤學(xué)生拿擴(kuò)音器喊：“請(qǐng)同學(xué)們不要奔跑，注意腳下安全。”

圍繞政策轉(zhuǎn)圈

更多微小的改變?cè)诎l(fā)生。

郗會(huì)鎖上任之后，開始設(shè)定校園開放日，也邀請(qǐng)一些教育界、傳媒界人士來參觀。

盡管爭議眾多，但衡水中學(xué)每年還是迎來各地學(xué)校慕名前來學(xué)習(xí)的老師。湖北一位參觀過衡水中學(xué)的老師告訴南方周末記者，進(jìn)衡水中學(xué)參觀是收費(fèi)的，每位老師八十元，不能進(jìn)到教室聽課，“高三更是鎖樓”。

來訪者大多坦承這些經(jīng)驗(yàn)難以復(fù)制。郗會(huì)鎖則將之歸因于衡水中學(xué)自己的教育文化底蘊(yùn)，“這并非一日能學(xué)成的”。

但從根本上回溯會(huì)發(fā)現(xiàn)，衡水中學(xué)的一切其實(shí)都在圍繞政策轉(zhuǎn)圈。

2019年4月23日，河北省公布高考改革實(shí)施方案，即：從2021年起，實(shí)行“3+1+2”高考模式?！?”是語文、數(shù)學(xué)、外語，由全國統(tǒng)考，以原始成績計(jì)入總分；“1+2”為學(xué)業(yè)水平選擇性考試，其中“1”為物理、歷史科目2選1，由河北省統(tǒng)考，也以原始成績計(jì)入總分；“2”是在思想政治、地理、化學(xué)、生物學(xué)4門科目中選擇2科，按等級(jí)計(jì)入成績。

事實(shí)上，從2018年入學(xué)的學(xué)生開始，衡水中學(xué)已經(jīng)提早按照“3+1+2”模式開展選課走班教學(xué)。

“保留了固定的行政班，通過‘1選定的科目分到物理班或歷史班?！焙馑恢懈咭粚W(xué)生雅妮說，“為了走班不亂，不同的選班是錯(cuò)峰上課的，這樣老師也能上得過來。”

盛名遠(yuǎn)播之后，從各地前來求學(xué)的人絡(luò)繹不絕。2014年后又有了民辦的衡水第一中學(xué)和衡水實(shí)驗(yàn)中學(xué)。實(shí)際上，這兩所學(xué)校的管理、師資、招生、教育、教學(xué)都依托于衡水中學(xué)，采用的是同一套模式。

有些外地家長會(huì)在衡水一中附近買“學(xué)區(qū)房”。當(dāng)?shù)厝嘶貞?，有衡水一中之前，周邊房價(jià)兩千多也沒人買，現(xiàn)在好的房子要一萬了。

有學(xué)生從初中甚至小學(xué)就來到衡水。加上2018年一年教育部狠抓“消除超大班額”，學(xué)位愈發(fā)緊張。王建勇介紹，過去衡水中學(xué)每個(gè)班能塞進(jìn)六七十個(gè)學(xué)生，2018年招的新生比前一年驟降近一千人。

這加劇了為人所詬病的“掐尖”。

王建勇脫下遠(yuǎn)足戴的棒球帽，比劃著：“衡水的初中教育是帽子主體，衡水中學(xué)是帽檐。如果主體接了太多生源，手再使勁把著帽檐也兜不住?！?/p>

遠(yuǎn)足這天，郗會(huì)鎖還對(duì)南方周末記者說，自己前一天剛拜訪了教育部?！敖逃恳粋€(gè)司領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說，‘那么多人選擇衡水中學(xué)是有理由的。我們不能不追求升學(xué)率，因?yàn)橹袊麄€(gè)高考制度就是如此，而是不能片面追求升學(xué)率。”

而回應(yīng)會(huì)否根據(jù)外界意見調(diào)整衡水中學(xué)模式時(shí)，郗會(huì)鎖表示：“批評(píng)得對(duì)的我們也會(huì)改變，不好的意見我們不會(huì)受它干擾。不能說外界說什么，我們就改，那沒有自己，肯定完了。我們認(rèn)準(zhǔn)了的肯定要做。”

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中周晨、揚(yáng)子、劉家均為化名）