劉書(shū)良
我不知貓們?cè)趺聪雴?wèn)題,它們總是按著的思維方式我行我素地行走江湖,你的提醒、警告對(duì)它們是淡漠無(wú)衷你。不如狗們的忠誠(chéng)與聽(tīng)話,狗們對(duì)主人的話言聽(tīng)計(jì)從,這才有了“狗腿子”、“哈巴狗”一樣惡毒語(yǔ)言流行。有人與我爭(zhēng)辨說(shuō),動(dòng)物沒(méi)有思想,所有行為純屬本能。我回應(yīng)他們被舊有科學(xué)定論洗了腦而僵化到不去思考。貓們?nèi)ゲ妒蠖蝗ゴu,狗們被一聲斷喝而停止攻擊異類如是習(xí)慣及本能,那么經(jīng)久不衰的谷垛狼們?nèi)饲把鸸?,垛后掏洞故事,是?duì)動(dòng)物沒(méi)有思想的顛覆。狼們行為一定是思想的結(jié)果,是孫子兵法中的計(jì)謀。不是最好的策略,不是思考的結(jié)果?
我以為夢(mèng)禪畫(huà)室里的貓是有思想的,它們因?yàn)橐粋€(gè)偶然來(lái)到這里,睡眼惺惺地看著陌生世界,那憨樣,那靈動(dòng)很快被畫(huà)家所喜愛(ài)。抱在懷里貓們并不掙扎,而是以欣賞眼神看著新主人。
畫(huà)家是要?jiǎng)?chuàng)作的,創(chuàng)作是畫(huà)家的生命原動(dòng)力,動(dòng)力促使畫(huà)家以一個(gè)高臺(tái)躍上另一個(gè)高臺(tái)。被叫小白的貓依偎在畫(huà)家懷里,很享受母愛(ài)般的寵愛(ài),它不掙扎解脫,而是愜意的打起了呼嚕。畫(huà)家是抱著它的小白畫(huà)完她的一幅幅作品。這之后,小白獨(dú)享畫(huà)家溫柔的懷抱。再后來(lái),小白從小貓長(zhǎng)成大貓,名字繼續(xù)使用,畫(huà)家胳膊已經(jīng)抱不動(dòng)小白了。小白依就戀母般地膩歪著畫(huà)家。畫(huà)家創(chuàng)作時(shí),它并不搗亂,靜靜地趴在畫(huà)紙一角,眼睛追隨筆尖的一招一勢(shì),直到畫(huà)家作品完成,它才跳下案桌找它的同伴玩耍去了??梢钥隙?,貓們成為不了畫(huà)家,但它們的行為不是在學(xué)習(xí)嗎?學(xué)習(xí)的過(guò)程就是思考過(guò)程。有人說(shuō)我偷梁換柱,歪理邪說(shuō),小白們的行為不是思考,思考是意識(shí)形態(tài),而貓們并不具備這樣智商。
再說(shuō)貓故事。我第一次去已故著名山水畫(huà)大師何鏡涵老家里。推開(kāi)門(mén),一陣慌亂聲音之后悄無(wú)聲息。與何老交談中,有一兩只碩大貓大膽地從另一個(gè)房間里走過(guò)來(lái),跳在何老懷里,何老拍拍貓的后背說(shuō),去吧,有客人來(lái)說(shuō)話呢。那貓聽(tīng)懂一般跳到地上跑了。還有一次,何老取出畫(huà)好的作品蓋印,幾只貓同時(shí)跳到畫(huà)作上,留下幾只淺淺腳印。何老笑道:“這是真跡,不是仿品。”可見(jiàn),貓們已不止一次在何老真跡上蓋印了。那天我突發(fā)奇想,這貓們一定猜到何老要把作品送人,才站在畫(huà)紙上不肯走。這和夢(mèng)禪畫(huà)室里的貓如同一轍,一則不肯讓外人拿走何老的勞動(dòng)成果,另一則是欣賞夢(mèng)禪創(chuàng)作時(shí)感受。
優(yōu)秀藝術(shù)家大多是寂寞的,孤獨(dú)的,他們大部分時(shí)間生活在自己的世界里,那些喧囂,那些利祿離他們很遠(yuǎn)。貓們成為可以交流的朋友。記得何老有幅名作是貓戲線團(tuán),而夢(mèng)禪作品里也多有小白的影子,比如,再比如,這些作品中的貓們生活在畫(huà)家的世界里。不僅僅畫(huà)家,作家對(duì)貓們,多有喜愛(ài),國(guó)學(xué)大師季羨林的貓多次出現(xiàn)它的作品里。采訪冰心老人時(shí),她的那只大白貓就爬在老人懷里,那情景至今在目。
貓們被人類馴養(yǎng)后,成為許多家庭中成員,尤以農(nóng)村,幾乎家家戶戶都有它們生活領(lǐng)地,原來(lái)它們的工作是捕捉老鼠,后來(lái)老鼠群族因農(nóng)藥等作用而逐漸減少,貓們作用大大降低。近些年,隨著老齡潮席卷都市,貓們來(lái)到老人家里,成為他們生活中依寄,伴隨生命的老去。
劉白山先生愛(ài)貓也畫(huà)貓,對(duì)貓的行為舉止觀察入微,許多作品來(lái)源他的觀察,而且唯妙惟肖,而且供不應(yīng)求。沒(méi)條件養(yǎng)貓,弄一幅貓畫(huà)掛在墻上,也很養(yǎng)眼。
有人看到這兒,忍無(wú)可忍地逼問(wèn)我:“貓們?cè)趺聪??”我說(shuō):“你問(wèn)貓吧!”