張國(guó)龍

一

回頭望，讀本科時(shí)，無(wú)疑是我閱讀的黃金時(shí)代。跨過(guò)了高考的獨(dú)木橋，沒(méi)有家長(zhǎng)和老師虎視眈眈站在身后，不必夜以繼日刷題，不再有追殺般的月考和名落孫山的焦慮。雖然還有考試，但分?jǐn)?shù)不再是決定前途和命運(yùn)的尚方寶劍。每天都有大把的空閑時(shí)間，可以隨心所欲閱讀。沒(méi)人指責(zé)你“不務(wù)正業(yè)”，沒(méi)人監(jiān)督你“那是該你讀的書(shū)嗎”。站在五層樓的圖書(shū)館前，真不敢相信竟然有一整棟樓的書(shū)在等著我，我感覺(jué)太奢侈了。每當(dāng)淹沒(méi)在靜悄悄的書(shū)架間，我油然想起了“書(shū)山學(xué)?！保迪聸Q心：等到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我一定要把五樓文學(xué)閱覽室里的書(shū)讀完！何等雄心壯志！何其無(wú)知無(wú)畏！從此，感興趣的課，我一次不落；沒(méi)意思的課，我就鉆進(jìn)圖書(shū)館里開(kāi)始自由地閱讀。

我的床頭貼著醒目的勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)———“舒適的被窩是埋葬青春的墳?zāi)埂?，因此，我絕少睡懶覺(jué)。起初，照著授課老師開(kāi)列的長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單，一一借讀。爭(zhēng)分奪秒，仍無(wú)法逐一讀完。文學(xué)作品，一兩天就能讀一本；理論方面的書(shū)，往往一本一個(gè)星期都啃不完。而且，每門課的老師都開(kāi)列了長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單。我這才意識(shí)到，讀完五樓的書(shū)不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng)，閱讀的焦慮自然而然潛滋暗長(zhǎng)。此外，不少書(shū)硬著頭皮都讀不下去，即或生吞完了，也感覺(jué)一無(wú)所獲。是我的資質(zhì)太差嗎？我是不是不應(yīng)該選擇中文專業(yè)？讀都讀不明白，啥時(shí)候才能像別人那樣著書(shū)立說(shuō)？同一個(gè)問(wèn)題為什么會(huì)有不同的看法，究竟誰(shuí)的觀點(diǎn)才是正確的？我為什么沒(méi)有獨(dú)到的見(jiàn)解？上了大學(xué)，我為什么竟然喪失了明辨是非的能力？所有的文學(xué)史為什么都干巴巴的味同嚼蠟？我喜歡的作家作品為什么沒(méi)有被文學(xué)史提及？老師們?yōu)槭裁创蠖嚆T足勁探究文學(xué)現(xiàn)象總結(jié)文學(xué)規(guī)律而回避文本細(xì)讀？為什么大多數(shù)老師講解文學(xué)作品讓人昏昏欲睡？為什么很難找到中小學(xué)時(shí)偷偷摸摸閱讀的快感？疑惑與日俱增，卻無(wú)人告解。所有的任課老師都會(huì)強(qiáng)調(diào)理論的重要性，我只好強(qiáng)迫自己盲目地啃理論著作。艾布拉姆斯、拉康、巴赫金、博爾赫斯、羅蘭·巴爾特、索緒爾、普羅普、維特根斯坦、康德、黑格爾、劉勰、王國(guó)維、宗白華、李澤厚、劉小楓……這一長(zhǎng)串理論家的名字我漸漸熟悉，他們的理論專著我逐一啃讀。我用卡片寫閱讀札記，但多半是摘抄，很少有自己的觀點(diǎn)，或者說(shuō)幾乎沒(méi)有想法。閱讀不過(guò)是必須完成的任務(wù)，抑或是安慰自己“沒(méi)有浪費(fèi)大好時(shí)光”。

大二下學(xué)期，一個(gè)講外國(guó)文學(xué)的教授提醒：你們馬上就進(jìn)入高年級(jí)了，意味著你們必須具有批判意識(shí)。書(shū)，是讀不完的。我曾經(jīng)迷信鉛塊字，對(duì)印刷出來(lái)的文字就照單全收。我幡然醒悟，很快找回了閱讀自信：凡是讀不下去的書(shū)，一定寫得不好。既然讀不完，既然很多書(shū)不必讀，那就索性跟著興趣走，多讀自己喜歡讀的。我首先放棄的是“語(yǔ)言學(xué)”，這文科中的理科于我來(lái)說(shuō)一碰就頭疼。課堂上盡可能認(rèn)真聽(tīng)，課后不再深究，80分萬(wàn)歲?！肮艥h語(yǔ)”和“古典文學(xué)”我倒是特別喜歡，但我自以為中學(xué)時(shí)已經(jīng)讀得不少了，加上想當(dāng)作家搞創(chuàng)作，也就淺嘗輒止（夜郎自大，導(dǎo)致我的“兩古”素養(yǎng)至今還停留在中學(xué)生水平）。因此，我把閱讀重點(diǎn)鎖定在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)。

“魯郭茅巴老曹艾丁趙”等的作品我基本上通讀了，可我更喜歡沈從文、錢鐘書(shū)、郁達(dá)夫、蕭紅、張愛(ài)玲等的作品。遺憾的是，文學(xué)史要么幾筆帶過(guò)，要么只字不提。接下來(lái)，按時(shí)間線索，我讀“三紅一創(chuàng)”。因?yàn)槌梢?jiàn)和偏見(jiàn)，讀得浮皮潦草，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些作品的閃光點(diǎn)。新時(shí)期以來(lái)的創(chuàng)作，我讀得最多的是霍達(dá)、張賢亮、張承志、莫言、蘇童、方方、池莉、余華等的作品。張賢亮對(duì)人性的深度思辨，張承志小說(shuō)中激越的詩(shī)性，莫言語(yǔ)言的恣肆，蘇童鋪寫的陰柔，方方筆下的奇異“風(fēng)景”，池莉渲染的世俗煙火味，余華冷面的荒誕……令我沉思移時(shí)，廢寢忘食。所有的年度中、短篇小說(shuō)選，我都精讀過(guò)，還關(guān)注“朦朧詩(shī)派”“后朦朧詩(shī)派”“實(shí)驗(yàn)戲劇”和“新潮散文”等。需特別強(qiáng)調(diào)的是，余秋雨的“文化散文”給了我超乎尋常的震驚體驗(yàn)。1995年暑假，偶然讀他的《文化苦旅》，通宵達(dá)旦?？梢哉f(shuō)，他把“文化散文”提高到了全新的高度，才情、學(xué)識(shí)和思辨，還有文體創(chuàng)新，獨(dú)樹(shù)一幟。

盡管中學(xué)語(yǔ)文課本里有不少外國(guó)文學(xué)選文，但因拗口的人名、地名和陌生的文化語(yǔ)境，使得我對(duì)外國(guó)文學(xué)一直疙疙瘩瘩。為了融通古今中外，我開(kāi)始刻意苦讀外國(guó)文學(xué)作品。還記得第一次讀《呼嘯山莊》，我緊張得幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。希茨克利夫的陰鷙、變態(tài)，顛覆了我的三觀。我滿懷悲憤，將文中出現(xiàn)的許多處“希茨克利夫”抹黑，還在頁(yè)邊上惡狠狠地批注義憤之詞，掩卷之時(shí)，仍難釋懷。時(shí)值深秋，教二樓外的法國(guó)梧桐黃葉紛紛。我在文末的空白處即興寫下了我對(duì)《呼嘯山莊》的直觀感受———那應(yīng)該是我寫下的第一篇書(shū)評(píng)（當(dāng)然，上研究生后，我重讀《呼嘯山莊》，才發(fā)現(xiàn)希茨克利夫最可恨又最堪憐）。此外，《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《罪與罰》《約翰·克利斯朵夫》《巴黎圣母院》《人間喜劇》《查泰萊夫人的情人》等經(jīng)典名著，都讓我廢寢忘食。談戀愛(ài)、過(guò)四級(jí)、考研、找工作……都不過(guò)是身外之物。我享受那段沉靜、沉醉的閱讀時(shí)光，固守一角落，一杯水，一本書(shū)，一個(gè)上午、下午或者晚上就悄無(wú)聲息翻轉(zhuǎn)。今天踟躕于亙古寂寥的頓河邊，明天徘徊在人流如織的巴黎街頭，后天看渥倫斯基參加賽馬比賽……

文學(xué)作品中琳瑯滿目的風(fēng)景遮蔽了我現(xiàn)實(shí)生活中的虛空和孤寂，我的生活看似單調(diào)，實(shí)則豐盈。漸漸地，閱讀過(guò)程中許多原創(chuàng)的想法潛滋暗長(zhǎng)。我在點(diǎn)頭的同時(shí)，不自覺(jué)地?fù)u頭；肯定之后，否定接踵而至。我仿佛看見(jiàn)了自己的蛻變。評(píng)杜十娘這個(gè)形象時(shí)，我不屑于批判李甲的無(wú)恥，而高度贊揚(yáng)杜十娘的血性和覺(jué)醒———不被李甲賣，還會(huì)被張甲王甲某甲賣，自殺，是她決絕的抗?fàn)?，甚至是最好的出路。那篇小論文，我獲得了95分。外國(guó)文學(xué)考試，分析拉斯蒂涅這一人物形象，我沒(méi)有一味鞭撻他為達(dá)到目的而不擇手段，而是提出“他不甘于平庸，不愿始終生活在底層，他想成功，又沒(méi)有別的本事，除了不擇手段他能怎樣？”老師給了我全年級(jí)最高的97分。這些無(wú)疑提升了我的自信：我確實(shí)喜歡文學(xué)，我對(duì)文學(xué)是有感覺(jué)的。帶著這樣的閱讀自信，我順利地考取了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生。我的閱讀生涯再一次迎來(lái)了拐點(diǎn)。

二

從碩士到博士，7年間，我的閱讀生態(tài)發(fā)生了巨變。研究生生涯，學(xué)習(xí)固然重要，但研究更加重要。漫無(wú)邊際、想讀什么就讀什么已不可能，為了完成碩士、博士論文，必須有針對(duì)性地閱讀，必須在有限的時(shí)間內(nèi)強(qiáng)化“專業(yè)意識(shí)”“專家意識(shí)”“問(wèn)題意識(shí)”和“創(chuàng)新意識(shí)”。閱讀的范圍縮小了，但必須“?！薄熬薄吧睢薄Ｒ詭е皢?wèn)題”閱讀為主，憑興趣閱讀不過(guò)是偶爾為之。

多年的研究積累，日復(fù)一日質(zhì)疑、比較、批判之后，自然對(duì)文學(xué)有了一定的理性認(rèn)知。我篤定：文學(xué)是人學(xué)，旨在探究人性的深度和厚度，弘揚(yáng)真善美，鞭撻假丑惡；文學(xué)是一種審美活動(dòng)，具有無(wú)功利性，情感的真摯和思想的深刻是其恒定的審美標(biāo)準(zhǔn)；文學(xué)不僅僅是一種審美活動(dòng)，它不可避免具有教育等功利目的，還與人生、社會(huì)、哲學(xué)、歷史、文化、心理、道德、法律等一衣帶水，是一門綜合性、交叉性的人文學(xué)科。有了對(duì)文學(xué)本體的深入認(rèn)識(shí)之后，面對(duì)一部文學(xué)作品，我首先確立“文體意識(shí)”。比如，它是小說(shuō)，就應(yīng)以小說(shuō)的審美標(biāo)準(zhǔn)去考量，進(jìn)而知道它好在哪里，存在哪些不足。我開(kāi)始用“史家眼光”和“批評(píng)家的姿態(tài)”去評(píng)價(jià)一部作品，也就是將作品納入文學(xué)史加以縱橫向比較，發(fā)現(xiàn)其優(yōu)劣，甚至評(píng)定其等級(jí)、地位。

“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，“一千個(gè)人讀《紅樓夢(mèng)》，有一千種讀法”。每個(gè)人喜歡什么樣的文學(xué)作品，顯然沒(méi)有恒定的標(biāo)準(zhǔn)，往往與個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)、氣質(zhì)類型以及審美趨向相關(guān)。在我看來(lái)，人世間所有的問(wèn)題皆可歸結(jié)為“情感”二字。我們生活在各種各樣的情感中，諸如親情、友情、愛(ài)情、同學(xué)情、師生情、陌生人給予的點(diǎn)滴真情……一個(gè)人若不再在乎任何一種情感，或者說(shuō)完全沒(méi)有情感了，必然如同行尸走肉，是很難繼續(xù)生活下去的，甚至是不敢想象的，極有可能站在高樓上做自由落體運(yùn)動(dòng)。盡管好的文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)并非單一的，但我篤定“情感至上”，能引起共鳴，是一切好作品必不可少的要素。文學(xué)作品顯然與人的情感活動(dòng)休戚相關(guān)，一部文學(xué)作品無(wú)法引起讀者的共鳴，很難稱得上好作品。作為一種無(wú)功利的審美產(chǎn)品，好的文學(xué)作品必然會(huì)令讀者愉悅，需具有“唯美氣質(zhì)”。它溫暖、悲憫；它表現(xiàn)美好的情懷，彰顯人性輝光；它崇尚矢志不渝的堅(jiān)守和無(wú)望的守望。它還具有“詩(shī)性質(zhì)感”，融會(huì)形形色色的人生歷練，詮釋曠達(dá)、通脫、通透的人生境界，面對(duì)苦難時(shí)從容、淡定，直面死亡時(shí)釋然、優(yōu)雅。

偉大的作家一定熱愛(ài)生活，是一個(gè)用心生活的人，能夠發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)處不在的“微妙關(guān)系”———那是普羅大眾習(xí)以為常甚至視而不見(jiàn)，卻是最能描摹出人與人之間光怪陸離關(guān)系的一筆。一個(gè)偉大的作家還應(yīng)是一個(gè)虔誠(chéng)的聆聽(tīng)者，能夠精準(zhǔn)地描摹人與人之間的“幽微情愫”，挖掘出心靈深宮中鮮為人知的“幽秘”。一個(gè)偉大的作家還是一個(gè)智慧的哲人，他參透了生命存在的偶然性，以及人生的悲劇宿命———不想失去的，往往會(huì)失去；想得到的，常常得不到。一個(gè)偉大的作家必然非?！白晕摇?，甚至“自戀”。因?yàn)樘^(guò)喜歡自己而喜歡文學(xué)，從而在文學(xué)作品中尋找自我的影子，以及慰藉心靈的精神食糧。但是，他絕對(duì)不自私。因?yàn)閰⑼噶吮c歡，才能以悲天憫人的情懷關(guān)注蕓蕓眾生的悲苦，進(jìn)而以文學(xué)的溫潤(rùn)、詩(shī)性情懷給予讀者傾情撫慰。這是文學(xué)家必須具備的素養(yǎng)、修養(yǎng)、學(xué)養(yǎng)和才情。一個(gè)真正的文學(xué)家必然極度敏感、自尊，極度多愁善感，能夠關(guān)注各種各樣的細(xì)節(jié)，從而用無(wú)數(shù)個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)打動(dòng)無(wú)數(shù)讀者。當(dāng)然，即或是偉大的作家，他依舊是普通人，絕不是英雄或救世主。在人生的悲劇宿命面前，他依舊無(wú)能為力，只能表現(xiàn)出無(wú)可奈何的達(dá)觀、通脫，從而給予讀者一定程度上的精神支撐。

三

文學(xué)作品讀多了，自然就有了夢(mèng)想。夢(mèng)想當(dāng)作家，成為一個(gè)可以寫書(shū)的人。我是從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡寫作的，應(yīng)該追溯到小學(xué)三年級(jí)時(shí)的第一次作文課。好像寫了下雨天走在泥濘的山路上去上學(xué)，多么的不容易，被老師當(dāng)范文在班上念了，回到家，上高中的大哥也夸我寫得好。從此，我就喜歡上了作文課。那時(shí)候，最想寫《散文》雜志上刊登的那樣的文章，覺(jué)得那些人真是太有本事了，能把文章寫得那么長(zhǎng)，而且那么優(yōu)美。那本雜志是我上五年級(jí)時(shí)在路邊撿到的，很幸運(yùn)，完好無(wú)損，而且相當(dāng)新。封面素樸，右下角有一株蘭草（當(dāng)時(shí)并不知道），就是覺(jué)得美啊。因?yàn)橛辛嗣篮玫挠∠?，?duì)內(nèi)文就更加期待了。每一篇都要讀好多遍，確實(shí)比“三言”“二拍”讀起來(lái)容易得多。我先是抄上面的優(yōu)美的段落、句子，后來(lái)干脆自覺(jué)背誦。上大學(xué)后，想考研究生，確定專業(yè)方向時(shí)我不假思索選擇了中國(guó)當(dāng)代散文。從某種意義上說(shuō)，一本撿來(lái)的雜志竟然改變了我的人生方向。大學(xué)、研究生期間，我瘋狂進(jìn)行散文寫作，發(fā)表過(guò)數(shù)十篇作品。至今，我仍然保留著讀散文、寫散文的習(xí)慣、愛(ài)好。散文猶如初戀，無(wú)論時(shí)光如何變幻，始終濡染著瑰麗、溫馨的光環(huán)。

我上中學(xué)時(shí)正逢詩(shī)歌的黃金時(shí)代，《星星詩(shī)刊》《詩(shī)刊》等刊物很容易找到，特別迷戀分行排列的句子，幽雅、唯美。許多詩(shī)我讀不大明白，但就是喜歡讀，一種說(shuō)不出來(lái)的享受。開(kāi)始偷偷寫詩(shī)，應(yīng)該寫過(guò)好幾大本，甚至還寫過(guò)長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。因?yàn)楦呖嫉膲毫?，還因?yàn)橛凶灾?，總覺(jué)得詩(shī)歌太神圣了，我怎么也夠不著。因此，中學(xué)畢業(yè)之時(shí)，我果斷地放棄了當(dāng)詩(shī)人的夢(mèng)想。至今我還是喜歡讀詩(shī)，尤其是在某些無(wú)聊的時(shí)候，會(huì)找出留存在記憶中的詩(shī)篇，縱情朗讀，猶如品茗般沁人心脾，慰靈安魂。詩(shī)歌猶如夢(mèng)中情人，可望而不可即，可求難遇。

感謝我的師兄———著名兒童文學(xué)作家楊鵬，他曾提醒我：“寫散文是需要人生歷練的，我們這個(gè)年齡能把散文寫好的人不多，你不妨先寫寫兒童文學(xué)？”兒童文學(xué)？我以前不屑一顧，總覺(jué)得那不過(guò)是小兒科，幼稚+無(wú)聊?！澳阌型暧洃洶?，你有中學(xué)生活吧？那就是你現(xiàn)成的寫作資源，不用你絞盡腦汁、苦思冥想?。俊彼f(shuō)。寫自己的童年和少年經(jīng)歷，我倒是很有信心。我覺(jué)得我那兩個(gè)時(shí)段的生活經(jīng)歷，比一般人要豐富得多。于是，我蠢蠢欲動(dòng)。1998年暑假的某一天，我在北京師范大學(xué)13樓516房間寫我的第一篇兒童小說(shuō)《怎么回事？》———那無(wú)疑是我與兒童文學(xué)真正的第一次親密接觸。那以后，我漸行漸遠(yuǎn)的少年記憶間或撞擊我長(zhǎng)大成人的心扉，我的心中時(shí)時(shí)澎湃著不吐不快的焦慮。我總是迫不及待企圖將曾經(jīng)灰色的少年情緒訴諸筆端，又總是遭遇“不知如何表達(dá)”的銅墻鐵壁。所幸的是，兩年研究生生涯讓我學(xué)會(huì)了“研究”，我開(kāi)始泡在圖書(shū)館里“不務(wù)正業(yè)”（我攻讀碩士學(xué)位的專業(yè)方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代散文），閱讀國(guó)內(nèi)外經(jīng)典兒童文學(xué)作品，惡補(bǔ)相關(guān)的兒童文學(xué)理論知識(shí)。我突然發(fā)現(xiàn)我仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界，心中膨脹著委屈、憤懣、妒忌和遺憾，因?yàn)槲揖谷皇桦x了這個(gè)原本屬于我的理想王國(guó)長(zhǎng)達(dá)26年之久。

我與兒童文學(xué)相見(jiàn)恨晚，畢竟今生有緣，我又備感幸運(yùn)，甚覺(jué)冥冥之中與其有三世之約。由是，行將而立的我竟然“聊發(fā)少年狂”，醉心于尋找曾經(jīng)丟失的童心、童趣，醉心于追索那些“無(wú)故尋愁覓恨”的青蔥歲月。突然發(fā)現(xiàn)，我的生活斷裂成涇渭分明的兩界，一半是成人世界的光怪陸離，一半是未成年人世界的純情青澀。一方面我努力適應(yīng)成人世界的各種規(guī)約甚至是蠅營(yíng)狗茍，另一方面我躲進(jìn)未成年人世界里“一晌貪歡”———是逃避或自慰，也是自省和鞭策。博士期間，我主要從事“成長(zhǎng)小說(shuō)”研究。從此，半路出家的我，開(kāi)始以一名“兒童文學(xué)博士生”的身份正式“研究”兒童文學(xué)。

回顧我的兒童歲月，始終如鯁在喉。在那最需要呵護(hù)和引導(dǎo)的季節(jié)里，我精神上的成長(zhǎng)導(dǎo)師卻一直沒(méi)有出現(xiàn)。我不得不歪歪扭扭、誤打亂撞長(zhǎng)大成人，其間的艱辛、悲苦可想而知。因此，我自然而然就將研究和創(chuàng)作的重心聚焦于“成長(zhǎng)”，寄希望于能為兒童文學(xué)的“成長(zhǎng)書(shū)寫”帶來(lái)一縷陽(yáng)光。在兒童文學(xué)研究、創(chuàng)作領(lǐng)域摸爬滾打15年，不僅閱讀了中外重要的兒童文學(xué)作品和理論著作，也出版了多部理論專著和長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)。竊以為，兒童文學(xué)簡(jiǎn)單而不簡(jiǎn)陋，單純而不幼稚，快樂(lè)不失厚重，唯美而不虛飾，陽(yáng)光不避苦難。它是小兒科，但不可或缺。它是樹(shù)人之本，是兒童/成人無(wú)限溝通的橋梁。沒(méi)有誰(shuí)能真正破譯兒童心靈的密碼，但無(wú)限接近兒童世界，應(yīng)是每一個(gè)兒童文學(xué)作家的卓越追求！

沒(méi)有閱讀，就沒(méi)有今天的我；停止閱讀，一定不會(huì)有更好的我！

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院