林海霞

為什么要研究書籍？對(duì)此，英國書籍史學(xué)家戴維·芬克爾斯坦和阿利斯泰爾·麥克利里認(rèn)為：“文本的傳播并非像人們想象的那樣是一個(gè)直來直去的過程。通過追蹤從生產(chǎn)者到消費(fèi)者的過程，闡明生產(chǎn)和市場的結(jié)構(gòu)，研究印刷品對(duì)文化的影響，我們可以學(xué)到很多東西。書籍對(duì)文化和個(gè)人的影響也并非輕易可以解釋：例如書籍和印刷品在人生命中的不同階段對(duì)‘讀者和消費(fèi)者有不同的影響?！瓡穼W(xué)家試圖理解書籍和閱讀過去、現(xiàn)在和未來在人們的生活和社會(huì)中占有什么

樣的位置?！盵1]17-18這一說法道出了人文知識(shí)學(xué)習(xí)者和思想需要認(rèn)真體會(huì)方能面對(duì)的一個(gè)基本的現(xiàn)實(shí)，即知識(shí)、思想和文化是必須通過書籍這樣的媒介來達(dá)成傳送的，而書籍及其條件又都是在處于變化的歷史和現(xiàn)實(shí)之中的，所以只有認(rèn)真地審視和體證書籍這一現(xiàn)實(shí)的中介和閱讀這一個(gè)必需的過程，方能對(duì)自己的知識(shí)學(xué)習(xí)、思想寫作以及相應(yīng)的文化傳播真正理解和有效利用。

我國書籍歷史悠久，圖書文化內(nèi)蘊(yùn)深厚，研究空間深廣。近幾十年出版的大量書籍編纂史、出版史、發(fā)行史、收藏史等方面的著作，為當(dāng)代研究提供了新的視角和材料。商務(wù)印書館自2012年以來推出“書史譯叢”，至今已有6本。這套譯叢討論西方書史和書史研究，內(nèi)容豐富，研究精到，對(duì)正在開展的中國書史研究有很好的啟發(fā)作用。

這一套譯叢中每本都有其獨(dú)到的角度和精到的內(nèi)容，從個(gè)案研究、理論概括到歷史研究，選題細(xì)致而精致，研究深入而到位，呈現(xiàn)了優(yōu)秀研究所具有的特色。法國史學(xué)家羅杰·夏蒂埃的《書籍的秩序：14至18世紀(jì)的書寫文化與社會(huì)》，就是從作者、文本、書籍、讀者四個(gè)維度入手介紹了14世紀(jì)到18世紀(jì)之間書寫文字如何分門別類、編目歸檔，以及所有與之相關(guān)的人員和機(jī)構(gòu)對(duì)文字和印刷品的領(lǐng)會(huì)和感受。所謂“書籍的秩序”主要透過文字的表現(xiàn)形式、作者的角色、贊助與題獻(xiàn)、無墻的圖書館、讀者群體、文學(xué)與社會(huì)的相互建構(gòu)，以及大眾閱讀這些總體合成而又具體而微的七個(gè)方面體現(xiàn)。本書無論是在文化史上還是在文化史相關(guān)的理論上都堪稱力作。美國學(xué)者安·布萊爾《工具書的誕生：近代以前的學(xué)術(shù)信息管理》主要討論的是第一本印刷的工具書在1500年誕生，這是文藝復(fù)興時(shí)期的另一面歷史場景，凸顯了印刷術(shù)改變信息生態(tài)的歷史。印刷工具書繼承了古典與中世紀(jì)的傳統(tǒng)，同時(shí)也開啟了一個(gè)關(guān)于信息管理的全新時(shí)代，作者試圖在浩如煙海的史料中找尋工具書誕生、發(fā)展的肌理與脈絡(luò)，探索工具書誕生過程中學(xué)者、作者、出版者、使用者的交互作用，并討論工具書的編撰與出版對(duì)那個(gè)時(shí)代的閱讀史、學(xué)術(shù)研究、信息處理方式等文化實(shí)踐方面的影響。美國學(xué)者戴維·卡斯頓《莎士比亞與書》則帶領(lǐng)我們考察了邂逅莎士比亞的種種物質(zhì)形式。流暢的文字和細(xì)膩的故事以非同尋常的廣度和優(yōu)雅，探討了莎士比亞早期出版者的動(dòng)機(jī)和活動(dòng)以及存在于18世紀(jì)的一種古怪的分裂癥：一方面，莎士比亞在戲臺(tái)上被瘋狂地修正，以遷就當(dāng)時(shí)觀眾的趣味；另一方面，學(xué)者們則一直致力于確立和恢復(fù)莎士比亞戲劇的“真實(shí)”文本，以及電子媒介向新一代讀者展示莎士比亞的激動(dòng)人心的可能性。美國學(xué)者馬克·羅斯《版權(quán)的起源》則圍繞一系列著名的版權(quán)侵權(quán)案件展開，借以闡述近世西方版權(quán)制度的起源。現(xiàn)代意義上的作者最顯著的特征就是與所有權(quán)有關(guān)，文學(xué)作品被視作特殊的商品流轉(zhuǎn)于作者、書商、所有者等人之間，而版權(quán)制度正是依靠成為商品的文學(xué)作品來尋求市場壟斷，它與印刷機(jī)的產(chǎn)生、中世紀(jì)晚期至文藝復(fù)興早期作者身份的個(gè)體化以及17、18世紀(jì)商業(yè)社會(huì)的高度發(fā)展有著密切的關(guān)系。

該套譯叢中有讀來令人生發(fā)興趣的通俗普及之作。英國學(xué)者馬修·巴特爾斯《圖書館的故事》從解讀圖書館、書的戰(zhàn)爭、沉浸在書海之中等角度著手，將圖書館的歷史、發(fā)展?fàn)顩r等內(nèi)容以小故事的形式展現(xiàn)，可以使讀者在閱讀活潑文字的同時(shí)，體會(huì)到隱匿于圖書館乏味概念下的鮮活的文化核心。但大體而言，這套譯叢主要體現(xiàn)了西方書史研究和專題探討的多元化和跨學(xué)科特色。在當(dāng)代研究中，圖書并不是一個(gè)簡單的東西，對(duì)其進(jìn)行歷史研究，意味著不僅僅探討書籍本身形制和內(nèi)容的演化史，而且更是對(duì)以書史為中心的社會(huì)史、文化史、傳播史的全面立體化追蹤和構(gòu)建。也就是說，書史研究和圖書收藏研究要求融匯多學(xué)科的研究視角和方法，這里成為一個(gè)圍繞著書和書的歷史的、由來自多個(gè)學(xué)科的學(xué)者共同參與和探討的研究領(lǐng)域。該譯叢正是這種學(xué)科間協(xié)作而匯聚成書學(xué)、書史和圖書文化研究的集中體現(xiàn)。

由兩位英國學(xué)者戴維·芬克爾斯坦、阿里斯泰爾·麥克利里聯(lián)合編撰的《書史導(dǎo)論》，在這套譯叢中非常突出顯眼，由書名便知其是從總體上概括書史和書史研究的、一本導(dǎo)論性質(zhì)的著作。該書從多個(gè)層面、多個(gè)角度全面回顧西方書史研究，堪稱書史研究導(dǎo)論性質(zhì)的力作。它全面介紹了一個(gè)世紀(jì)以來西方書史研究的發(fā)展歷程、變化趨勢、學(xué)術(shù)理論方法，在西方學(xué)術(shù)界和知識(shí)界，它既是初涉書史的入門讀物，也是讀者掌握書史理論發(fā)展脈絡(luò)和趨勢的案頭必備書。本書在第一章概略紹介“書史理論”的基礎(chǔ)上，集中展開討論“從口頭到書面”“印刷的誕生”“作者、作者身份與權(quán)威”“印刷商、書商、出版商、代理”“讀者和閱讀”和“書籍的未來”等六個(gè)專題，極具概括力，見解也尤為深刻獨(dú)到，真正是值得國內(nèi)具有同類性質(zhì)的文藝?yán)碚?、文化研究和相關(guān)歷史專題細(xì)致借鑒與深入探討的問題。

書籍和印刷品對(duì)文化、對(duì)讀者和消費(fèi)者的影響問題歷來為學(xué)者們關(guān)注。西方的研究重視從口頭到書寫，再到印刷文化，在這方面20世紀(jì)中期學(xué)者沃爾特·翁和馬歇爾·麥克盧漢關(guān)于媒介和社會(huì)文化變遷的觀點(diǎn)，影響很大，并且引發(fā)理論的探討和歷史的分析。比如麥克盧漢強(qiáng)調(diào)書寫與印刷對(duì)口頭文化形式的破壞性影響導(dǎo)致“耳朵的魔幻世界與眼睛的中立世界分道揚(yáng)鑣，這種分離使個(gè)人得以從部落組織中脫穎而出”。顯然麥克盧漢所謂的分化，在他那里主要不是書寫文化的結(jié)果，而更多是古登堡所發(fā)起的印刷革命的結(jié)果：“直到出現(xiàn)使用完全一致和可重復(fù)使用的活字的大批量生產(chǎn)，官能的分裂才得以發(fā)生，視覺維度才和其他官能分離開來?！倍譅柼亍の虅t強(qiáng)調(diào)，書寫與印刷的引入在社會(huì)交流中留下了一種新“意識(shí)”的烙印，即書寫“在視覺空間里重新建構(gòu)了原先的口頭語言”，而印刷“把語言更確定地植入這一空間”，其結(jié)果是在認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)中植入了線性（linearity），一種能夠很容易地對(duì)材料加以檢索的空間構(gòu)成感，并促使人產(chǎn)生一種終止感，“一種在已被完結(jié)、已達(dá)致完成狀態(tài)的文本中找到的感覺———印刷品把思想封裝進(jìn)一部著作的成千上萬本在視覺和物質(zhì)上完全一致的拷貝中”[1]38-39?！稌穼?dǎo)論》將兩位媒介文化研究的先驅(qū)者并列在一起進(jìn)行討論，提供了將印刷文化與西方特定意識(shí)形態(tài)、信仰觀念結(jié)構(gòu)和社會(huì)主觀建構(gòu)關(guān)聯(lián)的思考，在理論上具有很強(qiáng)的啟發(fā)性。

也正因此，歷史學(xué)者在這方面的系統(tǒng)梳理和歷史概括就顯得扎實(shí)穩(wěn)健，并且具有研究的生產(chǎn)性和巨大活力。20世紀(jì)70年代以來伊麗莎白·愛森斯坦《作為變革動(dòng)因的印刷機(jī)：早期近代歐洲的傳播與文化變革》的結(jié)論就是，印刷機(jī)的出現(xiàn)不可避免地轉(zhuǎn)變了西歐的傳播模式。15世紀(jì)末以來在西歐的智識(shí)群體中，由于新技術(shù)的應(yīng)用，資料收集、存儲(chǔ)、檢索和交流的方式發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，可以歸納為“印刷的固化作用”。這個(gè)術(shù)語說明了印刷文化的創(chuàng)新增強(qiáng)了社會(huì)生產(chǎn)和傳播信息的能力，創(chuàng)立“一系列技術(shù)規(guī)范使人類可以用一種令人生畏的新效率來利用世界上能夠記錄下來的知識(shí)儲(chǔ)備”，同時(shí)，“印刷書能夠給予印出來的文字和思想以牢固經(jīng)久的形式，能夠通過大量發(fā)行在頁面上文字組織形式一致的相同拷貝來傳播最客觀化了的語言實(shí)體”。也正是在援引愛森斯坦“固化作用”概念的基礎(chǔ)上，本尼迪克特·安德森得以闡發(fā)其“想象的共同體”和民族認(rèn)同的觀點(diǎn)。對(duì)于安德森來說，印刷資本主義對(duì)于創(chuàng)造民族意識(shí)產(chǎn)生的條件尤為關(guān)鍵，尤其是對(duì)語言的機(jī)械復(fù)制，與口頭語言相對(duì)的“印刷語言”，在“拉丁文之下、口語方言之上創(chuàng)造了統(tǒng)一的交流與傳播的領(lǐng)域……賦予了語言一種新的固定性，這種固定性在經(jīng)過長時(shí)間后，為語言塑造出對(duì)‘主觀的民族理念而言極為關(guān)鍵的古老形象……（并且還）創(chuàng)造了和舊的行政方言不同的權(quán)力語言”，從而形成了現(xiàn)代民族意識(shí)和民主國家發(fā)展基礎(chǔ)。[1]40-41印刷資本主義的觀點(diǎn)影響深遠(yuǎn)，在近數(shù)十年對(duì)中國近代史學(xué)研究啟發(fā)頗大。

《書史導(dǎo)論》對(duì)從口頭到書寫再到印刷文化發(fā)展的梳理，還可以找到許多“發(fā)明”和闡發(fā)，其實(shí)對(duì)文藝?yán)碚摵臀幕芯康膯l(fā)也很大。該書在“讀者和閱讀”這個(gè)專題中討論了閱讀史研究對(duì)書籍史的借重的問題。由于今天保存下來的只是書寫中印刷的文本，閱讀史的重建面臨可獲得的證據(jù)在數(shù)量和性質(zhì)方面的困難。書籍史則可能在這方面會(huì)形成很好的彌補(bǔ)和支撐作用，因?yàn)椤皶吩噲D整合對(duì)個(gè)人閱讀行為的理解和對(duì)社會(huì)接受史的理解”。在這里，前者主要指在特定時(shí)刻你如何從這些我們寫下來的，出版商選擇用這種形式呈現(xiàn)的用墨印成的符號(hào)中創(chuàng)造意義，后者則主要是指你為什么買或借這本書，你是誰，你在何時(shí)何地讀它，這些情況常常和個(gè)體的閱讀情況匯集到一起，以創(chuàng)造一幅閱讀的社會(huì)剪影。這樣，“書籍史既研究個(gè)體的閱讀情況，也利用范圍更廣的統(tǒng)計(jì)資料，以及書籍，來創(chuàng)造閱讀的歷史，從最早的對(duì)貿(mào)易和行政信息的解讀，到廣泛的常常是折中性的當(dāng)代閱讀。這樣一種歷史，對(duì)于過去許多書史研究中典型的對(duì)書籍生產(chǎn)的強(qiáng)調(diào)，提供了一種必要的糾正，它加強(qiáng)了這一領(lǐng)域的人性化，比如讓我們反思我們作為讀者的體驗(yàn)?！盵1]190-191這種對(duì)西方相關(guān)研究中出現(xiàn)的利弊分析，對(duì)近數(shù)十年中國自古而今尤其是近代閱讀史轉(zhuǎn)型的研究也有很強(qiáng)的啟發(fā)性。

注釋

[1][英]戴維·芬克爾斯坦、[英]阿里斯泰爾·麥克利里.書史導(dǎo)論[M].何朝暉譯.北京：商務(wù)印書館，2012.

作者單位：浙江工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院圖書館