佚名
《喬家大院》里的孫茂才、《三槍拍案驚奇》里的王五麻子、《生死橋》里的老巴、《北平無戰(zhàn)事》里的謝培東、《新三國》里的司馬懿……他被稱為“黃金配角”,但他塑造的每一個(gè)角色都無愧于“戲骨”二字。
可就是這樣一位實(shí)力派演員,在表演面前,也有些許無奈。他說:“我喜歡表演,可是表演不喜歡我?!彼褪悄叽蠹t。這些年,他到底經(jīng)歷了什么?
通常有關(guān)“你是怎么怎么當(dāng)上演員”這類問題,我們聽得最多的故事是:我陪朋友去的,結(jié)果他/她沒考上,主考官看上我了……
但倪大紅沒這個(gè)福氣。作為一個(gè)長得難看的人,盡管家學(xué)淵源,父母都是文藝工作者,而且他腦子里似乎從未有過從事其他行業(yè)的念頭,但“表演”這個(gè)門檻,他硬是跨了幾次,才算真的入了門。
雖然倪大紅父母是哈爾濱話劇團(tuán)演員,但他們認(rèn)為,倪大紅沒有一張當(dāng)時(shí)流行的“紅衛(wèi)兵”的臉。父母希望他能有一技之長,“哪怕做個(gè)電工,木匠也行。”
倪大紅自小就想當(dāng)一名演員。帶著這個(gè)夢想,上完高中后,16歲的倪大紅下鄉(xiāng)到了大慶附近的安達(dá)農(nóng)場,成為一名馬車夫。去農(nóng)場時(shí),倪大紅帶了斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》。
不久,倪大紅打算去長春考點(diǎn)報(bào)考上戲。“初試就被刷了下來,當(dāng)時(shí)特別不好意思進(jìn)家門?!钡叽蠹t根本沒有灰心,他覺得遲早會(huì)考上戲劇學(xué)院的。兒子的這種堅(jiān)定著實(shí)讓父母感動(dòng),他們覺得不管孩子能否實(shí)現(xiàn)理想,也要全力以赴支持他,父親親自為他輔導(dǎo)朗誦。
不甘心的倪大紅,又去考解放軍藝術(shù)學(xué)院,結(jié)果也沒考上。有人就勸倪大紅,說你別考了,別浪費(fèi)這報(bào)名費(fèi),干點(diǎn)兒別的吧。兩次失敗對倪大紅打擊很大,覺得受到侮辱。他們要濃眉大眼的,倪大紅心想,怎么著,非得都漂亮?倪大紅就不能演壞人?壞人就得倪大紅這樣的演?。?/p>
后來,黑龍江雞西市話劇團(tuán)來招學(xué)員,倪大紅一考就考上了。在話劇團(tuán)確實(shí)辛苦,但是有了上舞臺(tái)的感覺。
1982年,中央戲劇學(xué)院招生。倪大紅還想再考。有人擠兌倪大紅說,你還考什么呀?那時(shí)候已經(jīng)有很多好片子播放,倪大紅看了就想,那個(gè)角色我倪大紅也能演啊,那個(gè)長得也不好看啊,他就覺得還能再考一次。
回到哈爾濱, 倪大紅準(zhǔn)備考試,他家住的是三層筒子樓。倪大紅練習(xí)朗誦唱歌,怕人聽見不好意思。去哪兒呢?三樓有個(gè)梯子, 推開頂上的木頭門,是天棚,有一面對著大街。白天院里的大人上班,小孩兒上學(xué),倪大紅就爬到上面去練。
在倪大紅的努力下,這一回他順利地考上了中戲表演系,成為張光北、何政軍等人的同學(xué)。
據(jù)說,在是否錄取倪大紅的問題上,中戲方面有過爭議。因?yàn)橄鄬ζ渌輪T來說,倪大紅的年齡偏大,長相也不是那么“標(biāo)準(zhǔn)”,嗓音、形體似乎都不太好。事后,倪大紅自己也琢磨,中戲80級招過姜文這樣的,長得也不好看,大概負(fù)責(zé)招生的老師們一想,82級也招個(gè)不好看的,就倪大紅這樣的吧。就這么歪打正著,倪大紅進(jìn)了中戲。
雖然幸運(yùn)地被錄取了,但倪大紅卻不太自信。一是有父母的否定在先,二是同班同學(xué)個(gè)個(gè)是帥哥靚妹。倪大紅以“笨鳥先飛”的姿態(tài),比其他同學(xué)更加刻苦,同時(shí)把以前愛好閱讀世界名著的習(xí)慣延續(xù)了下去,他先后閱讀了《基督山伯爵》《三個(gè)火槍手》等一系列作品。
直到謝晉的出現(xiàn),才把倪大紅殘存的一點(diǎn)點(diǎn)自卑掃蕩得干干凈凈。
1983年的一天,倪大紅剛剛上完形體課,晃晃悠悠地往回走,一副心不在焉的樣子。這一切,被坐在不遠(yuǎn)處車?yán)锏闹x晉的副導(dǎo)演看在眼里。車?yán)镞€坐著已經(jīng)和謝晉合作過《牧馬人》的叢珊,中戲表演系80級學(xué)生。
幾天后,叢珊到宿舍找到倪大紅,說讓他去一趟謝晉《高山下的花環(huán)》劇組。倪大紅就來到新街口的北京軍區(qū)招待所劇組所在地試戲。
倪大紅要試的角色是《高山下的花環(huán)》中的戰(zhàn)士段雨國。謝晉導(dǎo)演問倪大紅:“你看過多少本書?知道雨果是誰嗎?”倪大紅連續(xù)說了七八本書,謝導(dǎo)說,你再說點(diǎn)兒,倪大紅又說了四十多本。導(dǎo)演說,行,就是你了。
春節(jié)過后不久,倪大紅就從北京坐火車去了昆明。這是倪大紅第一次去那么遠(yuǎn)的地方。剛上火車時(shí),倪大紅還穿著毛褲,帶著棉褲,劇組還發(fā)了軍裝,軍大衣?;疖囬_到第三天,天氣開始變熱了,倪大紅開始脫衣服,到達(dá)昆明火車站時(shí),他就只剩一條單褲了。
倪大紅在云南拍了3個(gè)月戲,又到上海拍內(nèi)景、配音。拍完片子,倪大紅回到了學(xué)校,還沒進(jìn)校門,他就開始著急,見了同學(xué)怎么說話?他一點(diǎn)兒都不覺得自己拍了電影,成了角兒了,反倒很羞澀,很害怕。當(dāng)然,同學(xué)們都挺高興,說倪大紅跟謝導(dǎo)拍電影了,將來前途一片光明。
最讓大家開心的是,倪大紅手里有不到200元錢的片酬,他拿了20元錢,請全班男同學(xué)去吃飯、喝啤酒。那時(shí),很多學(xué)徒的月工資才32元錢,拿20元錢去吃飯,這在當(dāng)時(shí),是個(gè)頗為奢侈的行為。
時(shí)光荏苒,1986年,倪大紅從中戲畢業(yè)了,被分配到中國國家話劇院。他先是跑龍?zhí)?,接著是演一些配角?/p>
現(xiàn)在的倪大紅是公認(rèn)的好演員,有獨(dú)特的表演方式,但是,當(dāng)初他的這種表演方式,卻受到了質(zhì)疑。倪大紅說:“這一路走來確實(shí)很艱辛,甚至有一段時(shí)間我都想改行了。當(dāng)時(shí)我在劇院主演了話劇《太陽港灣》,有對我的表演認(rèn)可的,也有很多人對我的表演提出了質(zhì)疑,覺得這種表演太不合群了,不統(tǒng)一,太跳。但是實(shí)話實(shí)說,我覺得那個(gè)人物就是應(yīng)該這樣釋放。從骨子里來講,我不愿意放棄自己創(chuàng)作的個(gè)性,但是挺痛苦的。后來北京人藝的導(dǎo)演林兆華,找我演了幾部話劇,他很理解我,他讓我不要丟掉自己創(chuàng)作的個(gè)性。從林兆華那兒拍幾部戲下來之后,我堅(jiān)定地覺得我這樣做是對的。堅(jiān)持住了,才會(huì)有獨(dú)特的銀幕形象、舞臺(tái)形象、電視劇形象的出現(xiàn)?!?/p>
無論外界如何評價(jià),倪大紅總是兢兢業(yè)業(yè),質(zhì)樸甚至笨拙的表面中,無法掩飾其靈光一現(xiàn)的才情。漸漸地,他被劇院的前輩看作是最具潛質(zhì)的演員。
倪大紅出演了很多話劇,獲得了很多榮譽(yù),談到話劇和影視劇的區(qū)別,他說:“我確實(shí)話劇演了不少,其實(shí)我覺得電影、電視劇包括話劇,在表演上都是同等的,但是演話劇有一個(gè)好處,你不是在攝影機(jī)前,而是面對觀眾,實(shí)打?qū)嵉?、面對面地接觸,有了這種舞臺(tái)基礎(chǔ),面對攝像機(jī)的時(shí)候你可能會(huì)很從容,知道怎么站,手知道往哪兒放,可能會(huì)很松弛。”
思想上的障礙清除后,倪大紅的人生打開了新的篇章,他開始對表演有了新的想法。相對話劇劇本而言,紛至沓來的影視劇本都令他覺得沒有新意。他開始拒絕片約,將自己的全部精力放在話劇和讀書上。
直到遇到楊亞洲導(dǎo)演的《泥鰍也是魚》,這個(gè)深刻而平凡的劇本打動(dòng)了他,使得他再度出山拍攝。之前那幾年里,倪大紅沒有拍過任何影視作品。雖然遠(yuǎn)離影視圈,讓他從一個(gè)明星變成了演員,但是那幾年的沉淀和思索,令他獲得了一種與眾不同的氣質(zhì)。正是這種氣質(zhì),吸引一個(gè)又一個(gè)大導(dǎo)演向他拋來橄欖枝。
2005年,倪大紅隨《泥鰍也是魚》劇組去參加?xùn)|京電影節(jié)。東京電影節(jié)成為倪大紅的福地,不僅因?yàn)樗餮莸摹赌圉q也是魚》榮獲東京國際電影節(jié)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng),還因?yàn)樗c張藝謀在電影節(jié)上敲定了《滿城盡帶黃金甲》的片約。
其間,東京電影節(jié)評委會(huì)主席張藝謀問倪大紅:“大紅,最近在干什么?如果沒有什么太大的事,我下面有個(gè)電影,咱們一塊兒把它完成了?!?/p>
為什么張藝謀對倪大紅如此青睞呢?因?yàn)橹澳叽蠹t曾在張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《活著》中成功地演繹了龍二。當(dāng)時(shí)張藝謀這樣對倪大紅說:“龍二這個(gè)角色非常難演,演不好,就會(huì)是另外一個(gè)樣子,演好了就是非常出彩的,希望你能夠把他創(chuàng)造成一個(gè)非常出彩的人物?!蹦叽蠹t做到了?!稘M城盡帶黃金甲》開拍時(shí),倪大紅的戲份大大減少了。為此,張藝謀說:“這件事委屈你了,這么好的演員,創(chuàng)造這么一個(gè)角色,當(dāng)真易如反掌。像你這么認(rèn)真的演員來演這個(gè)角色,我非常放心?!?/p>
此后,倪大紅又出演了《喬家大院》里的孫茂才等角色,觀眾都被他精湛的演技所折服。倪大紅雖然不是男一號,但所演的孫茂才最耐人尋味。一名網(wǎng)友認(rèn)為:“整部電視劇,我印象最深的角色就是孫茂才。實(shí)在不好說這個(gè)人是好是壞,說他先是好后來變壞了也不準(zhǔn)確。誰叫他遇到了喬致庸呢,誰叫他是個(gè)窮酸落魄的秀才出身呢,誰叫有個(gè)崔鳴十在底下拼命地?cái)x掇呢,誰叫他這么聰明且人情練達(dá)呢,誰叫他活在那個(gè)沒落的清朝末年呢……”還有一位網(wǎng)友認(rèn)為:“倪大紅此人不得了!電視劇《喬家大院》里主角兒喬致庸的重要搭檔,一個(gè)窮秀才,一個(gè)落魄舊文人,卻又是喬家家業(yè)復(fù)興的關(guān)鍵謀士。這樣一個(gè)角色,若是演狡猾了,演看似精明了,或者演出了八面玲瓏,四方討好而精于算計(jì)的猴頭鼠腦都不是不可以的,那也是常人眼中的慣性印象。然而此等人物叫倪大紅演,就演出了大大咧咧,粗頭粗腦,漫不經(jīng)心,甚至邋遢了一些的貌像,卻沒有人說他就不是謀士?!?/p>
有觀眾將倪大紅稱為黃金配角,說:“有他演出的電視劇一定會(huì)火?!睂Υ?,倪大紅說:“這個(gè)稱號我不敢接納,但心里面真的很高興。”
2019年3月,倪大紅因?yàn)樵趨⒀莸碾娨晞 抖纪谩分?,扮演“作精老爹”蘇大強(qiáng),令人又愛又恨,再度爆紅。有觀眾卻說:“倪大紅就是憑借‘面癱來表演的,好的演員就如變色龍一般,讓你無法對其定型?!?/p>
其實(shí),生活中的倪大紅,卻是有名的話少,有人甚至形容他“開口慢,說話少,像領(lǐng)導(dǎo)?!睂τ谶@一點(diǎn),他說:“媒體朋友說,那個(gè)人他不說話,半天說不出一句話來。我現(xiàn)在也想改,但是怎么改,真的不知道。我每回都站錯(cuò)隊(duì),不管是哪個(gè)發(fā)布會(huì),我老是站在主持人旁邊,怕站哪兒,卻老站哪兒?!闭f到這里,倪大紅也幽默了一把,“聽說在各個(gè)領(lǐng)域里面有突出貢獻(xiàn)的很多人,都不太愛說話,我不算是有突出貢獻(xiàn),但是我屬于不太愛說話那一類的?!?/p>
倪大紅自稱自己的思維,總是比這個(gè)世界慢三秒,但,恰恰這三秒的慢速,卻讓他成為一個(gè)認(rèn)真而努力的好演員。