張金剛

蒼山，聽(tīng)起來(lái)很美，是我故鄉(xiāng)的名字。那里不產(chǎn)酒，更不藏酒，但家家必有兩口窖。一口是祖?zhèn)鞯木?，用?lái)貯藏紅薯;一口是臨時(shí)搭的棚窖，用來(lái)貯藏白菜。有了這兩口窖，便如同藏了至寶，過(guò)冬才有底氣，日子才算殷實(shí)。

記事起，老房后山就有一口井窖，張開(kāi)大口在山野靜寂著。母親天天囑咐年幼的我別靠近，說(shuō)窖里住著長(zhǎng)蟲(chóng)。我最怕長(zhǎng)蟲(chóng)，便躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，避開(kāi)了被窖吞下的危險(xiǎn)。不知祖上哪輩開(kāi)掘了這窖，年年秋季經(jīng)父親清理干凈后，就被新刨出的紅薯填飽肚子，蓋上石板，閉了嘴;然后如老牛反芻般地將滿肚的紅薯吐出，再吐出，直至吐凈，喂養(yǎng)我們?nèi)依闲〖凹倚蟆?/p>

正是一個(gè)深秋，父親帶我清窖。鉆入窖口，腳踩著側(cè)壁上一個(gè)個(gè)坑穴慢慢探身下去，觸地的一刻，心陡然一驚，生怕有潛伏的長(zhǎng)蟲(chóng)襲來(lái)。點(diǎn)燃一支蠟燭，跳動(dòng)的火焰中終于第一次看清，窖里根本沒(méi)什么長(zhǎng)蟲(chóng)，只有一眼圓不隆冬的洞穴，橫臥在窖底旁側(cè)，等著我來(lái)。

父親指揮，我照辦，將積存了數(shù)月的枯草、爛葉、落石、淤沙，一籃一籃遞出窖外，打掃干凈。再接過(guò)父親用繩索遞下的一桶清水，仔細(xì)將洞穴澆遍，它即刻由干燥變得潮潤(rùn)起來(lái)，清清爽爽地靜待又一季紅薯如約光顧。出得窖來(lái)，父親拍拍我身上的塵土，得意地說(shuō)：“我兒長(zhǎng)大了，不怕長(zhǎng)蟲(chóng)嘍！”羞得我漲紅的臉如剛出窖的紅薯。

秋風(fēng)抹地一陣勁吹，吹黑吹瘦了滿地葉蔓，卻吹肥了地下的紅薯，它們一個(gè)個(gè)撐破地皮，幾欲出土。一鋤下去，父親提溜起一嘟嚕碩大的紅薯，樂(lè)得合不攏嘴。我揪下一塊，用鐮刀削了皮，淡黃的薯塊沁出點(diǎn)點(diǎn)白汁，嚼一口分外甜，滿嘴都是豐收的滋味。數(shù)天后，幾千斤紅薯便被分批刨出，摘下，裝筐，車推肩挑背扛運(yùn)到窖口。父親在外，我下窖，一籃籃遞到窖里，一塊塊碼放整齊，填滿了洞穴。望著這一窖紅薯，我佩服父親，心疼父親之余，更看到了生活的希望。

當(dāng)然，父母最懂農(nóng)事，不管日子多么緊巴，孩子多么嘴饞，定會(huì)窖藏好來(lái)年的種薯。待春暖花開(kāi)，育秧栽植，更待秋來(lái)又一季豐收，開(kāi)始又一冬窖藏，綿延又一年歲月。

窖藏好紅薯，已過(guò)霜降，直抵立冬，到了收白菜的時(shí)令。菜地里，曾經(jīng)蓬勃、翠綠的大白菜已被稻草綁了起來(lái)，而它們也格外乖巧聽(tīng)話，裹了厚實(shí)的一個(gè)大菜心。挨個(gè)兒敲敲，硬邦邦的，“嘭嘭”作響，心里也便敲起了“歡樂(lè)鼓”。

需聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，趕在初雪、上凍前將白菜收了，入窖，平地起層層碼高，抵著棚頂，中間用高粱稈隔開(kāi)，再配放些蘿卜、土豆，這一冬的蔬菜便有了保障。隔段時(shí)日取出些，便能做出最家常、最養(yǎng)人的白菜亂燉、醋熘白菜、涼拌菜幫、白菜水餃，充實(shí)鮮菜寥寥的冬季餐桌。這便是窖藏白菜之于尋常百姓的平民姿態(tài)，即使天天吃，也不膩煩。

城里安家后，每至隆冬時(shí)節(jié)，我便格外想念那兩口窖，想念窖藏的紅薯、白菜，想念仍舊種地等我回家的年邁二老。每過(guò)段時(shí)日，我就回到故鄉(xiāng)，尾隨父親去掏紅薯，跟著母親去掏白菜。井窖依舊，棚窖如昨，只是貯藏的紅薯、白菜雖美味依然，數(shù)量卻逐年減少。父母年紀(jì)大了，干不動(dòng)了，種得少了，現(xiàn)實(shí)戳得我心痛，且一年痛過(guò)一年。

于是，我便格外珍惜，將匯集了故鄉(xiāng)水土、父母深情的紅薯、白菜，小心翼翼地從窖中取出帶回城里，好好保存，精心烹制，讓紅薯更香甜，白菜更清純。最美的是，妻子時(shí)常水培一些生了芽的紅薯、吃剩下的白菜。室外寒氣逼人，室內(nèi)暖意融融，再有鮮嫩的紅薯葉蔓、淡雅的白菜花朵相伴，便如是身在故鄉(xiāng)，有了老家的味道，內(nèi)心一片安然。

兩口窖，是蒼山農(nóng)家的功臣，一年年，默默吞吐著父老鄉(xiāng)親的勞動(dòng)果實(shí)，窖藏著父輩對(duì)美好生活的渴求和對(duì)遠(yuǎn)方兒女的牽掛，也窖藏著游子對(duì)心上故鄉(xiāng)的思念和對(duì)不老故土的依戀，和游子相隨走進(jìn)歲月最深處。即便有天，井窖空空如也，棚窖不再搭起，蒼山的兩口窖也依然會(huì)在我心頭永存，窖藏滿滿，醇香悠悠。

（編輯 ?高倩）