余顯斌

1

草不會老，一年一嫩，一年一綠?？墒牵藭系?，就如娘一般。多年后，我和娘，還有爹坐在院子里，爹談到第一次遇見娘的情景。

爹說，娘那時(shí)才十六歲，很年輕，背著一個(gè)挎籃，在他面前低著頭經(jīng)過。他說，娘那時(shí)梳的是披肩發(fā)，長長的，隨著腳步一波一漾的。

爹說的時(shí)候，娘就坐在那兒，微微地笑著。

娘已經(jīng)老了，爹也已經(jīng)老了，他們守在老家的院子里，守著葡萄藤，守著院子里的南瓜，還有一棵肥大翠綠的甘露，和一畦韭菜。今晚，他們大概仍如往常一樣坐在院子里，在回憶著第一次相見的情景吧。那時(shí)，時(shí)光多好啊，如一片露水一樣清亮。娘年輕著，爹也年輕著，他們在最好的日子里相遇，并且相愛，然后結(jié)婚，生下了我。他們從此就一直守著一個(gè)院子，守著柴米油鹽的日子，守著夫唱婦隨的柴門小戶人家的生活。

他們每天早晨起來，吃罷飯，就一前一后扛著鋤頭，走向河邊地里，或者山彎的田里，走向一片青蔥的草色。到了黃昏的時(shí)候，蟲子的叫聲，一聲聲如露珠零落，草尖上也掛著露珠的時(shí)候，他們又一前一后，踏著路邊的草兒，一路向暮靄中的院子走去。

柴門在等著他們，燈火在等著他們，寧靜祥和的日子在等著他們。

草不會老，年年青蔥，和當(dāng)年的娘一樣，和當(dāng)年的爹一樣。

可是，人會老，當(dāng)年的年輕男兒，還有當(dāng)年的年輕女子，頭上都生了白發(fā)，在草色四圍的院子里，在一個(gè)個(gè)庸常的日子里，在星星漫天的時(shí)候，或者蛙聲呱呱的時(shí)候，偶爾回憶起他們當(dāng)年相遇的情景，心里一片溫馨。但是，更多的時(shí)候，他們是在談著地里的草，談著田里的草。

他們的一生，都是和草在一起生活著。

2

草是村人生活的永遠(yuǎn)主題，是村人一生難以突破的圍困。也有突破圍困的人，如我，拖著行李箱，一個(gè)人早已遠(yuǎn)離了爹，遠(yuǎn)離了娘，遠(yuǎn)離了長滿青草的鄉(xiāng)村。

于是，我就成了游子，就成了無根的浮萍。

游子，永遠(yuǎn)是一棵沒有根的草。沒有根的草，就會黃瘦，就會枯死。唯一存活的辦法，就是通過回憶，挖掘著貯存在童年記憶深處的草色，還有鄉(xiāng)村炊煙的影子，還有民謠的影子，來灌溉自己的良心，灌溉自己的靈魂，這樣才會永遠(yuǎn)青蔥，永遠(yuǎn)豐茂，就如草需要雨水的滋潤一樣。

鄉(xiāng)村的人恨著草，又愛著草;既在一天天地消滅著草，又在一天天地種植著草。行走在遙遠(yuǎn)的天邊，行走在遠(yuǎn)方的城市，每一次回頭遙望故鄉(xiāng)的時(shí)候，我總是會看見，我的爹娘都彎著腰，滿臉汗珠，在草里出沒著，也忙碌著。

他們的身后，是一輪蒼黃的夕陽，浮蕩在草尖上，潑灑著紅暈的夕光。

夕陽下，有村莊，有炊煙，有男人的山歌聲，有女子的笑聲。可是，這些都被草色圍困著，一層又一層，一直延伸向天涯，延伸向每一寸沒有水泥的地方，沒有瀝青的地方。我的父母，我的村人，就在草的圍困中，拿著鋤頭，或者鐮刀，在和草搏斗著。

他們一直是失敗者，他們消滅了一層草，站起來時(shí)發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)處還有草。等到他們將遠(yuǎn)處的草消滅掉，一回頭，剛剛除掉的草又青蔥一片，長在身后，而且更嫩更肥更狂野，將他們也圍困得更厚實(shí)。

多少男人啊，就在和草的搏斗中，一天天腰彎了背駝了，眼睛昏花了。多少女孩啊，在和草的對抗中，頭發(fā)花白了，皺紋堆壘了。他們中的人一個(gè)個(gè)如草一樣，悄悄地不見了。草不見了，來年清風(fēng)一吹，又會回來的，綠乎乎的，肥嫩嫩的，長滿天涯?？墒牵Р灰姷娜?，就永遠(yuǎn)不見了，只有山坡上一堆堆墳冢，在提示著他們曾來過，在這兒生活過，戀愛過。

每年清明，草色青青，無邊無際。

每年清明，總有鞭炮響起，在一個(gè)個(gè)墳頭上，隱隱約約傳來。

草，和小村的人有著前世的孽緣，剪不斷，理還亂。

3

小的時(shí)候，每次跟著娘去田里，我就坐在田埂上，看螞蟻?zhàn)ハx子，或者過家家。這時(shí)，娘就拿著薅鋤，在地里鋤草。陽光照下來，照在麥苗上，照在豌豆苗上，照在油菜苗上，這些莊稼是一種草，是娘種植的草。

還有一種草，是自然生長的草，是面面菜，是金谷蘭，是刺芽草，是米米蒿……娘的鋤頭在莊稼里尋找草，也在草里尋找著莊稼。娘的汗珠落下滋潤了莊稼，也同樣滋潤了草。

多年后，當(dāng)我回望故園的時(shí)候，我再次想到娘，想到娘薅草的樣子。爹說，他第一次看見娘的時(shí)候，娘就是去扯豬草。娘扯了滿滿一挎籃豬草，有馬齒莧，有野雞冠花，還有葛藤葉……正走在回家的路上。我不知道娘是不是那時(shí)就開始和草結(jié)下緣分。我想，一定不是的，一定會更早吧。當(dāng)娘會走路的時(shí)候，當(dāng)娘會扯下第一棵草的時(shí)候，從此，就注定將和草結(jié)伴一生，不離不棄。

娘鋤草的時(shí)候，旁邊放著一個(gè)筐子，娘將豬喜歡吃的草，都裝在筐子里，其余的草放成一堆。到了歇息的時(shí)候，娘將那些放著的草抱著，都扔到了地外的河邊。年長日久，這些草就在河邊蔓延起來，擴(kuò)展起來，沿著河邊一路下去。家家如此，家家扔下的草就連接起來，就一直沿著河道長著：河彎曲，水就彎曲。水彎曲，草地就彎曲。這些草有紅茅草，有思茅草，還有紅眼子，后來還有槐樹，長得密密麻麻的。

我有時(shí)在外累了，會沿著漫天芳草走回村子，早起的時(shí)候，就沿著小時(shí)候娘帶我走過的小路，一直走到河邊，面對著河岸上密密麻麻的草，我就有一種想流淚的感覺。這些草啊，記載著娘的青春，娘的汗水。我想到我娘見到我爹時(shí)的樣子，那時(shí)的娘一定是羞澀的，是愛美的。那時(shí)的娘，一定和所有的女孩一樣，有著花樣年華。

可是，我長大后，從沒見過娘愛過美，總是匆匆忙忙的，地里轉(zhuǎn)到灶后，灶后轉(zhuǎn)到地里，陀螺一樣，沒一刻清閑。

多年后，和一個(gè)作家談到女性，他說，女性都愛美，當(dāng)一個(gè)女性忘記了美時(shí)，那說明，她為了一家的生活，已經(jīng)忘記了自己。

聽到這話，我有一種流淚的感覺，我再次想到了娘，想到她的一生，為了這個(gè)家，一直和草對抗著，很少照鏡子，大概也很少想到美。

4

娘說，路連接著村子。這話，是娘在我很小時(shí)說的，她沒有讀過什么書，說不出什么高深的道理?？墒牵@句話卻很有哲理。這樣的哲理，不是從課本中得來的，是從生活中得來的。在小村，家家戶戶都分散著，不遠(yuǎn)，也就十來步的樣子。家家戶戶都被路連接著，被花樹連接。

小村人喜歡種樹，門前戶口，河邊溝渠都是樹，一到春天的時(shí)候，樹葉發(fā)芽，形成一片碧色。到了花兒開放的時(shí)候，桃花杏花梨花，就一蓬一蓬地紅著粉著白著，將一戶戶人家圍起來。而樹下就是草，一寸寸地延伸著，一寸寸地鋪展開，連接著一戶又一戶的人家。

娘還說，草連接著村子。

這話也含著哲理，這樣的話，同樣是不需要多高深的知識的。娘知道，是因?yàn)槟锩刻熳呦屡_階，就遭遇著草。娘去院子摘菜，隨手掐的是草，韭菜是草，金針是草，白菜也是草。娘下河洗衣，也遇見草，有蘿卜針，粘在娘的褲腿上，有蒼耳，粘在娘的衣服上。還有紅根草、狗尾巴草、馬齒莧……

娘會扯了馬齒莧，在清清的水里洗凈，然后洗好衣服，將馬齒莧放在衣服上面拿回來，放在開水里一撈，加上油鹽，還有醋，一挑，吃著咯吱咯吱響，滿嘴的清香。娘用金針和木耳一起挑著吃。娘將大白菜腌著吃。

娘和草為伴，草也和娘為伴。

娘這一生不知道鋤掉了多少草，也不知道種植了多少草，不知道吃掉了多少草，也不知收割了多少草。娘曾說，每年割麥子的時(shí)候，她將麥個(gè)子放在背簍上綁好，然后背著起來。娘說，平地多難起來啊，可是，不起來咋行啊，麥子不等人啊。娘老了，一到下雨天渾身就疼，娘說，都是背麥子背包谷留下的。

村人將勞動(dòng)留下的后遺癥，叫做勞傷。

娘的勞傷都是草贈(zèng)予的，就如將軍身上的傷疤是刀劍贈(zèng)予的一樣。娘的光榮被草書寫著，娘的付出也被草記載著。

包谷是草，麥子是草，米米蒿、狗尾巴草也是草。

前面的草喂人，養(yǎng)育了娘，娘的婆婆和丈夫，還有娘的兒子。后面的草喂豬，喂羊，喂牛，喂養(yǎng)著生活。

這些草，年年歲歲地生長著，娘和爹，還有村里的人，恨它們生長，又渴望著它們生長。

和草相處，他們的心里永遠(yuǎn)充滿著矛盾，永遠(yuǎn)充滿著難以言說的感情。草兒一年一度，起起伏伏。他們的心事也就起起伏伏的，隨著草色，一直鋪展到天邊。

5

娘說，草要不生，我們吃啥??？

娘說的時(shí)候，看著眼前的麥苗，娘的眼光里帶著一種疼愛，一種憐惜，就如每一次看我的眼光一樣。那一刻，娘只差用手輕輕地?fù)徇^麥苗，拍著麥苗。

娘說，今年收成好。

娘怕我不信，就指著一地的草說，這草啊，長得流油啊。娘用草來判斷雨水，以草來判斷一年的收獲，判斷一年里家人碗里食物的滿淺。

娘說，啥都有個(gè)命的，這草啊，就是養(yǎng)人的，養(yǎng)豬養(yǎng)牛的。這人啊，就是薅草的。

娘說的時(shí)候，臉上流著汗珠，在一絲不茍地薅草。娘對于草，永遠(yuǎn)有著一種感恩的心。娘說有草就有莊稼，就有糧食，生活就能好起來。沒有草，啥也沒有了，人就只有去逃荒，去要飯，只有餓死。

娘和爹，還有村里人，從年頭到年尾，從年輕到年老，都圍著草轉(zhuǎn)著，忙碌著。

而我，則站在天涯芳草的盡頭，回望著站在草的那邊的爹娘和村人，心里，也對草充滿著一種感恩，一種思念，因?yàn)椴葸B接著我和娘，我和爹，我和小村。因?yàn)椴莅?，永遠(yuǎn)連接著我回家的路。

娘說，草連著每一個(gè)村子。

其實(shí)，草更連接著每一個(gè)游子對故園的思念，對娘的思念。