易方興

人物：王村村

一個致力于無聊事業(yè)的人。

我在網(wǎng)上找見王村村時，他正處于給水稻墓地找地皮的階段。我說，“我們可以幫你把這個需求發(fā)表在雜志上，看看有誰愿意提供一小塊地來讓水稻安息?！彼行┮馔?，“這樣可以嗎？”我說沒問題，因為我們雜志偶爾也想做點無聊的事。

墓地

“你會覺得無聊嗎？”面對立志成為全世界最無聊的人的王村村，我問了一個無聊的問題。

和預(yù)想中一樣，這個全世界最無聊的27歲年輕人壓根兒不覺得無聊。他覺得這個世界“有意思還來不及”。他掏出一個巴掌大的灰色花崗巖墓碑，墓碑上刻著墓志銘“畝產(chǎn)一萬斤”，生卒年月是“2018.9.20—2019.3.25”。墓碑頂著兩個大大的字—“水稻”。

這是他為自己種的水稻準(zhǔn)備的墓碑。6個月前，他從植物研究所討要回來一些野生稻種子，種在自家的浴缸里，目的是種出一碗米飯，然后吃掉。一開始，稻子們長勢喜人。在鋼筋水泥森林里，他常常站在臥室隔著玻璃觀看這一叢綠色，感嘆“這是我的稻子”。頗有一種小王子在星球凝視自己玫瑰花時的喜悅。如今，或許因為種得太密集，稻子們陸續(xù)枯黃死去，他頗為自責(zé)，“我太忙于做別的事，有時忽視了它們。”他于是決定在北京尋一塊地，給水稻辦個葬禮。

我在網(wǎng)上找見王村村時，他正處于給水稻墓地找地皮的階段。我說，“我們可以幫你把這個需求發(fā)表在雜志上，看看有誰愿意提供一小塊地來讓水稻安息?！彼行┮馔?，“這樣可以嗎？”我說沒問題，因為我們雜志偶爾也想做點無聊的事。

我們約好時間在他家里碰面，我十分好奇全世界最無聊的人的家是什么樣子。同時令我感到好奇的還有他的身份—給他定義身份是一件困難的事。他有348萬個微博粉絲，微博上他的簡介是藝術(shù)家和詩人，但實際上當(dāng)看完他的微博，你也可以說他是個焊工、機械師、電腦維修員、手機貼膜師傅、鐵匠、陶匠，或者是泥瓦工。當(dāng)然，他在法國的商學(xué)院留學(xué)多年，也可以做個翻譯。這樣弄到最后就連他自己也不知道怎么稱呼自己，最近他參加了一次演講，干脆給自己定了個“視頻博主”的頭銜，因為他做短視頻也是一把好手。

但總的來說，他過去4年致力于無聊事業(yè)。王村村做過各種各樣的事，這些事有些人一聽到就會說，“無聊透頂?！绷硪恍┤藙t會得出相反的判斷：“有趣至極”。比如王村村用2萬個氣球試圖讓一頭豬懸浮在空中;又或者是花了6個小時數(shù)出來一碗米里有16250粒;他還知道平均每個草莓里有289.2粒籽，因為他數(shù)了不少。有一次他給手機貼了200層鋼化膜，最后手機厚得像一塊磚頭。他打鐵、削木頭、捏泥巴，分別做出了一把有著權(quán)力的游戲里狼頭的菜刀，一把可以連續(xù)發(fā)射牙簽的袖珍諸葛連弩，以及一只喝成了球形的雄鹿硯臺。另一些時候他則寫詩，他把看到的任何東西寫進詩里，比如寫他們家的電飯煲：

往常一樣

你只煮一碗飯

一萬八千四百二十一粒

比昨天少兩粒

一碗飯

卻數(shù)出兩個人的孤單

但他幾乎從不做重復(fù)的事，也不寫重復(fù)的詩。不過，從接觸到王村村起，他一直一直都在重復(fù)一句話：

“我是村村，希望你開心。”

無聊

王村村住在CBD旁的一棟公寓里，我不得不感嘆，王村村的家門太好找了。

門上掛了一副對聯(lián)，上聯(lián)是“年年許愿脫單暴富”，下聯(lián)是“自己心里沒點逼數(shù)”，橫批是“開心就好”，中間還有個“村”字。這幅對聯(lián)小到只有一本書那么大，遠遠看去像是門上的一塊二維碼。這對聯(lián)的字一看就是他寫的，他曾經(jīng)練瘦金體練了一半就荒廢了，因此很好辨認。

此外，門口竟然還擺了兩個石獅子。這兩個石獅子一個是正常的石獅子，另一個石獅子的臉龐則像一朵微笑的向日葵。王村村開門迎客，一個穿著白色T恤的白皙干凈的青年就這樣出現(xiàn)在我的面前，只是他的頭發(fā)像徐錦江演的鰲拜那樣，向四面八方發(fā)散開來。他有些羞澀地笑著說，“剛醒，一會兒要是出去，大不了戴個帽子?！?/p>

如今你很難見到像王村村這么隨和直率的網(wǎng)紅了（不過他不喜歡說自己是網(wǎng)紅）。他不說客套話，也不需要你說，他沖你笑，就說明他是真的開心。這就像他明知我今天要同攝影師一起來給他拍照片，他也沒有打扮一下或是精心選一下衣服。

來王村村家之前，我早就在網(wǎng)上見到過他家浴缸里水稻的樣子。但當(dāng)實際見到之后我還是被觸動了。我們身處的地方是北京最繁華的區(qū)域，從王村村家的落地窗向外看去凈是高矮不一的樓房和穿梭的車流，但我竟然在這樣的地方見到了一“缸”水稻，空氣中還有一種稻田的氣息。我小時候在農(nóng)村生活，因此對這樣的氣息頗為熟悉。水稻一共有70株，密集地生長在浴缸里，約有1米高，大部分已經(jīng)枯黃了，只有兩株還保留著堅強的綠色。我身旁的攝影師今年30歲了，他摸著一株水稻的桿兒感嘆，“這是我這輩子第一次摸到水稻?！?p>

王村村不知從哪里摸出來一把鐮刀，鐮刀很新，刀刃在燈光下還反著光。我給嚇了一跳，這年頭，誰會在家里放一把鐮刀？拿家家戶戶都有的剪刀剪稻子不也行嗎？“不行，收割水稻當(dāng)然要用鐮刀?！蓖醮宕遴嵵仄涫碌卣f。與此同時，王村村指了一下我們身后白色的肥料壺，跟新聞聯(lián)播里農(nóng)民伯伯們施肥用的壺一毛一樣。在他的臥室里，還擺放了一個實驗室用的高壓鍋，目的是把種水稻的半噸土放進去進行高壓高溫消毒。

你可以從各個細節(jié)注意到，他種水稻是極其認真的。“我之前在農(nóng)業(yè)網(wǎng)站上查過，水稻的播種適宜間距是10厘米。”為了模擬光照，他買了1000多塊錢一個的全光譜植物燈掛在水稻上方，一個不夠，他買了9個，每個150瓦，每天嚴格光照12小時，“以免水稻們倒時差”。為此他提前充了2000塊錢的電費。9個燈都打開的時候衛(wèi)生間像是開了9個浴霸。為了避免出差的時候沒法澆水，他甚至設(shè)計了一個藍牙的澆水裝置，這樣在外地都能澆水。水稻從2018年9月20日播種，到2019年2月份一直長得不錯，到了3月份，水稻該開花了，但卻陸續(xù)枯黃死掉了。

王村村依次握住枯黃的水稻桿說，“你摸摸，這里桿子是硬的，花可能在桿子里。”他邊說邊收割，水稻發(fā)出折斷的聲音。水稻的葉片邊緣有鋸齒，他一一熟練地回避。他從小生活在重慶的農(nóng)村，干起農(nóng)活兒來手腳麻利。在城市里種水稻這件事讓他很開心。

“你種水稻，和農(nóng)民們種水稻有什么區(qū)別？”

“農(nóng)民伯伯種水稻是為了吃啊，我不是，我是為了種水稻而種。你能明白嗎？”

少年

用鐮刀收割完水稻，王村村把裝滿水稻的整理箱擺在雜物架下面。在這個30多平方米的開間里，王村村已經(jīng)住了一年半，這個房子的房東是個好人，雖然只見過一面，但是依然同意了王村村改造浴缸的計劃。

王村村家進門右側(cè)的半面墻上，掛著500色的彩色鉛筆，他花了幾千塊錢買下來這些彩色鉛筆，每個月收到一盒，一共收了20個月。鉛筆并排排列著很美，但從沒被使用過，因為王村村“還沒想好怎么用”。

在彩色鉛筆的旁邊，則是幾個畫框，其中一個畫框引起了我的注意，那個畫框里是一個拆解后的iPhone手機，有一種工業(yè)化的美感。“我每個版本的iPhone都拆過，如果以后要再用這手機的話，我再把它裝回來?！蓖醮宕逭f。

他出身于重慶一個鄉(xiāng)村，父親做建材生意，生意時好時壞，也使得他的生活時而貧窮時而富裕。富裕的時候，他17歲從家里要了錢，就一個人去了馬爾代夫看海，原因只是因為他覺得“我突然想去看?！?。貧窮的時候家里的光景也很慘淡，地里種出來的谷子還得自己家里用磨來去殼，直到19歲他才吃到人生中第一個生日蛋糕。但他也很喜歡那些不那么寬裕的日子，還專門寫了一首詩紀(jì)念童年生活：

《小時候》

在農(nóng)村長大的幾年

是我人生

最美好的幾年

自由、平等

最重要的

是沒見過外面的世界

王村村對世界的好奇心從小就有，某種程度上來說，無聊也是好奇心的衍生品。比如小時候他會好奇蜻蜓是什么味兒，把蜻蜓烤了吃進嘴里，“但很不幸烤糊了”。他還好奇媽媽做的喂豬用的豬潲水是什么味，“還挺好吃的”。小時候，他的爺爺會跟他一起比誰尿得更遠，有一回爺爺還說自己練會了一招“尿分叉”的絕技，讓他羨慕了很久。他還在童年鍛煉了動手能力，因為媽媽做飯的時候他要負責(zé)拉風(fēng)箱和點火，他太小，點火經(jīng)常失敗。

到了初中，他又發(fā)展出了維修技能。“我以前上初中的時候，家里買了個電腦，那時電腦經(jīng)常壞，逼得我自己去修。我就呆在樓下電腦維修店師傅旁邊，學(xué)會了他重裝系統(tǒng)的技術(shù)?！焙髞硭缘揭粡堉匮b系統(tǒng)盤，學(xué)校老師電腦壞了都找他。再發(fā)展下去，電腦的硬件系統(tǒng)也被他拆了一遍，他又把拆東西的能力發(fā)展到手機上。他的很多無聊的作品都與年少時這項技能有關(guān)，比如，最近他用電腦的內(nèi)存條做了一把梳子。又比如，他的鍵盤R鍵壞了，他就專門做了一個外接鍵盤，鍵盤上只有一個R鍵，還能發(fā)光。如今，這個R鍵像條尾巴一樣吊在他的鍵盤上。還有一次，他買回來一個電腦顯示器，把顯示器的偏振膜撕掉了，這下電腦顯示器就成了白茫茫一片。然后他又把偏振膜貼到了眼鏡上，這樣一來，他就擁有了一個只有戴上眼鏡才能看得見內(nèi)容的電腦屏幕。

“那你怎么沒成為一個電腦維修專家？”我問他。

“我不能在一條路上走得太遠，那樣只會越走越窄?！彼f。

他于是又走上了別的道路。

王村村家里有個魔方。在度過了初中修電腦的階段之后，他開始進入了高中玩魔方的階段。玩魔方太過入迷以至于有一回上課玩魔方被老師收走了，一般學(xué)生自知理虧也就算了，他偏不，他站起來跟老師較勁，“老師，我要是45秒還原了魔方的六面，你能不能還給我？”在這之前，他沒有做到過45秒還原，但那一次他做到了，這是他玩魔方的最好成績。

老師把魔方還給了他。

這種在自己領(lǐng)域的較勁的性格或多或少也延續(xù)到了今天。在家里種水稻也是源自于他與網(wǎng)友較勁。有一回他自己種了一些空心菜在家里，準(zhǔn)備炒來吃的時候，網(wǎng)友半開玩笑地挑釁他：“自己種菜算什么，有本事鍋碗都自己做啊?！彼_始較勁，花了幾天去打了一把菜刀。菜刀還不能隨便打，花了幾百塊錢買了一塊花紋鋼，又雕刻了權(quán)利與游戲里的狼頭當(dāng)成刀柄，專門為菜刀配了一個皮質(zhì)刀鞘，刀鞘上還不忘也雕上一個狼頭。他給菜刀取名叫“權(quán)力的菜刀”。然后又陸續(xù)打了一口鍋，捏了一套陶碗，做了一雙筷子，臨到快生火的時候，他的朋友覺得，火也應(yīng)該自己生。于是他開車到六環(huán)外的野地里，開始鉆木取火。從上午鉆到晚上，火終于升起來了，炒熟了空心菜?！昂贸詥嶙约悍N的空心菜？”“好吃好吃?！?/p>

我對王村村家里的每一件東西都很好奇。比如我看到有一本發(fā)著藍光的書，王村村把一個金字塔模樣的三角體放到書上去，三角體竟然發(fā)光了，并且懸浮在半空中開始旋轉(zhuǎn)?！斑@里我用了特斯拉線圈和磁懸浮的原理?！蔽已b作聽懂了一直“哦哦哦”。

王村村拿起這個金字塔放在我手上，這是個紙做的金字塔，我想起來他在微博上寫過，這個金字塔的紙是王村村自己造的。

現(xiàn)在，我絲毫不懷疑王村村也能用水稻遺體造出來一批草紙。在過去幾年時間里，他還做過許多其他無聊的作品，比如一個不能放相片卻能放植物進去的相框，植物放進去會像被風(fēng)吹拂一樣輕輕擺動。還有一個利用特斯拉線圈原理做成的魚缸，這個魚缸的詭異之處在于把燈泡扔進水里去就會發(fā)亮。

其中的一些作品超越了普通人的認知范圍，以至于有一次他把燈泡扔進魚缸發(fā)亮的視頻傳到抖音上，結(jié)果被官方刪除了，理由是“違背常識”。

孤獨

王村村是個頗為專注的人。同這句話一樣貫徹下來的還有高中的時候形成的一種習(xí)慣—思考。“當(dāng)時我無意中看到了一萬小時天才理論，意思是做任何事情，只要累積到一萬小時，就能成為這個領(lǐng)域的天才。當(dāng)時我正在上高中，課堂上別的事情都做不了，我于是只做一件事，思考?！?/p>

高中時候，他每天花2到3個小時時間來發(fā)呆。他學(xué)習(xí)成績不怎么樣，很大一部分原因是因為他寧可花時間在發(fā)呆上?！爱?dāng)時思考一些終極問題，人為什么活著，學(xué)習(xí)的意義是什么，宇宙的邊界在何處之類的事?！币灾劣诋?dāng)時他沒什么朋友，因為同齡人想的事情跟他不在一個頻率上。

后來他一個人去了法國的商學(xué)院留學(xué)，學(xué)金融。他不玩網(wǎng)游，也不交朋友，更加熱愛思考。他有一個筆記本記錄著當(dāng)時在法國感興趣的東西，既有各種金融業(yè)的術(shù)語，又有行星的運行軌跡，有人類睡眠的曲線圖，還有單反相機鏡頭的結(jié)構(gòu)。他的筆記用黑色、藍色、紅色的三色筆記錄著，每一張圖都是出自他的手繪。他說他在宿舍里想問題，一坐就是一天。

轉(zhuǎn)折點來自于家里的變故。2015年，王村村父親做生意失敗，在法國剛讀研一的他面臨交不起學(xué)費的困境。另一個主要的原因則來自于學(xué)校，他覺得課程設(shè)置過于傳統(tǒng)，對網(wǎng)絡(luò)所涉無幾，他突然覺得自己再也沒有必要留在這里了。

法國留學(xué)生涯由此結(jié)束。他其實很懷念這一段時間，“這段時間我常?；ù笃臅r間來思考，因為在國外你只有一個人。”逐漸地，他也會在一個人的時候做一些事讓自己開心。他會在腦海里讓桌子上的水果們角色扮演，比如讓一個葡萄干和一個桂圓干一起舉杯說：“干了?！边@樣一玩就是幾個小時。就連堵車在路上的時候他都會想出一些無聊的點子，比如他看到車窗上有一只蚊子，他說自己唯一的樂趣就是想把蚊子拍死，于是他用手機拍了一千多張蚊子照片，并且抱怨“拍死蚊子好難”。

輟學(xué)回國后，這樣的習(xí)慣延續(xù)至今。2016年2月的一天，他突然發(fā)了一條微博說：“我也不是無聊，只是習(xí)慣了一個人的生活，也希望有人來逗自己開心，而這個人，恰好也是我自己罷了……”他用各式各樣“無聊”的發(fā)明創(chuàng)造給自己筑了一座城堡。一個很典型的事情是，在我們碰面的這一天，聊完水稻，又聽完了王村村介紹家里的新奇事物，我們又餓又渴，于是邀請王村村一同吃晚飯。我問王村村，“家附近有什么好吃的？”他一臉茫然說，“我在這里住了一年多，還真沒怎么下樓來吃過飯。”仿佛讓他走出家門，來到外面的世界是一件很難的事。

2017年4月到10月的一段時間，他受到了來自于行業(yè)上的打擊，一度抑郁得想自殺，他說，“我看著家里的落地窗，很想把窗子砸碎了跳下去。”王村村不想讓我細說抑郁的緣由，因為他想保護他的粉絲們不受到波及。但其中一個很重要的原因是他陷入了對自己的審判當(dāng)中。“我在想我之前做的事情是否有意義，以及這個世界怎么了?！彼?016年最火的微博是舔一根像拳頭一樣大的棒棒糖，從零點舔到了凌晨3點，棒棒糖才只舔掉了三分之一，舌頭都舔出了血，因為網(wǎng)上宣稱這一款棒棒糖是“舔不完的棒棒糖”，他非要舔完試試。這條微博有了6萬多個轉(zhuǎn)發(fā)，王村村在當(dāng)時火了。但是他現(xiàn)在卻只感到沮喪，“為什么連這樣的東西都能火？互聯(lián)網(wǎng)到底怎么了？”

他陷入到一種悖論中，一方面他成為了網(wǎng)紅，可以接更多廣告，讓自己過得更好;另一方面又覺得自己成了這個浮躁且無意義的互聯(lián)網(wǎng)社會的幫兇。在這之前，他在網(wǎng)上寫了那么多詩，推薦了各種各樣美的家具、設(shè)計、服裝，都不及拿出一個拳頭大的棒棒糖舔上3個小時。對于一個理應(yīng)靠流量生活的網(wǎng)紅來說，這樣的思考過于沉重了，同時這也加劇了他在互聯(lián)網(wǎng)上的孤立。他沒有圈子，既不在營銷圈，又不在藝術(shù)圈，詩文圈他也自認為不夠格，他成了一個煢煢孑立的人。

這段時間他寫的一些詩都關(guān)于孤獨。

《無題》

即使

最孤獨的時候

也不會自言自語

至少

聽我說話的

還有三秒后的自己

但他與其他被孤立的人不同，他的性格溫和，說話幽默，與他相處常常如沐春風(fēng)。他想法超前，觀念里卻依然遵循著最傳統(tǒng)的部分，維護著常識、自然、真實。這是我們這個時代最可貴的部分。這個部分也讓他糾結(jié)，網(wǎng)紅的身份讓他茫然而困惑，來自四面八方的攻擊也使他躲進城堡里。他的城堡里有世界上最有趣的點子。他坐在家里，指揮著萬物，像一個造物主。如果可以的話，我想沒人不希望過這樣的生活。

現(xiàn)代主義無聊

最終，水稻被王村村擺在窗臺邊風(fēng)干了。他說如果實在找不到地方埋葬它們的話，他就把這些水稻做進枕芯里。處理完家里的事情，我找到了一家火鍋店吃飯，因為我覺得他是重慶人，會喜歡吃火鍋。

他酒量還不錯，我們一起喝了8瓶啤酒，他最高的紀(jì)錄是喝9瓶啤酒。喝了酒之后，他談起自己的母親，一個雖然只有小學(xué)文化，但仍然努力教他念詩的母親。

《母親》

小時候

日子雖清苦

只念過小學(xué)的母親

堅持教我讀詩

夏日鄉(xiāng)間清晨的陽光

落在你不經(jīng)歲月的面龐

院子里

你一遍一遍

讀給我聽

白日一三近

房河如海流

魚窮千里牟

更桑一層樓

那時什么都不懂

但那個瞬間

像一首詩

事實上，很多關(guān)于母親的瞬間都像暖爐一樣保存在他的記憶里。有一次他給網(wǎng)友錄自己母親炒菜的視頻，錄的時候王村村說，“媽，我長大以后養(yǎng)你好不好？”說完王村村自己哭了。他心疼母親，總希望終有一天能夠保護好母親，就像母親一直以來保護他那樣，但他如今做的事情又很費時費力費錢，種水稻費錢、改造浴缸也費錢，于是他常常有一種愧疚的情緒，因為守護家人這個目標(biāo)不知何年何月才能實現(xiàn)。“我有時候也在反思，是不是應(yīng)該退回去，從賺取流量的角度去做內(nèi)容，去賺錢，或者說，我是不是一開始的這條路根本就走不通?！?/p>

這就像他在給豬綁兩萬個氣球的那次嘗試中，他說，“當(dāng)時其實我也可以找那種特制的氣球，那樣更大、氣密性更好，但是我覺得如果那樣的話，好像這個事情里就少了一點我對這個世界的掙扎。”

王村村一直在世界中掙扎。

“每次這么想的時候就想著，再堅持一下，就到現(xiàn)在了?！蓖醮宕逭f。他總是特別希望把事情做到極致—哪怕是別人看來無聊的事，于是又不計成本地投入?！暗憧傆幸粋€時候，可能做不下去了，畢竟現(xiàn)實生活的壓力也很讓人壓抑。我不知道為什么，不會賺錢就幾乎等于沒用，就是對一個人的否定，這可能也是一個我會堅持的理由吧。就像身邊人會跟你說，你就是太要臉，想體面，最后結(jié)果就是窮，到最后什么也沒有，所以也都在說，要向這個流量的大環(huán)境去妥協(xié)，順應(yīng)大家的喜好，我其實也沒有答案?！?/p>

這正是王村村身上最矛盾的地方。他沒有圈子，沒有人可以模仿，反對者甚眾，所做的事情又是那么的理想和認真。他有些不好意思地說，“說實話我還不知道我下個月怎么辦。”但這也不妨礙他策劃他的長遠目標(biāo)—繼續(xù)種新的一批水稻，給水稻進行基因編輯之后，種出一茬能發(fā)出藍色熒光的水稻來。又或者是把自己死后的骨灰用火箭送到太空中去。

說到難過的地方，我們干了一杯又一杯啤酒。途中盡管有些壓抑，但喝到最后，我發(fā)現(xiàn)王村村的眼睛越喝越亮。他想起來他還有那么多粉絲，“我要對他們負責(zé)，所以也不能放棄。”哪怕在他最抑郁的那幾個月，他也從沒在微博上表露出一點點負面的情緒。

他說，也是自從舔棒棒糖視頻火了之后，2017年4月成了一個他人生的分界點，在這之前是“古典主義無聊”，在這之后就邁入了“現(xiàn)代主義無聊”的階段，“無聊這件事改變了很多我對世界的看法。相比于之前的古典主義無聊（指人們都能想到的那些無聊），如今做的事情多了一些現(xiàn)實意義。我漸漸明白，任何一種東西或者方式，都能成為我們走向未來的驅(qū)動力?？赡苊總€人都會找到適合自己的那種方式，我恰好選擇了無聊而已?！?/p>

我們最終在地鐵站前告別。王村村戴著帽子，轉(zhuǎn)身消失在人流中。我想到他說的“我是村村，希望你開心”，想到很多他做過的無聊的事，也想到剛才看到的許多無聊的發(fā)明。這一瞬間，我竟也想到我自己。小時候，我也曾是個對世界充滿好奇心的小孩子。究竟是什么時候，這樣的好奇心消失了呢？小時候的那個我，長大之后又到哪里去了呢？

已經(jīng)不懂得如何無聊的我能認識王村村，我很開心。