張?jiān)?/p>

對艾敬真正的采訪開始于結(jié)束之后。

搭她的順風(fēng)車去地鐵站，結(jié)果在北京的東三環(huán)上堵了一個半小時(shí)。夜色初初降臨，微雨，長長的車流一動不動，像是凝固了。在車廂這個無法回避的空間里，不得已，她又被提問“折磨”了一個多小時(shí)。

也許是黑暗卸去了一些客氣和防備，她笑著承認(rèn)了那天本來的計(jì)劃：與采訪者喝喝咖啡，簡單聊聊天，“最好就能把你打發(fā)走（笑），讓你知難而退。最后你說好吧，我給你筆答吧?！?/p>

艾敬不太愿意接受面對面的采訪，對她來說，更舒服的方式是：看到問題，文字回復(fù)，連標(biāo)點(diǎn)符號都弄得整整齊齊，沒有誤解。她不對這些采訪抱以期待，她覺得每個采訪者心中都有一個已經(jīng)畫好的艾敬，對她的理解和想象都已經(jīng)在見面之前完成，“我說什么已經(jīng)不重要了，他已經(jīng)把你畫完了，不會因?yàn)橐娏四愣淖兩{(diào)或者改變結(jié)構(gòu)?！?/p>

大部分人心里那幅艾敬的畫像是什么樣子的呢？可能還是《我的1997》里那個彈著吉他的女歌手，長發(fā)在腦后松松綁著，劉海蓋到眉毛上，嘴角笑容清澈，唱著“讓我去那花花世界吧，給我蓋上大紅章”，在90年代紅得一塌糊涂。

時(shí)代轟然向前，后來的艾敬在一個前途燦爛的年紀(jì)，帶著某種自毀前程的決絕離開歌壇。二十多年過去，那個唱民謠的女孩已到了知天命之年，她幾乎被大眾遺忘了，提起她的名字，很多人的直接反應(yīng)是：“艾敬是誰？”又或是，“艾敬這些年去哪兒了？”

現(xiàn)在的艾敬是一名職業(yè)藝術(shù)家，從流行音樂轉(zhuǎn)身，進(jìn)入了視覺藝術(shù)的領(lǐng)域。她的微博認(rèn)證是“藝術(shù)家艾敬”，有46000多粉絲，她喜歡發(fā)一些畫畫、看展和食物等生活的瑣碎照片。如果不是密切關(guān)注她的人，只會覺得她銷聲匿跡了。

我們在東五環(huán)外一個偏僻藝術(shù)區(qū)的工作室里見到了艾敬，她長發(fā)，纖瘦，眼角的細(xì)紋顯出一些歲數(shù)，但氣質(zhì)上有種不被時(shí)間動搖的東西在。她的工作室有兩層，一層是畫畫的地方，畫架上擺著六七幅顏色鮮艷、大小不一的畫作，旁邊一個及腰高的臺子，凌亂地?cái)[著幾百支顏料和油畫棒，二層是休息區(qū)，放著書架和沙發(fā)。

她每天下午來到畫室，戴上醫(yī)療用的膠皮手套開始作畫，衣服上總是沾著各種顏色的顏料。多年作畫給身體留下了或好或壞的痕跡，她的體力很好，右小臂有著硬邦邦的肌肉。但她喜歡用的顏料大都色彩明艷，眼睛因此早早地花了。

采訪間隙，她處理畫室租約的事情。這個地方已經(jīng)租了10年，今年到期，她想著該換個地方了。一個地方呆久了，就會變得像上班一樣枯燥無聊，她覺得藝術(shù)家應(yīng)該過一種游牧的生活，“10年必須換一個地方?！彼f。

那句話幾乎概括了她的大半生。她總是在換地方，從沈陽到北京，從北京到廣州，從廣州到紐約。某種程度上，她自由且任性，一直在逃離，逃離家鄉(xiāng)，逃離體制，逃離音樂，逃離某種已經(jīng)固定下來的生活。她對自己的評價(jià)是：“我總是喜歡唱反調(diào)兒。”

然而，那些看上去毫不相關(guān)的人生段落卻又回環(huán)相接。她最近的新聞是剛剛在沈陽辦了自己的個展“我的母親和我的家鄉(xiāng)”，主題是對母親和家鄉(xiāng)的懷念致敬，她回到了最開始想要逃離的地方。

“在《我的1997》這首歌里，我當(dāng)時(shí)很大聲地對全世界人唱著，17歲那年離開了家鄉(xiāng)沈陽，因?yàn)楦杏X那里沒有我的夢想。現(xiàn)在我又滿懷深情地回來，這是自己完全沒有預(yù)見到的。當(dāng)初你離開的獨(dú)立宣言和告別是那么決絕，現(xiàn)在你又花那么大的力氣回來，年輕的時(shí)候你不知道最后會這樣，你沒有預(yù)見到說自己會那么渴望回來。”她說。

艾敬的書架上擺著很多民謠和搖滾樂手的唱片，Bob Dylan、Pink Floyd等等。但她在畫室?guī)缀醪宦牳瑁F(xiàn)在也很少關(guān)注國內(nèi)的音樂市場。問及現(xiàn)在和音樂的關(guān)系，她笑笑說，“沒關(guān)系了。”

但那曾經(jīng)是她最大的夢想。1969年，艾敬出生于沈陽，父親會演奏各種民族樂器，母親有一副好嗓子，會唱評劇，她繼承了父母的音樂天分。少女時(shí)期的艾敬經(jīng)常聽一些數(shù)次轉(zhuǎn)錄的無名卡帶，里面的歌手低吟淺唱，撫慰心靈。

那些西方流行音樂潛移默化地影響了她的審美和人生選擇。15歲在沈陽藝術(shù)學(xué)校聲樂系學(xué)習(xí)美聲時(shí)，需要學(xué)唱意大利文歌曲，艾敬內(nèi)心產(chǎn)生了極大的心理抗拒和疏離感，那不是她想演唱的歌曲，兩年之后，她決定離開。

那是一個少女叛逆的決定，但父母依然表示了支持，艾敬在車站興高采烈地和他們說了“拜拜”，坐了一宿火車到了北京。因?yàn)橛懈璩约氨硌萁?jīng)驗(yàn)，她考上了東方歌舞團(tuán)，成為一名學(xué)員。

東方是文化部直屬的歌舞團(tuán)，匯集了全國的尖子演員。條件也很好，艾敬1987年考上時(shí)，團(tuán)里剛蓋好新的宿舍樓，兩人一間房，還有獨(dú)立的衛(wèi)生間，放在當(dāng)時(shí)是令人羨慕的環(huán)境，“就像賓館一樣”。

艾敬高興了一陣子，恨不得下個月就去演出，但這種熱情很快熄滅了，作為學(xué)員的她并沒有太多演唱的機(jī)會，團(tuán)里的活動要按資排輩，“排多少年也不知道”?！澳菚r(shí)候你就會發(fā)現(xiàn)，你預(yù)見了自己的未來，就是那種體制內(nèi)的生活。”

廣州的一家公司想邀請她錄唱片，那是一個巨大的誘惑，但團(tuán)里規(guī)定，沒有轉(zhuǎn)正之前不能接受這種邀請。次數(shù)多了，她決定辭職，“我可以當(dāng)歌手了，為什么我還要在這兒當(dāng)學(xué)員？”

曾演過歌劇《白毛女》的王昆是當(dāng)時(shí)東方歌舞團(tuán)的團(tuán)長，艾敬去她家里，說不想在這兒待了，王昆問她：“你想好未來了嗎？”艾敬說想去南方，“出去闖一闖”。她決心堅(jiān)定，王昆最終同意了。

“老師大概心想，嗨，年輕人出去闖去吧。”艾敬笑著回憶那時(shí)年輕得不知天高地厚的自己，“我來到了中國最高的文藝團(tuán)體，我考上了，但是我不愿意，我放棄了，如今看來在那個年齡段有那樣的決定是可以理解的?！?/p>

1992年，艾敬24歲，出版了自己最重要的一張專輯《我的1997》，MV里她自彈自唱、隨意自在的演唱輕輕擊中了香港回歸這個重大的時(shí)代議題，唱出了一個時(shí)代的迷茫和憧憬。國人沒見過歌手像說話兒一樣唱歌，她火了。很多年之后她回憶起那個不靠運(yùn)氣的年代，“作品好，肯定火，作品不好，肯定不火。”

然而挫折很快來臨。1998年，她制作了新專輯《Made In China》，收到了出版部門的一紙批文。她記得那是一張綠格子的稿紙，上面是手寫的鋼筆字，到現(xiàn)在她都對那個字印象深刻，“很帥”。那么好看的字傳遞了一個壞消息：“歌詞寓意不明，晦澀難懂，用《中國制造》作為歌名，有損中華民族尊嚴(yán)。”

那是一張她投入了很大精力去創(chuàng)作的專輯，她對制作要求嚴(yán)格，采用了高難度的錄制方式，在洛杉磯和樂手一起排練、磨合，現(xiàn)場收音。她在歌詞中第一次使用了“愛”這個字眼，“我愛你中國，盡管你還不夠好，母親啊我不能選擇，I'm made in China.”

她記得看到那張批文的心情，“沒有波瀾，一下子就好像落到平地，而且是地平線以下的感覺。就是沒有感覺，比如說你發(fā)燒啊，激動啊，內(nèi)心洶涌澎湃什么的都沒有，如果是水溫的話，就是它已經(jīng)到了冰點(diǎn)了?！?/p>

艾敬平靜地接受了那個結(jié)果，沒有再為這張專輯奔走，那是她音樂路上最大的挫折，但她說心里竟然隱約有一種靴子終于落地的釋然，“我心里面一直好像期待有這么一天，我也不知道為什么?！?/p>

在走紅的幾年里，她一直過著到處演出的生活，去一個地方，演出，演完上車，奔赴下一個地方?！坝肋h(yuǎn)在旅途上，別人過年的時(shí)候我最忙，別人過節(jié)的時(shí)候我不知道什么是節(jié)日，節(jié)假日的時(shí)候我總在演出，總是路上?！彼齾捑肓诉@種生活，26歲時(shí)跟制作人說，30歲時(shí)要改行，制作人以為她在開玩笑，沒有當(dāng)真。

30歲來臨前，艾敬收到了那一紙批文，主動也被動地實(shí)現(xiàn)了26歲的戲言。接下來的幾年里，她變得沉寂，離開了原來的經(jīng)紀(jì)公司，在紐約居住，旅行，開始畫畫，過了一段被她稱為“沉入海底的日子”。

真正和音樂說再見是回歸的時(shí)刻，2003年，她整理好了自己，回國宣傳新專輯《是不是夢》。在自己的世界里沉浸了幾年，她沒有意識到一個娛樂化的時(shí)代已經(jīng)初露端倪。在這樣的時(shí)代里，她表現(xiàn)出巨大的不適應(yīng)。錄節(jié)目的時(shí)候，主持人會在采訪中間突然要求她清唱一段，她覺得突兀，但也只能配合。在她看來，歌唱是一件嚴(yán)肅的事情，需要合適的氛圍，在一段游戲和神侃之后進(jìn)入深情歌唱，是荒謬和錯亂的。

還有幾次，她和樂手到現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)根本沒有做現(xiàn)場演奏的條件，有些演出只有伴奏帶，有些對對口型就行。她說：“我為他人和自己掩飾著尷尬，我心里在淌血?！币粋€歌者的自尊心在娛樂化浪潮面前受到了傷害。那些工作開始令她感覺到痛苦，那段時(shí)間常常在半夜猛然醒過來。左耳也開始像鬧脾氣似的常常“耳塞”，聽力驟然下降。

她幾乎是任性地做出了決定，“其實(shí)（批文）那個事兒我也沒有放棄過做音樂，后來還是做了。是這個市場讓我徹底失望了，我不做了。”《是不是夢》唱片的宣傳工作之后，在工作室的露臺上，她舉辦了一場燒烤會，第二天飛去了紐約，沒有告別。

那之后的幾年里，她不再把音樂當(dāng)成愛人，曾經(jīng)那是最重要的事情，“愛它勝過生活里的任何人和事?！彼兂闪怂那槿耍紶枩卮?，有短暫的快樂，但不期待任何回報(bào)。直到現(xiàn)在，和這個情人徹底分離。

現(xiàn)在回看，離開音樂是一種遺憾嗎？她搖搖頭，在她看來，近20年的音樂和文化都在走向平民化，不再有一流的人才和一流的作品，離開對她來說是一種必然。

在她的好友尹然看來，艾敬是個活在云端的人，對于自己的審美強(qiáng)勢又堅(jiān)持，很少去迎合大眾?！皬乃砩衔乙稽c(diǎn)都感受不到她離開歌壇的遺憾，而且我覺得完全是一個她主動的選擇。她特別知道她自己想要什么?！币徽f。

可是離開之后做什么呢？以前有音樂，現(xiàn)在沒有了。

畫畫是沉寂時(shí)刻給她安慰的東西，“能讓人靜下來”。 她曾這樣描述畫畫的感覺，“沒有人知道你心底的聲音和速度，表面看像是干體力活兒的，內(nèi)在和外界分隔為兩個世界，內(nèi)心的狂野和想象力自由奔放地展開，外表平靜處于壓抑的狀態(tài)，這樣更能集中精神襲擊畫面?！?/p>

也有成就感。在她看來，創(chuàng)作就像一個從國王變成乞丐又從乞丐變成國王的過程?！澳銖臒o到有的時(shí)候，是一個國王，特富有，等這畫畫完了，或者這個創(chuàng)作完了，或者這個展覽完了，你又變成乞丐了，還得從零開始?！?/p>

她在紐約過了一段平靜的日子，每周去畫材店四五次，看展覽，去超市買菜煮飯，在家里畫畫。一開始喜歡畫骷髏，黑白的骷髏躺在紅色的沙發(fā)上，她能夠一筆畫完一個骷髏，她的師父張曉剛說她：“一個文靜的女孩子，怎么畫骷髏呢？”她振振有辭地反駁：“骷髏是愛的一種表達(dá)，你沒有愛就只能看到死亡。”他的師兄操著一口四川話嘲笑她：“師（si）妹，你過分地夸大了愛?！?/p>

后來艾敬的藝術(shù)作品里出現(xiàn)過無數(shù)次Love的字體，那是她找到的自己的繪畫語言，所有人都能讀懂，但每個人感受不一。

“我的母親和我的家鄉(xiāng)”個展上，艾敬母親的雕像

她把畫畫當(dāng)作興趣、消遣，日子仿佛可以一直這樣過下去，但是有一天，當(dāng)個職業(yè)藝術(shù)家的念頭突然出現(xiàn)在她的腦海里，她不記得那是一個怎樣的場景，只記得當(dāng)時(shí)自己被自己嚇到了，覺得恐懼，“紐約那么多好的藝術(shù)家，世界上那么多好的藝術(shù)家，還需要一個艾敬嗎？你憑什么？你怎么去做？”

她問了自己很多問題，希望嚇退自己，她請?jiān)u論家到自己的畫室，“你看到的所有的信息都是鼓勵你，而不是打擊你。這些信息都是說，你可以，你可以。為什么紐約有那么多的藝術(shù)家，就是因?yàn)榧~約對藝術(shù)家的那種鼓勵都是正面的、積極的。”

“從音樂轉(zhuǎn)到當(dāng)代藝術(shù)這一塊，我覺得其實(shí)挺難的，所以說她精神上勇敢嘛，她能去做，她的感性也幫助她去選擇這些。運(yùn)氣也好，結(jié)果也好，都有賴于一個人這種勇敢的東西?！币徽f。

艾敬堅(jiān)定了成為職業(yè)藝術(shù)家的想法，但依然是忐忑的，愛好性質(zhì)的自由自在消失了，那成了她必須嚴(yán)肅對待的職業(yè)。她小心翼翼地尋求著肯定，2008年，她邀請今日美術(shù)館的館長張子康去畫室看畫，到約定的時(shí)間對方還沒出現(xiàn)，她給他打電話，張子康說：“我這車突然壞了?！卑葱睦锵耄骸八赡苁欠笱芪??！彼s緊說：“沒事沒事，以后再約。”誰知對方說：“我一會兒就到，我剛把車修好?！倍潭虄扇鋵υ?，艾敬的心像是坐了一次過山車。