●文/佚名

本文主人公

《喬家大院》里的孫茂才、《三槍拍案驚奇》里的王五麻子、《生死橋》里的老巴、《北平無(wú)戰(zhàn)事》里的謝培東、《新三國(guó)》里的司馬懿……他被稱(chēng)為“黃金配角”，但他塑造的每一個(gè)角色都無(wú)愧于“戲骨”二字。

可就是這樣一位實(shí)力派演員，在表演面前，也有些許無(wú)奈。他說(shuō)：“我喜歡表演，可是表演不喜歡我?！彼褪悄叽蠹t。這些年，他到底經(jīng)歷了什么？

那個(gè)角色我倪大紅也能演啊

通常有關(guān)“你是怎么怎么當(dāng)上演員”這類(lèi)問(wèn)題,我們聽(tīng)得最多的故事是：我陪朋友去的,結(jié)果他/她沒(méi)考上,主考官看上我了……

但倪大紅沒(méi)這個(gè)福氣。作為一個(gè)長(zhǎng)得難看的人,盡管家學(xué)淵源,父母都是文藝工作者,而且他腦子里似乎從未有過(guò)從事其他行業(yè)的念頭,但“表演”這個(gè)門(mén)檻,他硬是跨了幾次,才算真的入了門(mén)。

雖然倪大紅父母是哈爾濱話(huà)劇團(tuán)演員，但他們認(rèn)為，倪大紅沒(méi)有一張當(dāng)時(shí)流行的“紅衛(wèi)兵”的臉。父母希望他能有一技之長(zhǎng)，“哪怕做個(gè)電工，木匠也行。”

倪大紅自小就想當(dāng)一名演員。帶著這個(gè)夢(mèng)想，上完高中后，16歲的倪大紅下鄉(xiāng)到了大慶附近的安達(dá)農(nóng)場(chǎng)，成為一名馬車(chē)夫。去農(nóng)場(chǎng)時(shí)，倪大紅帶了斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》。

不久，倪大紅打算去長(zhǎng)春考點(diǎn)報(bào)考上戲?！俺踉嚲捅凰⒘讼聛?lái)，當(dāng)時(shí)特別不好意思進(jìn)家門(mén)?！钡叽蠹t根本沒(méi)有灰心，他覺(jué)得遲早會(huì)考上戲劇學(xué)院的。兒子的這種堅(jiān)定著實(shí)讓父母感動(dòng)，他們覺(jué)得不管孩子能否實(shí)現(xiàn)理想，也要全力以赴支持他，父親親自為他輔導(dǎo)朗誦。

不甘心的倪大紅，又去考解放軍藝術(shù)學(xué)院,結(jié)果也沒(méi)考上。有人就勸倪大紅,說(shuō)你別考了,別浪費(fèi)這報(bào)名費(fèi),干點(diǎn)兒別的吧。兩次失敗對(duì)倪大紅打擊很大,覺(jué)得受到侮辱。他們要濃眉大眼的,倪大紅心想，怎么著,非得都漂亮？倪大紅就不能演壞人？壞人就得倪大紅這樣的演啊!

后來(lái)，黑龍江雞西市話(huà)劇團(tuán)來(lái)招學(xué)員,倪大紅一考就考上了。在話(huà)劇團(tuán)確實(shí)辛苦,但是有了上舞臺(tái)的感覺(jué)。

1982年,中央戲劇學(xué)院招生。倪大紅還想再考。有人擠兌倪大紅說(shuō),你還考什么呀?那時(shí)候已經(jīng)有很多好片子播放,倪大紅看了就想,那個(gè)角色我倪大紅也能演啊,那個(gè)長(zhǎng)得也不好看啊,他就覺(jué)得還能再考一次。

回到哈爾濱,倪大紅準(zhǔn)備考試，他家住的是三層筒子樓。倪大紅練習(xí)朗誦唱歌,怕人聽(tīng)見(jiàn)不好意思。去哪兒呢?三樓有個(gè)梯子,推開(kāi)頂上的木頭門(mén),是天棚,有一面對(duì)著大街。白天院里的大人上班,小孩兒上學(xué),倪大紅就爬到上面去練。

在倪大紅的努力下，這一回他順利地考上了中戲表演系，成為張光北、何政軍等人的同學(xué)。

據(jù)說(shuō)，在是否錄取倪大紅的問(wèn)題上，中戲方面有過(guò)爭(zhēng)議。因?yàn)橄鄬?duì)其他演員來(lái)說(shuō)，倪大紅的年齡偏大，長(zhǎng)相也不是那么“標(biāo)準(zhǔn)”，嗓音、形體似乎都不太好。事后，倪大紅自己也琢磨,中戲80級(jí)招過(guò)姜文這樣的,長(zhǎng)得也不好看,大概負(fù)責(zé)招生的老師們一想,82級(jí)也招個(gè)不好看的,就倪大紅這樣的吧。就這么歪打正著，倪大紅進(jìn)了中戲。

導(dǎo)演說(shuō)，行，就是你了

雖然幸運(yùn)地被錄取了，但倪大紅卻不太自信。一是有父母的否定在先，二是同班同學(xué)個(gè)個(gè)是帥哥靚妹。倪大紅以“笨鳥(niǎo)先飛”的姿態(tài)，比其他同學(xué)更加刻苦，同時(shí)把以前愛(ài)好閱讀世界名著的習(xí)慣延續(xù)了下去，他先后閱讀了《基督山伯爵》《三個(gè)火槍手》等一系列作品。

秀容月明對(duì)那踩藕人說(shuō)：“大哥你別急，我來(lái)教教她?！弊呓鼏糖?，說(shuō)：“你用手扶住身邊那枯荷，用腳尖順著荷梗往下探，踩著硬硬的東西沒(méi)有？踩著了就好，你再試試看，它是不是長(zhǎng)長(zhǎng)的、滑滑的，不扎腳是吧，那就是藕了。這個(gè)時(shí)候你要有耐心，你用腳趾把藕旁邊的泥剔開(kāi)……”

直到謝晉的出現(xiàn)，才把倪大紅殘存的一點(diǎn)點(diǎn)自卑掃蕩得干干凈凈。

1983年的一天，倪大紅剛剛上完形體課，晃晃悠悠地往回走，一副心不在焉的樣子。這一切，被坐在不遠(yuǎn)處車(chē)?yán)锏闹x晉的副導(dǎo)演看在眼里。車(chē)?yán)镞€坐著已經(jīng)和謝晉合作過(guò)《牧馬人》的叢珊，中戲表演系80級(jí)學(xué)生。

幾天后，叢珊到宿舍找到倪大紅，說(shuō)讓他去一趟謝晉《高山下的花環(huán)》劇組。倪大紅就來(lái)到新街口的北京軍區(qū)招待所劇組所在地試戲。

倪大紅要試的角色是《高山下的花環(huán)》中的戰(zhàn)士段雨國(guó)。謝晉導(dǎo)演問(wèn)倪大紅：“你看過(guò)多少本書(shū)？知道雨果是誰(shuí)嗎？”倪大紅連續(xù)說(shuō)了七八本書(shū),謝導(dǎo)說(shuō),你再說(shuō)點(diǎn)兒,倪大紅又說(shuō)了四十多本。導(dǎo)演說(shuō),行,就是你了。

春節(jié)過(guò)后不久,倪大紅就從北京坐火車(chē)去了昆明。這是倪大紅第一次去那么遠(yuǎn)的地方。剛上火車(chē)時(shí)，倪大紅還穿著毛褲,帶著棉褲,劇組還發(fā)了軍裝,軍大衣?；疖?chē)開(kāi)到第三天,天氣開(kāi)始變熱了,倪大紅開(kāi)始脫衣服,到達(dá)昆明火車(chē)站時(shí),他就只剩一條單褲了。

倪大紅在云南拍了3個(gè)月戲,又到上海拍內(nèi)景、配音。拍完片子，倪大紅回到了學(xué)校,還沒(méi)進(jìn)校門(mén)，他就開(kāi)始著急，見(jiàn)了同學(xué)怎么說(shuō)話(huà)？他一點(diǎn)兒都不覺(jué)得自己拍了電影，成了角兒了,反倒很羞澀,很害怕。當(dāng)然，同學(xué)們都挺高興,說(shuō)倪大紅跟謝導(dǎo)拍電影了，將來(lái)前途一片光明。

時(shí)光荏苒，1986年，倪大紅從中戲畢業(yè)了,被分配到中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院。他先是跑龍?zhí)?，接著是演一些配角?/p>

現(xiàn)在的倪大紅是公認(rèn)的好演員，有獨(dú)特的表演方式，但是，當(dāng)初他的這種表演方式，卻受到了質(zhì)疑。倪大紅說(shuō)：“這一路走來(lái)確實(shí)很艱辛，甚至有一段時(shí)間我都想改行了。當(dāng)時(shí)我在劇院主演了話(huà)劇《太陽(yáng)港灣》，有對(duì)我的表演認(rèn)可的，也有很多人對(duì)我的表演提出了質(zhì)疑，覺(jué)得這種表演太不合群了，不統(tǒng)一，太跳。但是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得那個(gè)人物就是應(yīng)該這樣釋放。從骨子里來(lái)講，我不愿意放棄自己創(chuàng)作的個(gè)性，但是挺痛苦的。后來(lái)北京人藝的導(dǎo)演林兆華，找我演了幾部話(huà)劇，他很理解我，他讓我不要丟掉自己創(chuàng)作的個(gè)性。從林兆華那兒拍幾部戲下來(lái)之后，我堅(jiān)定地覺(jué)得我這樣做是對(duì)的。堅(jiān)持住了，才會(huì)有獨(dú)特的銀幕形象、舞臺(tái)形象、電視劇形象的出現(xiàn)。”

無(wú)論外界如何評(píng)價(jià)，倪大紅總是兢兢業(yè)業(yè)，質(zhì)樸甚至笨拙的表面中，無(wú)法掩飾其靈光一現(xiàn)的才情。漸漸地，他被劇院的前輩看作是最具潛質(zhì)的演員。

比這世界慢三秒

倪大紅出演了很多話(huà)劇，獲得了很多榮譽(yù)，談到話(huà)劇和影視劇的區(qū)別，他說(shuō)：“我確實(shí)話(huà)劇演了不少，其實(shí)我覺(jué)得電影、電視劇包括話(huà)劇，在表演上都是同等的，但是演話(huà)劇有一個(gè)好處，你不是在攝影機(jī)前，而是面對(duì)觀(guān)眾，實(shí)打?qū)嵉?、面?duì)面地接觸，有了這種舞臺(tái)基礎(chǔ)，面對(duì)攝像機(jī)的時(shí)候你可能會(huì)很從容，知道怎么站，手知道往哪兒放，可能會(huì)很松弛。”

思想上的障礙清除后，倪大紅的人生打開(kāi)了新的篇章，他開(kāi)始對(duì)表演有了新的想法。相對(duì)話(huà)劇劇本而言，紛至沓來(lái)的影視劇本都令他覺(jué)得沒(méi)有新意。他開(kāi)始拒絕片約，將自己的全部精力放在話(huà)劇和讀書(shū)上。

直到遇到楊亞洲導(dǎo)演的《泥鰍也是魚(yú)》，這個(gè)深刻而平凡的劇本打動(dòng)了他，使得他再度出山拍攝。之前那幾年里，倪大紅沒(méi)有拍過(guò)任何影視作品。雖然遠(yuǎn)離影視圈，讓他從一個(gè)明星變成了演員，但是那幾年的沉淀和思索，令他獲得了一種與眾不同的氣質(zhì)。正是這種氣質(zhì)，吸引一個(gè)又一個(gè)大導(dǎo)演向他拋來(lái)橄欖枝。

2005年，倪大紅隨《泥鰍也是魚(yú)》劇組去參加?xùn)|京電影節(jié)。東京電影節(jié)成為倪大紅的福地，不僅因?yàn)樗餮莸摹赌圉q也是魚(yú)》榮獲東京國(guó)際電影節(jié)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，還因?yàn)樗c張藝謀在電影節(jié)上敲定了《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》的片約。

其間，東京電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席張藝謀問(wèn)倪大紅：“大紅，最近在干什么？如果沒(méi)有什么太大的事，我下面有個(gè)電影，咱們一塊兒把它完成了?！?/p>

為什么張藝謀對(duì)倪大紅如此青睞呢？因?yàn)橹澳叽蠹t曾在張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《活著》中成功地演繹了龍二。當(dāng)時(shí)張藝謀這樣對(duì)倪大紅說(shuō)：“龍二這個(gè)角色非常難演，演不好，就會(huì)是另外一個(gè)樣子，演好了就是非常出彩的，希望你能夠把他創(chuàng)造成一個(gè)非常出彩的人物?！蹦叽蠹t做到了?！稘M(mǎn)城盡帶黃金甲》開(kāi)拍時(shí)，倪大紅的戲份大大減少了。為此，張藝謀說(shuō)：“這件事委屈你了，這么好的演員，創(chuàng)造這么一個(gè)角色，當(dāng)真易如反掌。像你這么認(rèn)真的演員來(lái)演這個(gè)角色，我非常放心?！?/p>

此后，倪大紅又出演了《喬家大院》里的孫茂才等角色，觀(guān)眾都被他精湛的演技所折服。倪大紅雖然不是男一號(hào)，但所演的孫茂才最耐人尋味。一名網(wǎng)友認(rèn)為：“整部電視劇，我印象最深的角色就是孫茂才。實(shí)在不好說(shuō)這個(gè)人是好是壞，說(shuō)他先是好后來(lái)變壞了也不準(zhǔn)確。誰(shuí)叫他遇到了喬致庸呢，誰(shuí)叫他是個(gè)窮酸落魄的秀才出身呢，誰(shuí)叫有個(gè)崔鳴十在底下拼命地?cái)x掇呢，誰(shuí)叫他這么聰明且人情練達(dá)呢，誰(shuí)叫他活在那個(gè)沒(méi)落的清朝末年呢……”還有一位網(wǎng)友認(rèn)為：“倪大紅此人不得了！電視劇《喬家大院》里主角兒?jiǎn)讨掠沟闹匾顧n，一個(gè)窮秀才，一個(gè)落魄舊文人，卻又是喬家家業(yè)復(fù)興的關(guān)鍵謀士。這樣一個(gè)角色，若是演狡猾了，演看似精明了，或者演出了八面玲瓏，四方討好而精于算計(jì)的猴頭鼠腦都不是不可以的，那也是常人眼中的慣性印象。然而此等人物叫倪大紅演，就演出了大大咧咧，粗頭粗腦，漫不經(jīng)心，甚至邋遢了一些的貌像，卻沒(méi)有人說(shuō)他就不是謀士?！?/p>

有觀(guān)眾將倪大紅稱(chēng)為黃金配角，說(shuō)：“有他演出的電視劇一定會(huì)火?！睂?duì)此，倪大紅說(shuō)：“這個(gè)稱(chēng)號(hào)我不敢接納，但心里面真的很高興。”

2019年3月，倪大紅因?yàn)樵趨⒀莸碾娨晞　抖纪谩分校缪荨白骶系碧K大強(qiáng)，令人又愛(ài)又恨，再度爆紅。有觀(guān)眾卻說(shuō)：“倪大紅就是憑借‘面癱’來(lái)表演的，好的演員就如變色龍一般，讓你無(wú)法對(duì)其定型?！?/p>

其實(shí)，生活中的倪大紅，卻是有名的話(huà)少，有人甚至形容他“開(kāi)口慢，說(shuō)話(huà)少，像領(lǐng)導(dǎo)?！睂?duì)于這一點(diǎn)，他說(shuō)：“媒體朋友說(shuō)，那個(gè)人他不說(shuō)話(huà)，半天說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。我現(xiàn)在也想改，但是怎么改，真的不知道。我每回都站錯(cuò)隊(duì)，不管是哪個(gè)發(fā)布會(huì)，我老是站在主持人旁邊，怕站哪兒，卻老站哪兒?！闭f(shuō)到這里，倪大紅也幽默了一把，“聽(tīng)說(shuō)在各個(gè)領(lǐng)域里面有突出貢獻(xiàn)的很多人，都不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，我不算是有突出貢獻(xiàn)，但是我屬于不太愛(ài)說(shuō)話(huà)那一類(lèi)的?！?/p>

倪大紅自稱(chēng)自己的思維，總是比這個(gè)世界慢三秒，但，恰恰這三秒的慢速，卻讓他成為一個(gè)認(rèn)真而努力的好演員。