津渡

寫作在生活中就像是個(gè)笑話。至少我遇到的大多數(shù)人都這么看。當(dāng)他們稱呼你“作家”或者“詩(shī)人”時(shí)，在那種顯而易見的語(yǔ)音變調(diào)里，你很快能分出端倪，體味出其問的異樣。過(guò)去的時(shí)代，寫作需要勇氣。這個(gè)時(shí)代、當(dāng)下，寫作仍然需要勇氣。

我生活的小鎮(zhèn)，作家群體僅僅作為小眾倔強(qiáng)地存在。也有個(gè)別寫作者終于獲得了聲名，“作家”這個(gè)頭銜因而有幸成為了他獨(dú)有的特別的尊稱，人人爭(zhēng)相以認(rèn)識(shí)他，或者得到他的簽名本，與之合影等等，作為榮耀。一個(gè)作家或者詩(shī)人，寫作的初衷或許并不為此。這些與作家本人，與作品沒有多大關(guān)系。除去這種眼見的“浮華”，作家與另外的人群事實(shí)上并行不悖。即便作家的文本與他們的現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)，在生活層面上也仍然會(huì)“各行其是”。人們所在意的，和作家與詩(shī)人內(nèi)心所追求的東西完全小一樣。至少我是這么看待的。

為什么要寫作？我有表達(dá)的需要，有認(rèn)知這個(gè)世界、認(rèn)知這個(gè)時(shí)代、認(rèn)知自我的需要，還有對(duì)于生活本身的記錄、反思，以及對(duì)于未來(lái)的期望，都在作品里。從某種意義上來(lái)說(shuō)，作品也是作者本人，我本人的一部分，或者全部。從決定寫作之始，意味著寫作就將伴隨我的一生。無(wú)論外界的眼光如何來(lái)看待，都小那么重要。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，寫才是重要的。閱讀、觀察、經(jīng)歷、回憶、思考、洞察、反思、期冀，作為寫作的外延形式，圍繞著寫作展開，最終無(wú)一例外都會(huì)指向?qū)懽?。無(wú)論在何種狀態(tài)之下寫作，寫作遭遇何種境況，都是值得尊敬的。一個(gè)作家或詩(shī)人處在寫作的狀態(tài)，就是寫作者的自我反復(fù)確立、修正與自尊，這也是作者本人與寫作本身的使命與價(jià)值所在。

二十歲，我從閱讀一本廢名的詩(shī)文集開始決定寫作。這是沖動(dòng)。原因在于我認(rèn)為自己也可以像他那樣表達(dá)，那樣寫作。如今回過(guò)頭來(lái)再看，自己也覺得相當(dāng)幼稚可笑。除了生活本身，寫作與閱讀密不可分，閱讀是從源頭上注入的一條支流，邊學(xué)習(xí)邊創(chuàng)作的過(guò)程里，閱讀是提高寫作的有效途徑之一。這種看似幼稚可笑的經(jīng)歷是必須的。在后來(lái)的寫作中，一如既往，我追隨過(guò)眾多的大師。R.S.托馬斯、愛德華·托馬斯、羅伯特·弗羅斯特、羅伯特·勃萊、羅伯特·潘·沃倫、耶胡達(dá)·阿米亥、羅伯特·洛威爾、鮑里斯·波普拉夫斯基、詹姆斯·賴特、弗朗西斯·雅姆、威廉·埃德加·斯塔福德、阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米……回憶之路，這樣的名單可以列得很長(zhǎng);至于中國(guó)詩(shī)人，謝靈運(yùn)、庾信、陶潛、李白、杜甫、王維、孟浩然、李商隱、黃庭堅(jiān)、梵琦、擔(dān)當(dāng)、何其芳、李金發(fā)、張棗、痖弦……可能是更長(zhǎng)的一連串名單——頗有點(diǎn)過(guò)盡千帆的意思。如果說(shuō)廢名給我打開了一扇窗子，那么這些就都是帶領(lǐng)我看風(fēng)景的前賢。當(dāng)然，這是閱讀的體味、感受，甚至模仿的階段，閱讀學(xué)習(xí)中的表層層次。這些看到的學(xué)到的，都不是自己，或者說(shuō)，都不足以從此中得到真正的自已。

有些作家可以反復(fù)閱讀，認(rèn)真研究，他們的饋贈(zèng)使我終生受用。比如威廉·巴特勒·葉芝終身洋溢的激情，和他面對(duì)世界的視角，威斯坦·修·奧登內(nèi)在無(wú)與倫比的語(yǔ)調(diào)和他處理題材的手段，杜甫千錘百煉之中那些明顯的或是采取常規(guī)“手段”隱晦的技巧，以及他的抒情方式，痖弦的言外之“異”……他們賜予的是性格的補(bǔ)充，語(yǔ)言的外在形式、繁復(fù)的技巧與詩(shī)意的延展。這是學(xué)徒的層次，需要用更多的寫作訓(xùn)練來(lái)修習(xí)，不斷檢驗(yàn)與糾錯(cuò)，逐漸鞏固。

沒有體系的詩(shī)人是值得懷疑的。寫作者最終心儀的可能是最適合自己心境的那一類作家。從我個(gè)人的偏好上來(lái)說(shuō)，是孟浩然、王維、李商隱、R.S.托馬斯、詹姆斯·賴特、威廉·埃德加·斯塔福德、羅伯特·弗羅斯特、張棗等等。我想成為類似于的那一類的體系作家，就必須知道他們究竟從何而來(lái)，仔細(xì)研讀，而不僅僅局限于他們的文本，理所當(dāng)然會(huì)去探究他們的社會(huì)背景，歷史的、生活的背景，甚至所處的自然環(huán)境，他們的教育背景與寫作源流，進(jìn)而參照自己的時(shí)代環(huán)境與生活經(jīng)歷，構(gòu)架自己的譜系。這是用盡心力來(lái)不斷深入學(xué)習(xí)與永不停止進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐的過(guò)程。

有些詩(shī)人可以終身奉為導(dǎo)師，比如孟浩然，地域上的接近，遺留下來(lái)的風(fēng)土人情大致相似，所以更能與我在心境上相通，在寫作上相從。有些詩(shī)人，童叟無(wú)欺，比如杜甫、羅伯特·弗羅斯特、耶胡達(dá)·阿米亥，修行到什么份上，就能從中得到多少，不僅僅是寫作，甚至是生活或者哲學(xué)上的智慧。有些作家，太早閱讀，可能就是糟蹋與浪費(fèi)，比如切·米沃什，這么一位偉大的作家，十五年前甫一接觸，我就為之折服，但我并不認(rèn)為彼時(shí)我就能完全“理解”他，所以讀完有限的幾篇之后，我寧肯將之束之高閣，以待來(lái)日更好地“相會(huì)”。四十歲后，我漸次來(lái)認(rèn)真研讀米沃什的作品，我不再僅僅是位讀者，而他給我的無(wú)疑更加寬廣深闊，恩予“更多”。未來(lái)的寫作我并不知道，也許這些作家都會(huì)與我終生相伴。當(dāng)然，這僅僅是我個(gè)人的感受與體會(huì)，一點(diǎn)私見罷了。

自然始終是我寫作的一個(gè)題材，是我個(gè)人的一個(gè)主題。我曾經(jīng)以為我能寫成另一個(gè)孟浩然。多么天真！在一首詩(shī)里，我曾經(jīng)寫到，自然給我的教育，大于我所閱讀的任何書本和社會(huì)生活，我至今仍然如此這般地固執(zhí)。我寫詩(shī)，一點(diǎn)可憐的理想不過(guò)是想寫出美與善，寫出令人內(nèi)心柔軟的作品，因?yàn)檫@仍然是在“可憐的人問”，不寫詩(shī)又會(huì)是什么樣子？辛工工作養(yǎng)活自己，竭盡全力去幫助別人，依然是美與善，溫暖與關(guān)懷，推己及人？生活在變化，依然在認(rèn)知世界、認(rèn)知自己，我多少與自己有了一點(diǎn)和解。我不那么局限于“山水情懷”了，那是我自己，我的過(guò)往。如今，我在學(xué)習(xí)合作，挺直脊梁，低下頭來(lái)，發(fā)出聲音，甚至抗?fàn)帯]有那么始終如一的生活，我在向生活重新學(xué)習(xí)。我的“泥沙俱下”，我已經(jīng)足夠地容忍?；剡^(guò)頭來(lái)，再看那個(gè)引路人，廢名淡淡的身影，只有啞然。但這都是我的必經(jīng)之路。該來(lái)的什么我都接受，我的詩(shī)歌也是如此。從前，我有憧憬，冀望于五十歲之后，寫至水到渠成，百川歸海。二十年過(guò)去了，對(duì)這個(gè)估摸著的揣測(cè)，我現(xiàn)在還沒有動(dòng)搖。親近自然，熱愛并經(jīng)歷生活，閱讀，寫作，我比從前還要認(rèn)真。