顏坤琰

歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威，1899年7月21日出生在美困伊利諾斯州一個鄉(xiāng)村醫(yī)生家庭，中學(xué)畢業(yè)后從事寫作。1951年他創(chuàng)作的中篇小說《老人與?！罚晒λ茉炝艘晃焕蠞O夫不畏艱險，獨白一人在咆哮的大海上與一條咬鉤的大馬林魚，以及前來搶食的鯊魚進(jìn)行搏斗的故事。它寫出了人類的頑強(qiáng)意志，寫出了人類的堅毅精神，1954年海明威巾此獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

海明威是一位極富傳奇色彩的作家，第一次世界大戰(zhàn)期問，他曾在歐洲擔(dān)任戰(zhàn)地記者，1926年因長篇小說《太陽照樣升起》而一舉成名;到1940年代初，已創(chuàng)作出了長篇小說《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》，短篇小說《乞力馬扎羅的雪》《在我們的時代里》《沒有女人的男人》等大量作品，由此蜚聲世界，美困總統(tǒng)約翰·肯尼迪曾稱其為“本世紀(jì)最偉大的作家之一”。第二次世界大戰(zhàn)期問，海明威偕同第三任妻子瑪莎·蓋爾荷恩來華采訪中國抗日戰(zhàn)爭的實況，這是他寫作生涯中唯一一次與中國有關(guān)的活動，訪華期問，他與周恩來的會晤則是其中最富傳奇色彩的一個篇章。

會見蔣介石

1941年3月25日，海明威夫婦在好友科恩的幫助下，從香港乘一架小飛機(jī)偷越華南日軍占領(lǐng)區(qū)，穿過崇山峻嶺，在粵東北一座小縣城南雄著陸，到達(dá)抗日正面戰(zhàn)場的華南戰(zhàn)區(qū)。他們在華南戰(zhàn)區(qū)采訪期間，會晤了華南戰(zhàn)區(qū)司令長官余漢謀和眾多國民黨官兵，收獲良多。

4月6日下午5時，海明威夫婦從桂林搭乘一架道格拉斯公司制造的DC3型運鈔機(jī)飛抵中圍的戰(zhàn)時首都重慶。海明威夫婦在重慶訪問考察了10天左右，他們造訪了兵工廠、學(xué)校和軍營，看到了被日機(jī)狂轟濫炸后滿日瘡痍的城市，也接觸了在敵機(jī)空襲中頑強(qiáng)工作和生活的英勇不屈的重慶市民?，斏谶@段采訪中展示了極高的政治敏銳度，她認(rèn)為日本不可能擊敗中國！她在一篇報道中寫道：“一個能三次轉(zhuǎn)移自己的首都、學(xué)校、T廠，100天內(nèi)不依靠大機(jī)器造起機(jī)場的國家，會堅持到最后。四年（1937年至1941年）很長，但是，這個國家有四千年甚至更長的歷史，四年只是滄海一粟?！?/p>

海明威夫婦在重慶最重要的活動，是4月13日與圈民黨最高領(lǐng)導(dǎo)人、國防最高委員會委員長蔣介石的會見。這天，一身戎裝、精神抖擻、莊重威嚴(yán)的蔣介石和夫人宋美齡，在上清寺官邸設(shè)宴款待海明威夫婦，他們不僅共進(jìn)午餐，接著還晤談了整整一個下午。宋美齡擔(dān)任翻譯，不少軍政要員也參加了會見。蔣介石首先詢問海明威對華南前線的觀感，接著又詢問海明威對西方報刊最近登載的有關(guān)中共的一些文章有什么見解？海明威說自己沒有讀過這些文章，無從談起。3個月前，蔣介石親手制造了震驚中外的“皖南事變”，斯諾和史沫特萊等有良知的新聞記者在美困報刊上作了公正的報道，引起美國進(jìn)步人士的強(qiáng)烈反響。美困政府為此派出特使克里到重慶調(diào)查，事后宣稱：在國共問題尚未解決前，美國政府無法大量援華，這使得蔣介石極為不安。他喋喋不休地講話，是想通過海明威向美國輿論界作宣傳，以改變他在美國民眾心口中反共獨裁的形象。過后瑪莎對與蔣介石夫婦的這次談話的評價是：“蔣氏夫婦口若懸河地向我們作宣傳，其效果就像往沙里潑水……蔣氏夫婦害怕中國共產(chǎn)黨人，卻不害怕日本人。”

密晤周恩來

與周恩來的秘密會見，是海明威夫婦重慶之行最具傳奇色彩的經(jīng)歷。他們到重慶的考察訪問，中共方面即時得到了情報;同時，也了解到蔣介石和圈民政府方面對中共、對國共兩黨的關(guān)系，對“皖南事變”，以及對抗戰(zhàn)局勢，向海明威夫婦作了片面的、有的甚至是完全歪曲事實的述評。有鑒于此，周恩來認(rèn)為，必須找機(jī)會向海明威夫婦陳述中共的觀點和立場，以正視聽，使美困政界、輿論界、以及民眾能夠正確理解中共政策。于是，周恩來親自安排了一次與海明威夫婦的秘密會晤。

4月中旬的一天，瑪莎去重慶上清寺地區(qū)一家菜市場隨意閑逛，偶遇一位金發(fā)碧眼的西方女子熱情地向她打招呼。這位穿著中國旗袍、戴著博士帽的神秘女人向她壓低聲音說：“你好！我知道你是誰?！爆斏灿押玫刈髁嘶卮?。金發(fā)女子悄然做了一個不要聲張的手勢：“請問你們夫婦想不想會見周恩來先生？”瑪莎感到有些詫異，她對中國了解不多，對中共完全是陌生的，對“周恩來”這個名字則更是聞所未聞，但直覺告訴她，這口J‘能就是她和海明威一直想見的人物。她愣了一下，隨即低聲說，她得和海明威商量一下。

回到下榻的上清寺宋子良公館，瑪莎把剛才的經(jīng)歷轉(zhuǎn)告了丈夫。海明威一聽非常高興，感到喜出望外，他知道，周恩來是中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物，正是他想見的中共在重慶的最高代表。他告訴瑪莎：“對啦！你知道嗎？周恩來還是荷蘭導(dǎo)演喬伊斯·伊文斯的好朋友呢！”海明威知道喬伊斯是中圍人民的老朋友，曾于1938年至1939年來中困拍攝紀(jì)錄片。海明威當(dāng)即表示十分愿意和周恩來會面。于是，瑪莎隨即返回菜市場，將海明威的口信轉(zhuǎn)告給那位金發(fā)女子。事后他們才知道，這位金發(fā)女子，原來就是周恩來的上校秘書、八路軍駐重慶辦事處干部土炳南的德圍籍夫人王安娜女士。她在柏林大學(xué)讀書時參加了反法西斯活動，與當(dāng)時的中國留學(xué)生、中共旅德支部負(fù)責(zé)人王炳南相愛結(jié)婚?；楹?，土安娜隨丈夫來到中國，投身抗戰(zhàn)，協(xié)助王炳南進(jìn)行外事宣傳工作。

第二天，海明威夫婦按前一日的約定，先到街上隨意散步，直到確認(rèn)沒人盯梢后，便折返回菜市場與王安娜會面。王安娜帶著他們穿街走巷，避開可能的跟蹤，然后乘上黃包車，放下布簾遮住車斗。跑了一段路程后，來到曾家?guī)r50號周公館。

會晤是在一間整潔干凈的地下窒里進(jìn)行的。屋里擺設(shè)很簡單，只有1張桌子和3把椅子，早已等候在此的周恩來笑容可掬地迎接他們。周恩來穿了一件開領(lǐng)的短袖白襯衫和一條黑色的褲子，樸素大方，他態(tài)度和靄，平易近人。周恩來和海明威夫婦之間是用法語交談的，王安娜擔(dān)任翻譯。海明威用西方上流社會交際場合使用的語言來表示對周恩來的尊重，讓海明威驚奇的是，周恩來竟然不用翻譯就能聽懂法語.他不知道其實周恩來.早年曾留學(xué)法國。

在這問簡樸的會客窒罩，一代文豪海明威與赫赫有名的中共領(lǐng)袖人物坐在一起，宛如老朋友一般促膝長談。周恩來對海明威說，他很喜歡海明威的長篇小說《永別了，武器》，但不喜歡好萊塢拍攝的同名電影，兩人為此相視而笑。寒暄過后，海明威向周恩來介紹了他在華南前線的所見所聞，周恩來還饒有興趣地傾聽了海明威對中國時局的看法：“他們（海明威夫婦）表示，美國反對國共內(nèi)戰(zhàn)，主張抗日，贊成實現(xiàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線的民主政權(quán);不滿意國民政府的武斷和抗戰(zhàn)無能。對中共的抗戰(zhàn)態(tài)度和民主、經(jīng)濟(jì)、外交等政策表示關(guān)切?！倍芏鱽韯t著重談了震驚中外的“皖南事變”，以及中共堅定不移的抗日方針;并針對國民政府參謀總長何應(yīng)欽和副參謀總長白崇禧關(guān)于“皖南事變”的聲明，專門寫了兩份紀(jì)要交給海明威，請海明威轉(zhuǎn)交給美圍政府，希望美國政府能仔細(xì)讀讀它，可作為了解國共關(guān)系的參考。海明威將這兩份紀(jì)要小心翼翼地帶回了美國。后來，他將紀(jì)要的內(nèi)容也告知了代表美國政府委派他來華采訪的財政部長亨利·摩根索。

談話持續(xù)了一個多小時，盡管接觸的時問短暫，會晤的場所簡陋，但周恩來不凡的氣質(zhì)和儒雅的風(fēng)度，仍然給海明威夫婦留下了深刻的印象。海明威以為：“周恩來是一位具有極大魅力和智慧的人，他在遍布國民黨特務(wù)和密探的重慶進(jìn)行了出色的工作，同各國駐重慶的外交使節(jié)保持著密切的聯(lián)系，向他們及時宣傳中共的觀點和立場，他成功地使幾乎每一個在重慶與他有接觸的人都接受共產(chǎn)黨人對于所發(fā)生的任何事情的立場，他不愧是一位杰出的外交家。同時，在重慶，周恩來是能夠接近蔣介石卻與蔣持相反觀點的少數(shù)人中的一個?！?/p>

由于海明威夫婦對中國的情況不太了解，尤其是對中共的情況更是陌生，因此，他們主要是聽周恩來講。由于他們當(dāng)時沉浸在興奮之中，沒顧得上作記錄，所以，37年后，瑪莎在她的回憶錄中表露了難以挽回的遺憾，她說：“很想把周恩來跟我們的談話傳給后人，口惜辦不到了，現(xiàn)在已經(jīng)記不清周恩來講了些什么了。”瑪莎又說：“我們第一次和中國人在一起感到非常自在，好像在家里一樣，我們同為一個笑話放聲大笑……周恩來講的話現(xiàn)在記不完全了，不過，無論如何我們聽他的談話，聽得如癡如醉?！彼又f，“我覺得重要的不在于他說了些什么，而在于他這個人。他坐在那四壁如洗的小房問里，身穿難以形容的衣服，而他卻是個重要人物。我們認(rèn)為周恩來是個勝利者，是我們在中困所見過的唯一真正的好人。如果他是中困共產(chǎn)黨人的典范的話，那么，中困的未來將是他們的。就我來說，我被這位魅力十足的人強(qiáng)烈地吸引住了。

擔(dān)任翻譯的土安娜女士是這段歷史的參與者、見證者，她后來在回憶錄《中國：我的第二故鄉(xiāng)》中寫道：“直到現(xiàn)在我有時還回想起與海明威會見的情況，在那一個小時中周恩來只說了三句話，其他時問全是這位著名作家的獨自講演，內(nèi)容與解決遠(yuǎn)東諸問題有關(guān)?！爆斏屯涟材葍晌划?dāng)事人晚年的回憶略有出入，或許是經(jīng)歷了太多的歲月滄桑，記憶有誤吧，但也正好作了一些互補。

海明威預(yù)言

訪華期問，海明威因夫人瑪莎在重慶染上了頑同的濕疹，因此不得不中斷在中國的采訪?；貒髷?shù)月，他們就被羅斯?？偨y(tǒng)召見，這也汪實了海明威夫婦的中國之行不只是單純的新聞采訪，它確實充滿了政治意味。事后，海明威夫婦還將整個訪問經(jīng)過向美國情報官員作了報告，瑪莎·蓋爾荷恩回憶了當(dāng)時的情景：“……他（指海明威）氣度軒昂地去了，對那些坐在辦公窒的情報官員說：這場戰(zhàn)爭之后，共產(chǎn)黨人一定會接管中困，為什么？因為蔣介石談中國的民主，那是虛偽的胡說八道，是根本沒有的事。人民對任何變革都會歡迎的，那個國家里最優(yōu)秀的人，是共產(chǎn)黨人，可以毫無疑問地說，他（指周恩來）有一些像他一樣的同志。因為蔣介石一伙太糟了，奢談中國的民主，純粹是虛偽的廢話，那兒不僅沒有民主，而且比沒有還更糟。”

海明威到中國來，其目的是想通過觀察這場侵略與反侵略戰(zhàn)爭是怎樣進(jìn)行的，為美國政府搜集軍事、政治方面的情報，然而，與周恩來的一席長談，卻把這位有“硬漢作家”之稱的、相當(dāng)自負(fù)的海明威征服了，他因此預(yù)言：真正有能力抗擊日本侵略的中國共產(chǎn)黨，與那些腐敗、懦弱、無能的國民黨政府和軍隊完全不同，中困的未來屬于中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民。

周恩來在與海明威夫婦秘密會晤后，于1941年5月16日致電當(dāng)時在延安述職的八路軍駐香港辦事處主任廖承志，并請他轉(zhuǎn)報毛澤東：“根據(jù)海明威等所言，我們在外交上‘大有活動余地。建議在香港多選幾個人，配合這種活動，活動方針須與重慶合拍。”這顯示了中共對外關(guān)系的一次成功探索，與美國人交朋友，不再是蔣介石、宋美齡的-利，中共以八路軍駐重慶辦事處為窗口，開始突破了國民黨對中共的外交封鎖。因此，周恩來認(rèn)為，今后在輿論宣傳方面尚可大展拳腳。國民黨中統(tǒng)負(fù)責(zé)人徐恩曾感嘆道：“周恩來搞統(tǒng)戰(zhàn)，猶如水銀瀉地，無孔不入。細(xì)數(shù)吾黨同仁，難有與其匹敵者也！”