王剛

大年初一，我剛睜開眼，就聽見外面?zhèn)鱽磬栲枧九镜谋夼诼?。翻個(gè)身，打算繼續(xù)睡，卻聽見急促的拍門聲，接著傳來父親的吆喝聲。父親喊道，起床起床，趕緊洗把臉，帶上酒，帶上鞭炮，去墳山拜年。

老家有個(gè)習(xí)俗，每年大年初一，人們都要去墳山拜年。拜的對(duì)象主要是近一年來的死者，也有的人家連拜三年。死者家屬一大早趕到墳山，在墳前擺上供品，上香燒紙，放煙花鞭炮。人們聽見爆竹聲，看見煙花綻放，往往會(huì)提上酒，拿上鞭炮，趕赴墳山，加入祭拜的隊(duì)伍。多年來，這已成為村里人約定俗成的相處之道，無論誰家上山拜年，其他人都不會(huì)袖手旁觀，一定要親臨現(xiàn)場(chǎng)。于是，冷冷清清的墳山變得異常熱鬧，爆竹聲聲，煙花漫天，人影晃動(dòng)，喝酒劃拳，談天說地，喧鬧異常。只是不知道，地下的死者是否能感受到煙火的氣息，草間的白骨能否感受到人間的溫度？

我洗臉的時(shí)候，父親告訴我，近一年來，村里又走了幾位老人，得抓緊時(shí)間，要不趕不及。我有點(diǎn)不耐煩，心想父親真是老了，變得啰嗦了。這些雞毛蒜皮的小事，他卻喋喋不休，煞有介事。我語氣很沖地說，能趕幾家趕幾家，怕什么？父親變了臉色，訓(xùn)斥說，你說什么？你再說一遍？禮尚往來，你懂不懂？別人家拜年的時(shí)候，你不去捧場(chǎng)，等我和你媽老了，誰來給我們拜年？如果連個(gè)人影都沒有，那多凄惶啊，這輩子不就白活了？父親的意思，拜年就應(yīng)該熱熱鬧鬧，如果沒幾個(gè)人，那是件很丟臉的事。

還能說什么呢，大過年的，我可不愿惹他老人家生氣。洗了臉，我提上鞭炮，拎著酒，去了魏叔家。按村里的說法，人死之后，墳就是死者的家。換句話說，我去了魏叔的墳邊。我趕到的時(shí)候，墳前已經(jīng)聚了一大堆人：有的跪在墳前擺祭品，燒紙，插香;有的提著鐮刀，正在清理周圍的雜草灌木;有的正在放鞭炮，放煙花;更多的人則提著酒瓶，端著酒碗，大聲劃拳，大碗喝酒。

魏叔才走了六個(gè)多月，墳頭的新土上耷拉著幾根稀稀疏疏的荒草。據(jù)說，魏叔死得蹊蹺，至今仍是個(gè)謎，也許會(huì)成為永遠(yuǎn)的謎。村里有人家辦喜事，熱心的魏叔前去幫忙，因?yàn)橥娴酶吲d，就多灌了幾杯。據(jù)目擊者說，魏叔并沒有表現(xiàn)出異常行為，他只是說話不太清楚，舌頭有點(diǎn)大;走路搖搖晃晃，如風(fēng)中瘦高的竹竿。當(dāng)魏叔大笑著離開的時(shí)候，根本沒有人會(huì)想到，他正笑瞇瞇地走向死亡。他回到家中，家里人也沒有看出他有什么不對(duì)。想想也是，喝點(diǎn)酒很正常，村里的男人誰不喝酒呢？魏叔也沒有多說話，就哼著小調(diào)上了床。第二天，家人起床后，感覺與往日有點(diǎn)不一樣。魏叔平時(shí)起得很早，那天卻遲遲不見動(dòng)靜。太陽一竿子高了，魏叔還是沒有起床。家里人忍不住，就去拍門，卻毫無回音。他們推開門，被眼前的一幕驚呆了。魏叔直挺挺地躺在床上，仰面朝天，瞪著眼睛，卻沒有了一點(diǎn)兒呼吸。用手摸了摸，身體已經(jīng)僵硬，像一截木頭。從今以后，當(dāng)我一次次回到老家，卻不可能再像以前那樣，與魏叔聊聊天，好好喝上一杯酒。我只能站在他的墳前，給他奠上一杯薄酒。只是不知道，我祭奠的酒，他喝到?jīng)]有？

拜完了魏叔，我去了二姑家。二姑已經(jīng)離世一年多，她是我最最敬愛的姑媽。她的家建在一座小土包上，四面長(zhǎng)滿了鋪天蓋地的茅草。我去的時(shí)候，表弟表妹已經(jīng)到了，正彎著腰清理雜草，擺放祭品。我站在二姑的墳前，看著裊裊升起的青煙，看著黑蝴蝶般隨風(fēng)飛舞的紙灰，不由想起來二姑的音容笑貌，仿佛猶在昨天。眨眼間，二姑卻已經(jīng)從我們的世界永遠(yuǎn)消失，躺在這片枯黃的茅草之下。留給我們的，不過是一座矮矮的土包。

說起來，二姑的年紀(jì)并不大，不過六十幾歲。記得前年清明，我們兄妹回去掃墓，二姑還與我們一起，去給我祖父掛紙。二姑和我們一起站在祖父的墳前，拍了幾張照片。背景很美，山花爛漫，小草青青，遠(yuǎn)處的天空白云朵朵。二姑還笑瞇瞇地說，下一年清明，她還和我們一起掛紙。誰能料到，幾個(gè)月后二姑被查出了肝癌晚期，哪怕華佗再世，也不能妙手回春。拿到死亡判決書后，二姑迅速消瘦，面孔黧黑，眼睛凹陷，完全失去了人形。癌癥真可怕，就像看不見的無形的野獸，不斷啃食人的血肉骨頭，吞沒人的精氣神兒。沒過多久，二姑帶著太多的不舍和留念，走到了生命的盡頭。去年的清明，我們回去掃墓掛紙，身邊沒有了笑瞇瞇的二姑。二姑已經(jīng)成為一抔黃土，我們能做的，唯有在她的墳頭掛上一束白紙。從今以后，哪怕我們一次次回到老家，再也不可能像從前那樣，與二姑歡聚一堂。我們與二姑的團(tuán)聚，不過是走到她的墳前，靜靜地站上幾分鐘，唯有如此而已。

拜完二姑，我又去了外公家。外公是個(gè)脾氣古怪的老頭子，個(gè)子高瘦，聲響如雷。記憶中，外公是村里的能人。他曾是方圓十里有名的木匠，經(jīng)常背著木匠工具箱走東跑西，幫人家造房子，打家具。小時(shí)候，我最喜歡站在外公旁邊，看他彎著腰拉墨線，刨木頭，打家具。那時(shí)候，我覺得他是天底下最神氣的人。那一截一截的木頭，被他弄成了椅子、桌子、柜子、箱子、木床……這還不夠神奇嗎？不止如此，外公還是個(gè)牛氣沖天的鐵匠。他在屋后的小溪邊搭了個(gè)鐵匠鋪，打制各種常用的鐵器，如鐮刀、鋤頭、犁頭、鐵鉗等。小時(shí)候，我常去他的鐵匠鋪，看著他系著圍裙，揮舞著鐵錘，打制那些紅彤彤的鐵塊，發(fā)出節(jié)奏鮮明的聲響。很多年過去了，我還能想起外公黑紅黑紅的臉膛，還記得外公手里那把上下飛舞的錘子，耳邊似乎還響著那些叮當(dāng)作響的打鐵聲，還有風(fēng)箱的嗡嗡聲。

外公活了八十幾歲，也算壽終正寢。不過，我始終覺得，如果不是患上絕癥，他至少還可以活十年。作為木匠鐵匠的外公，他的手臂足夠強(qiáng)健有力，身體也還足夠結(jié)實(shí)，根本不像個(gè)七老八十的老人。幾年前，外公的胸口莫名其妙地腫大，漸漸成了突兀而出的塊狀。打針，吃藥，消炎，根本沒半點(diǎn)用。相反，那肉塊越長(zhǎng)越塊，迅速凸起，仿佛充滿了氣。后來，腫塊幾乎膨脹為一個(gè)小籃球，掛在外公的胸口上。到醫(yī)院檢查，結(jié)果令人絕望：癌癥。癌癥，又是該死的癌癥。外公被判了死刑，拖了兩年，人瘦如枯木，駕鶴西去。從今以后，哪怕我一次次回來，卻不可能與外公團(tuán)聚。就連他的鐵匠鋪，也早就灰飛煙滅。我只能走到矮矮的墳包前，焚幾炷香，燒幾張紙，如此而已。

行走在墳山之上，穿梭于墳堆之間，聽著鞭炮聲聲，看著煙花絢爛，我的心不由得悲愴起來。那一張張熟悉的面孔，正在無可挽回地離去，根本沒有半點(diǎn)辦法。這次回家過年，我有一個(gè)最大的感受，就是熟悉的面孔越來越少，陌生的面孔越來越多。上一輩正以一日千里之勢(shì)走向衰老或死亡，他們就像一株株樹，不可挽回地走向生命的冬季，落盡枝葉，日益枯朽，直到轟然倒下。我不敢想象，當(dāng)這些村莊的大樹倒塌之后，我們的村莊還剩下什么？那時(shí)候，我們回家過年的意義何在？

回老家的第二天，我曾想像幾年前那樣，找個(gè)老人聊聊天。我所說的老人，是指年紀(jì)特別老的那種，可以算我們的爺爺輩。我喜歡聽故事，尤其喜歡坐在那些白發(fā)白眉白須飄飄的老人身邊，看著他們吧嗒吧嗒抽旱煙，講述起各種稀奇古怪的故事。我掐著指頭數(shù)了又?jǐn)?shù)，才發(fā)現(xiàn)村里幾乎找不到一個(gè)八十五歲以上的老人了。那樣的老人，是村莊真正的大樹，根須深深扎進(jìn)這塊土地的最深處，諳熟村莊內(nèi)部所有的秘密。從他們那里，我們能看到村莊內(nèi)部的絢爛多彩，看見村莊的前世今生?？上В@樣的老人越來越少了。我的眼前，似乎還能依稀看見他們的影子;我的耳邊，似乎還回響著他們的聲音。但當(dāng)我于大年底趕回老家，卻只能走到他們墳頭，默默地站上幾分鐘。我們之間，已經(jīng)被一方矮矮的墓碑隔開。

爺爺輩的老人已被歲月殺伐殆盡，成為一首首絕唱。接下來，該輪到父母這一輩了。隨著年歲的增長(zhǎng)，我越來越驚嘆時(shí)間的飛逝，歲月的無情，人生的短暫。曾幾何時(shí)，我們的父母還是挺拔的大樹，枝繁葉茂，擋得住風(fēng)，遮得住雨。俯仰之間，父母卻老之已至，白了頭，彎了腰，添了皺紋，增了病痛。當(dāng)我看著他們?nèi)舅聂W發(fā)，刀刻的皺紋，頓感陣陣心酸。不經(jīng)意之間，父母已悄然老去，正在走向生命的寒冬。當(dāng)大雪飄零的季節(jié)到來，誰能留得住他們佝僂的背影？有多少生龍活虎的叔叔伯伯，有多少勤勞能干的嬸子阿姨，老得不成樣子。更讓人難以接受的是，有的竟然疾病纏身，有的甚至撒手而去。來不及揮一揮手，來不及說一句話，他們就這樣遽然而去。每次回到村莊，我常常站在風(fēng)中，望著他們走過的熟悉的小路，卻無法等到那一個(gè)個(gè)熟悉的身影。我與他們的相聚，漸漸變成了走到墳山之上，久久佇立于荒草之間，聽風(fēng)過荒野，嘆息聲聲。

事實(shí)上，不止是父母，就連我們這一代，已是老之將至。偶爾面對(duì)鏡子，不由悚然一驚，額頭的發(fā)絲悄然白了幾根。我知道，屬于我們這一代的大雪終將到來。誰也逃不脫，我們必步父母的后塵，走進(jìn)大雪飄零的季節(jié)。我不敢相信，當(dāng)生命翻到最冷的那一章節(jié)時(shí)，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)？也許，我們只能任由冰雪覆蓋，長(zhǎng)眠無聲。從今以后，當(dāng)我們一次次回來，卻只能彼此當(dāng)鏡子，看著染霜的面容，不由嘆息一聲：唉，老了！

再過十年，二十年，三十年……那些熟悉的面孔還能剩下多少？那些二十幾歲的面孔，那些十幾歲的面孔，那些五六歲的面孔，那些剛剛從娘胎里鉆出來的面孔，于我而言，是不是無比陌生？當(dāng)然，我對(duì)他們而言，也不過是個(gè)陌生人。我一次次回去，不過是為了那一張張熟悉的臉。當(dāng)那些熟悉的臉逐漸褪色，泛黃，風(fēng)化，凋落，消失，我也就失去了回去的意義。那時(shí)候，那個(gè)村子也不再屬于我，屬于我的村莊已經(jīng)消失。剩下的是另一個(gè)村莊，它是另一群人的村莊。

那時(shí)候，就算我們還能回來，也許只能獨(dú)自走過村莊。