李潼
大清早,電話鈴鈴叫。
我前晚剛載一家客人,到彰化山區(qū)探視他們關(guān)禁閉的寶貝兒子,夜半才回來(lái),倦怠得很。我拉了棉被,蒙頭又睡。
老婆聽(tīng)過(guò)電話,精神旺盛:“沈大夫邀我們?nèi)コ酝聿瓦?!要全家都去,說(shuō)是熱鬧些。準(zhǔn)六點(diǎn)半,在什么花房子,是哪家餐館?”老婆湊在我耳朵上說(shuō)話,哈得一身癢,這還能睡?
“是不是沈大夫過(guò)生日?要不要帶個(gè)什么禮物去?你看我要不要先去做個(gè)頭發(fā)?”
沈大夫的生日在年初五,還有三兩個(gè)月,應(yīng)該不是。我?guī)蜕虼蠓蜷_(kāi)車二十年,他從來(lái)沒(méi)邀我吃頓飯,這可特別了。難不成他家老大和老二從美國(guó)回來(lái),要我去湊熱鬧,兼打雜?
我坐起來(lái),點(diǎn)了根煙,卻給老婆一把搶走:“大清早,抽什么煙!你說(shuō)我要不要去?怕沒(méi)行頭穿咧?!?/p>
“免緊張啦,又不是赴國(guó)宴。沈大夫說(shuō)在他家花房?他怎么舍得開(kāi)放,不怕他那些寶貝蘭花給怎么了?”
我是有些想不透,這種當(dāng)天邀約吃飯,該是臨時(shí)起意。不過(guò)大清早來(lái)電話,又像慎重其事。
沈大夫這人說(shuō)話,向來(lái)點(diǎn)到為止。他指明要在他那座門禁森嚴(yán)的花房聚餐,這有意思了?;ǚ客聿停侨思依贤獠庞械难排d,他是什么心情也學(xué)上了?
這事想想略有蹊蹺??次依掀女?dāng)真,我也給感染得有些緊張。
我和沈大夫沒(méi)有什么親戚血緣,論緣分卻比他家一伙要熟稔??窗?,這二十年,誰(shuí)陪他最勤?那些來(lái)來(lái)去去的醫(yī)生、護(hù)士別說(shuō),真的,就算沈大夫的三個(gè)兒子,也沒(méi)我跟他來(lái)得近。
兵役退伍的第二年,我在濟(jì)仁醫(yī)院動(dòng)盲腸手術(shù),是沈大夫親手操的刀。
我這個(gè)人生來(lái)勞碌命,閑不住,要我天天躺病床,不如將我捆綁住。開(kāi)完刀的第三天,我就捧著肚皮滿醫(yī)院晃蕩。整個(gè)醫(yī)院的七樓病房,哪間我沒(méi)走過(guò)??jī)?chǔ)藏室在哪?哪個(gè)護(hù)士對(duì)醫(yī)生好?止痛劑擺在哪個(gè)櫥架?全瞞不了我!
醫(yī)院上下個(gè)個(gè)都怕沈大夫,只要他這個(gè)院長(zhǎng)在場(chǎng),老鼠見(jiàn)貓似的,沒(méi)一個(gè)敢蹲坐、敢出聲。我可不怕多事,肚皮稍有抽痛或發(fā)癢,直接上他辦公室去。沈大夫神色再嚴(yán)肅,院長(zhǎng)的威風(fēng)再大,干我什么事?該說(shuō)該問(wèn)的,我當(dāng)然找他去,誰(shuí)教他開(kāi)我刀子的!
醫(yī)生和護(hù)士們看我到處巡回參觀,叫我是督察專員。聽(tīng)說(shuō)我和沈大夫?qū)φ勅缌鳎移桨矡o(wú)事,他們一則懷疑,一則擔(dān)憂:“沈大夫好幾年沒(méi)站手術(shù)臺(tái),代理動(dòng)刀就碰到你這樣的患者。他脾氣不好,你小心把他惹火了,過(guò)兩天拆線,讓你多痛一下?!?/p>
住院的一個(gè)星期,我成了沈大夫的特別患者,再加上我們?cè)诟鞑》垦惨暤呐鲱^次數(shù),熟到后來(lái),沈大夫在回廊轉(zhuǎn)角,光聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,就知道“又是你跑出來(lái)了”。
想是有緣吧。辦好出院手續(xù)那天,下大雨,在醫(yī)院停車場(chǎng)遇到沈大夫,他要趕去臺(tái)北開(kāi)會(huì),車子卻動(dòng)不了。我那輛新開(kāi)的計(jì)程車,正好和他的賓士并排,沈大夫看到我像看到救星,我就這樣載上他了。
作為他停刀四年后的第一個(gè)患者,沈大夫是對(duì)我多照顧了些,而他要我把計(jì)程車頂?shù)?,?dāng)他的私家司機(jī),和那趟大雨路程,我的駕駛技術(shù)也有關(guān)系。
雨霧籠罩的北宜公路上,我把九彎十八拐開(kāi)得平順。沈大夫做我的身家調(diào)查兼口試,我這剛出院的人,說(shuō)話、打噴嚏都不收斂。個(gè)人沒(méi)大能力,做不了什么大事,如果有賓士可以開(kāi),沈大夫給的待遇比照濟(jì)仁醫(yī)院的實(shí)習(xí)大夫,我還有什么好推辭。
二十年前計(jì)程車少,但有幾個(gè)人舍得坐車?乘客復(fù)雜,收入起起落落,沒(méi)大志向的人,最好做穩(wěn)定的事,我做私家轎車司機(jī),也沒(méi)錯(cuò)。
就這樣一路開(kāi)過(guò)來(lái),直到兩年前沈大夫退休了,把院長(zhǎng)的職位讓給一個(gè)叫什么仁的醫(yī)師接班,我才跟著半歇息下來(lái)。
新任的院長(zhǎng)為沈大夫在醫(yī)院里保留了一間辦公室,但沈大夫一個(gè)月難得去幾次。我這私家司機(jī)當(dāng)然也是識(shí)相的,在他退休典禮當(dāng)天自動(dòng)請(qǐng)辭。
你猜沈大夫怎么打算?他說(shuō):“小陳,你照舊幫我開(kāi)車,不必來(lái)上班,但要你隨喚隨到,其他時(shí)候你回去開(kāi)計(jì)程車?!?/p>
這安排不算壞,我還有什么話講?二十年下來(lái),沈大夫和我不單是主雇關(guān)系,沈大夫的遭遇和心情,他家人肯定沒(méi)我了解得深,如同他清楚我的家庭和脾性,我老婆恐怕都沒(méi)他摸得清楚。
我們的緣分,注定該是這般藕斷絲連,沒(méi)得完了。
沈大夫退休后,在他那雙層洋樓的車庫(kù)后,找人搭蓋了一間玻璃屋花房,正正式式地養(yǎng)起蘭花。
從前沈大夫養(yǎng)蘭,純粹是休閑玩票,一塊塊蛇木板就掛在圍墻邊,想到了去整理一下,有時(shí)花開(kāi)了,還是我發(fā)現(xiàn)幫他提進(jìn)屋里去。
搭蓋了花房,沈大夫可是下定決心,一口氣叫人把各種蘭花都送一株來(lái),像在苗圃里展示似的,都掛了名牌,中英文名稱、生長(zhǎng)習(xí)性、花期寫(xiě)得密密麻麻。拖鞋蘭(Paphiopedilum)、紫蘭(Bletia),還有什么蝴蝶蘭、石斛蘭、鶴頂蘭、萬(wàn)代蘭、飛燕蘭、蝦脊蘭、捧心蘭、堇色蘭,看得我眼睛都花了。
沈大夫養(yǎng)蘭跟他做人做事一般,下了心意想做,就得有個(gè)模樣?!梆B(yǎng)蘭就得養(yǎng)到開(kāi)花,否則和種草有什么不同?”他跟我這么說(shuō)過(guò)。
沈大夫當(dāng)然是個(gè)聰明人,就算七十歲了,還是耳聰目明,看書(shū)報(bào)不用戴眼鏡,而且怕吵。不了解他的人,說(shuō)他冷漠、孤僻、架子大,輕易不向人討教,處處以為自己是權(quán)威。但是你要知道沈大夫多用功!單是養(yǎng)蘭這件事,我載他到書(shū)店街買書(shū),一次抱回來(lái)就二十本,沈大夫關(guān)在花房里,一進(jìn)去大半天,看書(shū)、研究蘭花,那種精神好比做醫(yī)學(xué)報(bào)告。照這樣下去,不出個(gè)一年半載,我看他是可以寫(xiě)個(gè)什么蘭花栽培論文出來(lái)。
說(shuō)到讀書(shū),我慚愧。
沈大夫自己愛(ài)讀書(shū),也幾次希望我去讀個(gè)夜間部什么的,當(dāng)時(shí)我剛幫他開(kāi)車,人也年輕,的確給說(shuō)得有些心動(dòng)。
“小陳,你再去讀大學(xué),念個(gè)夜間部也行。只要你說(shuō)一聲,晚上讓你上補(bǔ)習(xí)班,補(bǔ)習(xí)費(fèi)你不用擔(dān)心,只要你用功,將來(lái)考上了,學(xué)費(fèi)我來(lái)負(fù)擔(dān)?!?/p>
想想,生身父母的關(guān)照也不過(guò)這樣吧!但再一想,我自己哪是塊讀書(shū)的料子,打從小學(xué)成績(jī)總是掛車尾,跟人家湊熱鬧去考聯(lián)考,擠了個(gè)三流學(xué)校,還是掛車尾。我看那些教科書(shū),不知怎么回事,一看就頭暈,然后生氣,再來(lái)就睡著了,屢試不爽,原因不詳。
天生我材必有用,我干什么都行,偏不是正經(jīng)讀書(shū)的材料。有這點(diǎn)自知之明,還是好的。我沒(méi)接受沈大夫的好意,想來(lái)有些慚愧,但至少比一而再、再而三地年年耗費(fèi)他的補(bǔ)習(xí)費(fèi),到頭來(lái)仍考不上,這樣還好些。
我硬著頭皮,讓沈大夫再三提示,挨一挨就過(guò)去了。對(duì)于我放棄這樁好意,他有些不甚愉快。但是我按部就班幫他開(kāi)車,幫他料理家庭瑣務(wù),一路是挺帶勁的,他也不好明說(shuō)我不知上進(jìn)。
沈大夫家的老大和老二,比我年紀(jì)稍小些。那兩個(gè)小子可真是一等一的讀書(shū)材料,讀什么是什么,好像教科書(shū)是他們自己編的,考卷是他們出的。記得有一年,老大要考大學(xué),老二準(zhǔn)備考高中,別人緊張得吃不好、睡不著,兩個(gè)小子居然吵著要我教他們游泳。
“你是當(dāng)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的,怎么不會(huì)游泳,你們陸戰(zhàn)隊(duì)不都扛槍游泳嗎?蛙人哪!”
我這海軍陸戰(zhàn)隊(duì)哪是正牌的?運(yùn)輸兵,還不是在陸地上來(lái)來(lái)去去,游泳,是可以浮一點(diǎn),哪能教人?
再說(shuō),這超級(jí)大考橫在眼前,大考大玩,他們有信心。但是讓沈大夫知道,他放不放心?而他們指定要去大里回頭灣海邊,那兒游泳安全嗎?要是有個(gè)長(zhǎng)短,憑我這半吊子的海盜式泳技,自身難保,能救誰(shuí)?
我當(dāng)然跟他們敷衍,條列了二十幾個(gè)理由,包括我的腳氣又犯了、沒(méi)有游泳褲、平日少運(yùn)動(dòng)、下水會(huì)抽筋、到回頭灣太遠(yuǎn)、沈大夫隨時(shí)要車子、人不在會(huì)挨罵……
這兩個(gè)小子的意志力得沈大夫的真?zhèn)?,想到說(shuō)到,說(shuō)到就得做到,做到就得做得圓滿。他們幫我找來(lái)游泳褲、腳氣藥膏、肌肉松弛劑,代我寫(xiě)字條留給他們老爸,外加準(zhǔn)備了一籃子吃吃喝喝的。
這些行動(dòng)驚動(dòng)了老幺屘子。屘子比老二小三歲,那年要小學(xué)畢業(yè)了,也吵著要跟去。這小子更機(jī)靈,二話不說(shuō),自己準(zhǔn)備了一套游泳行頭,直接上車等候。
他們?nèi)值?,我老覺(jué)得屘子可愛(ài)些,沒(méi)他兩個(gè)老哥那樣聰明過(guò)頭、目空一切的狂勁。他年紀(jì)小小就沒(méi)了媽媽照顧,想來(lái)也可憐啦,兩個(gè)老哥不寵他,不多讓他些,反過(guò)來(lái)老是召來(lái)喚去,對(duì)他沒(méi)好聲氣。
沈大夫,大人物有大能力,但偏偏也有小毛病,他沒(méi)主持公道,火起來(lái)還嫌屘子一天到晚糊里糊涂。其實(shí)屘子有什么好挑剔的?漂漂亮亮一個(gè)孩子,長(zhǎng)得胖壯些,又怎么樣?人有禮貌,有分寸,嘴巴不甜又怎么樣?他的功課和我當(dāng)年是有得比,成績(jī)不好。但是屘子談話、做事,反應(yīng)也不差呀!
沒(méi)了老媽,哥哥不愛(ài),老爸不疼,都?xì)w咎于他功課不好,沒(méi)有正經(jīng)讀書(shū)的能耐。沒(méi)人疼愛(ài)的孩子,身心不平衡,讀書(shū)怎會(huì)專心,功課怎好得起來(lái)?像沈大夫這樣知書(shū)達(dá)禮的聰明人,也有想不透的時(shí)候。我不愛(ài)讀書(shū),情況和屘子不同,但是這道理我想得到。
那兩個(gè)小子一見(jiàn)屘子不請(qǐng)自來(lái),居然開(kāi)了兩邊車門,一人拉,一人推,硬要把屘子趕下車。屘子兩腳抵著椅背,雙手胡亂拍打,哭叫:“讓我去一次嘛,帶我出去玩玩嘛!”兩個(gè)那么大的人,當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),拉扯推打,拖狗一樣,還罵他:“你這倒霉鬼,給你去,把水鬼都招來(lái)了?!?/p>
這什么話?哪是老哥對(duì)待小弟?我看過(guò)他們對(duì)待同學(xué),哪一次不是慷慨大方地當(dāng)凱子,供吃供喝,外加小點(diǎn)子游樂(lè)的。我看得發(fā)火,大喝一聲:
“別吵啦,今天我可以帶你們出去玩,奉陪到底。但是屘子不去,我就不去!”
三兄弟愣住,沒(méi)聽(tīng)清楚似的。我趁著火氣又叫了一次。當(dāng)然,是我開(kāi)車,我不去他們甭想去。但是我拿他們老爸的薪水,不過(guò)是雇請(qǐng)的人,身份總是矮一截,這種拿喬叫嚷的話,不趁三分火氣,還真怕說(shuō)不溜哩。
我當(dāng)時(shí)的表情,想必是夠難看的,才能氣勢(shì)懾人,把那兩個(gè)不體恤兄弟情的小子震嚇住,乖乖上車,沒(méi)敢再去拉扯屘子。他們臉臭,我管他,有事,回來(lái)再說(shuō)吧!反正帶屘子出去兜風(fēng)、玩水,我是帶定的了。
孩子們終究是孩子,出去就好了,還沒(méi)出市區(qū),他們又個(gè)個(gè)和我有說(shuō)有笑。
老二說(shuō),至少十年沒(méi)到回頭灣了,“有一年,我九歲,讀三年級(jí),老爸開(kāi)車,我們?nèi)襾?lái)過(guò)一次。那天太陽(yáng)好大好大,媽媽在車上幫我們一個(gè)個(gè)擦防曬油,全身上下都擦。一車子都是那種香香的味道,害得老爸一路打噴嚏,笑說(shuō)我們要去沙灘烤乳豬。哥,你還記得嗎?”
老大在前座不吭聲,轉(zhuǎn)頭朝車外看,把臉撇了過(guò)去。屘子倒喜滋滋說(shuō)話了:“我記得,那味道好香,老爸打噴嚏,差一點(diǎn)把車子開(kāi)去沙灘。”
“你才多大?你記得什么?”老二要他別亂開(kāi)口,說(shuō)他一開(kāi)口,就沒(méi)好話,“到了海邊,有一個(gè)人不知死活,脫了鞋子就跳下車,很神勇地跑去沙灘,結(jié)果呀,沒(méi)兩秒鐘,又沒(méi)命地跑回來(lái)。你知道這個(gè)人是誰(shuí)?”
“是我!”屘子趴在我的椅背后,大聲宣布,“那個(gè)人就是我,那沙灘好燙好燙,跟燒紅的煤炭一樣,把我的腳掌都燒焦了,跟烤肉一樣香?!?/p>
我不禁大笑,老大也給逗笑了。
“傻瓜,你少夸張了,”老二說(shuō)道,“算你運(yùn)氣好,還記得那個(gè)傻子就是你?!?/p>
三兄弟說(shuō)說(shuō)鬧鬧,我第一次看到他們這樣熱絡(luò),雖然斗嘴罵人,我也任他們說(shuō)去。兄弟,不就這回事嗎?我橫心一想,反正該沈大夫刮罵的,少不掉,既然出來(lái),就兜個(gè)過(guò)癮,玩一次痛快。有事,回去再說(shuō)。
我問(wèn)老大,準(zhǔn)備考什么學(xué)校,是不是讀醫(yī)?將來(lái)繼承老爸的衣缽,回來(lái)接掌濟(jì)仁醫(yī)院。
老大沉了半晌,不說(shuō)話,老二代他回答:
“我老爸要我們兩個(gè)都別讀醫(yī)學(xué)院。什么都好,就是不要學(xué)醫(yī)。”
“為什么?”
“他說(shuō)當(dāng)醫(yī)生太辛苦,每天看到愁眉苦臉的病人,工作時(shí)間那么長(zhǎng),一點(diǎn)家庭生活也沒(méi)有?,F(xiàn)在怪病愈來(lái)愈多,當(dāng)醫(yī)生很無(wú)力感。他要我們學(xué)工、學(xué)商、學(xué)美術(shù)、音樂(lè)都行,別再走他的老路;而且誰(shuí)也別想繼承他的醫(yī)院。他說(shuō),將來(lái)要把濟(jì)仁醫(yī)院交給一個(gè)什么基金會(huì)去經(jīng)營(yíng),他要?dú)w隱山林、頤養(yǎng)天年?!?/p>
屘子說(shuō):“你們不學(xué)醫(yī),我來(lái)學(xué)好了?!?/p>
“憑你?功課那么爛,做夢(mèng)也別想?!崩洗箝_(kāi)口了,他摳著下巴的青春痘,我從反射鏡里,看見(jiàn)他一臉的凝重,大眼睛垂得低低的。
“老爸有苦衷,你們不知道,他是我們臺(tái)灣有名的外科醫(yī)師,但是卻救不了老媽,他心里難過(guò),你們知道嗎?”
亮燦燦的馬路格外刺眼,我戴上太陽(yáng)眼鏡,抓緊方向盤,把車速慢下來(lái)。
“我初中一年級(jí)升初二的暑假,有一天,午飯不久,媽媽和屘子—起鬧肚子痛,屘子拉肚子,拉了一褲子,我陪他們到醫(yī)院。媽媽和屘子躺在急診室,一直喊痛,醫(yī)生們要等爸爸來(lái)處理。老爸正在手術(shù)房為一個(gè)車禍傷患動(dòng)刀子,等他出來(lái),媽媽和屘子打過(guò)止痛劑,叫一陣,停一陣。爸爸檢查過(guò)屘子,診斷他們兩人是吃壞肚子,為他們打生理食鹽水。
“媽媽就在這時(shí)間被延誤了,等到她盲腸破裂,腹腔感染,發(fā)現(xiàn)時(shí),已經(jīng)太晚了。媽媽的血壓—直降低,—直降低,我在手術(shù)室里看著,爸爸帶著一群醫(yī)生來(lái)?yè)尵?,爸爸自己也哭了……?/p>
一車子靜下來(lái),我把車子停在路邊,就在濱海路的某一處沙灘外。我們沒(méi)去回頭灣,在那匍匐著馬鞍藤的坡地上坐下來(lái)。
沈家老大,長(zhǎng)相、談吐和他好得沒(méi)話說(shuō)的功課,都是超水準(zhǔn)的,這種少年才俊型的人,我預(yù)計(jì)他將來(lái)長(zhǎng)大,肯定到哪里都是拔尖的。我這預(yù)估一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò),他現(xiàn)在是美國(guó)的一個(gè)拔尖兒物理學(xué)家,不知專攻什么,沈大夫提到他,總說(shuō):“我那老大,今年又是諾貝爾物理獎(jiǎng)候選人。”總是掩抑不住地眉開(kāi)眼笑。
其實(shí)他們?nèi)值?,在我看?lái)也都是一塊材料,即使運(yùn)氣壞,不討人喜歡的屘子,也是。沈家老大和老二都是聰明人,他們?cè)撛趺磳?duì)待屘子才公平,這還用得著我這里外不分的外人來(lái)說(shuō)?
那天,我們四個(gè)人在那不知名的海灘野餐、散步、堆沙堡,在海潮的泡沫間游走。因?yàn)闅夥詹粚?duì),那天我們的泳褲沒(méi)有派上用場(chǎng)。
沈家老大在那天說(shuō)的話,也許是與我當(dāng)沈大夫的私家轎車司機(jī),一當(dāng)二十年不走,也有關(guān)系吧……
當(dāng)時(shí)談到沈大夫誤診自己的妻子,老大說(shuō)得中肯:“這很難怪誰(shuí),誰(shuí)會(huì)故意延誤病情?當(dāng)時(shí)我老爸也太累了,他在手術(shù)室里為那個(gè)車禍傷患開(kāi)刀,已經(jīng)站了四小時(shí),精神不濟(jì)。屘子的確是吃壞肚子。只是誰(shuí)知道我媽媽的盲腸炎,會(huì)那么不巧和屘子的肚子痛同時(shí)發(fā)作?我媽媽知道自己是院長(zhǎng)太太,反倒不敢勞師動(dòng)眾,強(qiáng)忍著,才會(huì)忍出問(wèn)題。
“那天午餐的每樣菜,我都吃過(guò),要是我勇敢一點(diǎn),不管醫(yī)生在那里討論成一團(tuán),告訴他們我并沒(méi)吃出毛病,他們大概會(huì)早一點(diǎn)改變?cè)\察的方向?!?/p>
沈家老大還說(shuō):“你知道我老爸為什么不再進(jìn)手術(shù)房了吧?開(kāi)完你的盲腸回來(lái),老爸的精神出奇地好。你的手術(shù)做得非常順利,而且你的復(fù)原狀況比其他患者都快速,你知道嗎?開(kāi)盲腸是個(gè)小手術(shù),但是對(duì)他來(lái)說(shuō)意義非凡,你的健康是他自信的來(lái)源?!?/p>
這樣的話,讓我一時(shí)覺(jué)得重要起來(lái),只是沒(méi)想到,因?yàn)楫?dāng)天的住院醫(yī)師急事外出,沈大夫臨時(shí)出馬,我竟誤打誤撞地結(jié)了一個(gè)緣。我的生命活力,能間接讓一名停刀四年的資深大夫提振信心;我糊里糊涂的開(kāi)朗,也能安慰一個(gè)大夫的心結(jié)。
人心總是肉做的,我怎么能不感動(dòng),怎不多少有些“使命感”?
半個(gè)多月前,也是大清早,電話鈴鈴叫,我正和老婆親熱,興致掃了一半。電話是沈大夫的老幺屘子打來(lái)的,說(shuō)沈大夫在花房摔斷了腿,正在叫痛,這一聽(tīng),我整個(gè)人都軟了,趕緊從臥室里出來(lái),趕去他家。
屘子在電話里哇啦叫嚷,說(shuō)是沈大夫不讓他攙扶,硬要我趕去。我可以想象他那一頭汗的模樣。屘子就是這副德性,都三十出頭的人,遇到急事,或給他老爸說(shuō)兩句,就沉不住氣的一頭一臉冷汗。
難怪沈大夫老在我面前數(shù)落他:“屘子這孩子,就是做不了大事,成不了大器,從小這樣毛毛躁躁,誰(shuí)看他會(huì)放心?電子器材行那張老板,看在我們老交情,讓他跑跑外務(wù),他一家生活有著落,這就值得慶幸了?!?/p>
屘子自小我就聽(tīng)?wèi)T了沈大夫在人前人后說(shuō)他這個(gè)、那個(gè),反過(guò)來(lái)說(shuō)老大和老二怎么優(yōu)秀、怎么好。早先我一個(gè)私家司機(jī),不好應(yīng)答些什么,何況我老爸在我上任前特別叮囑過(guò):“當(dāng)人家的司機(jī),好比那些管家、秘書(shū)的,盡管做好自己分內(nèi)的事,東家的公務(wù)、私事,聽(tīng)到當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。要是你和人家一句來(lái)、一句去的,像個(gè)包打聽(tīng),你這工作沒(méi)三個(gè)月就會(huì)給人辭掉。”
我老爸說(shuō)的是老經(jīng)驗(yàn)的金玉良言,我謹(jǐn)記在心,但是對(duì)于沈大夫說(shuō)屘子,我無(wú)法硬心腸當(dāng)作不知。
屘子結(jié)婚那天,我?guī)Ю掀藕托『⒍既チ?。我知道屘子的婚禮場(chǎng)面,不會(huì)太熱鬧。沈大夫一張?zhí)右矝](méi)發(fā),而屘子的同事有幾個(gè)、朋友有幾個(gè),我是清楚的。
我把自己的朋友也邀去,他們不是高尚人物,但個(gè)個(gè)熱情開(kāi)朗。我是說(shuō),有血有淚的人,才會(huì)成為我真正的朋友。
沈家老大和老二都不回來(lái),他們給唯一的小弟合寄了一張賀卡,一張只有十五個(gè)字的賀卡。我不把屘子當(dāng)自己的小弟,誰(shuí)來(lái)?喜宴上全都是女方的客人,將來(lái),人家把屘子當(dāng)什么看?
我自愿當(dāng)接待兼總務(wù),存心要把場(chǎng)面弄熱鬧些。那天晚上我多喝了些酒,還橫了心,先送屘子和他新娘回洞房,再送老婆、孩子回去,讓沈大夫在飯館多待些時(shí)候。他嘀咕催趕,我借酒裝瘋敷衍他,沈大夫是愛(ài)面子的人,我擔(dān)保他不會(huì)當(dāng)著賓客對(duì)我翻臉。
回頭再接沈大夫時(shí),他氣呼呼地沒(méi)等我開(kāi)門,自己上車,砰地關(guān)門。我知道他心里不痛快,有話要說(shuō)。我就等他帶頭說(shuō),我還有一籮筐的話憋著,就等他先開(kāi)口咧。說(shuō)是酒氣旺盛也罷,當(dāng)時(shí)我真是橫心一想:以往他數(shù)落屘子,我哼哼嗯嗯地沒(méi)多說(shuō),這一回,我非說(shuō)個(gè)清楚不可,了不起我這工作不干了,話還是要說(shuō)的。
一路上,沈大夫沒(méi)開(kāi)口,連交代我開(kāi)慢些也沒(méi)說(shuō)。一直回到公館門口,車子進(jìn)了車庫(kù),沈大夫突然問(wèn)我:“小陳,你今晚喝了不少,要不要進(jìn)來(lái)坐坐?我泡一杯濃茶讓你解酒?!?/p>
我就那樣坐在車?yán)铮锱纠惨还赡X兒把話倒出來(lái):
“沈大夫,今天是屘子的大喜,我們男方的客人就這么一桌,你不覺(jué)得太冷清?老大和老二在美國(guó)公證,臺(tái)北的喜宴,他們?nèi)硕紱](méi)回來(lái),只寄那么一卷錄影帶在飯館播放,我們照樣席開(kāi)五十桌,熱熱鬧鬧。屘子不說(shuō),但他心里會(huì)怎么想?”
我的嗓門本來(lái)不小,借酒壯氣,說(shuō)得更響亮,而且不打結(jié):“老大和老二,將來(lái)還有大前途,我知道;但是他們留在美國(guó),不會(huì)回來(lái)了,你們這父子緣,早在他們出去后就淡薄了,將來(lái)還只有屘子穩(wěn)靠些,實(shí)在一點(diǎn)!”
沈大夫等我說(shuō)完,沒(méi)回半句話,進(jìn)屋去了。
屘子的新居,租在沈公館二十分鐘路程的一家自助餐店三樓,他天天慢跑,準(zhǔn)六點(diǎn)一刻回老家轉(zhuǎn)一圈。婚后周年添了一個(gè)小壯丁,沈大夫幫小孫子取名叫效先。屘子的晨跑又加了晚間散步,一家三口回來(lái)陪沈大夫坐一坐。
那沈效先的眉目是沈家的翻版,才七、八個(gè)月大,機(jī)靈得人模人樣,誰(shuí)看了不想抱一抱?
屘子說(shuō):“效先和他爺爺投緣,吵吵鬧鬧的,一到爺爺懷里,他小子竟咯咯笑開(kāi)了。我老爸有時(shí)還會(huì)打電話來(lái),要我們抱去給他玩玩?!?/p>
沈大夫疼愛(ài)孫子,卻寧可自己守著偌大一幢公館,他還是想不開(kāi)。屘子沒(méi)有亮眼學(xué)歷,沒(méi)有稱頭的工作,同住一家,客人來(lái)了問(wèn)起,臉上無(wú)光嗎?
讓沈大夫引以為榮的人,遠(yuǎn)在天邊哪,他們的光能照得這么遠(yuǎn)、這么暖?近在眼前的屘子,實(shí)實(shí)在在干一份工作,有什么丟臉?至少五、六個(gè)孫子,也只有這沈效先抱得到手,是不?
就說(shuō)那一回,沈大夫在花房摔倒,要不是屘子定時(shí)來(lái)探望,他是少不得多挨些皮肉痛。
年紀(jì)大的人,禁不起這么一跌一摔,痛得格外厲害。屘子太緊張,忙亂了手腳,其實(shí)沈大夫只是扭了腳踝,閃了腰。
那天早上,屘子幫我把沈大夫攙扶上車,沈大夫回濟(jì)仁住院,方便是有的,但要是沒(méi)屘子伺候,他那六尺高、八十公斤重的山東漢子體型,換了人來(lái),沈大夫都得多嘗苦頭。
年輕的醫(yī)師、護(hù)士對(duì)他這前任院長(zhǎng)仍客氣三分,全套的檢查、局部熱敷、冷療都盡心盡力,但是脫褲子、換衣服那些事,反倒又不自在。
“這一回多虧是屘子,他現(xiàn)在做事是穩(wěn)重多了?!庇幸惶煳胰タ此虼蠓?qū)套拥碾娮悠鞑男欣习逭f(shuō),“他那老婆,一個(gè)鄉(xiāng)下人,也挺懂事的,端茶、削水果,燉了那些中藥來(lái),那黑漆漆的藥湯,我是喝不來(lái),但她心意到了。我那小孫子可開(kāi)心哪,也不知道誰(shuí)教他的,幫我按摩。我們沈效先,你見(jiàn)過(guò)吧?”
沈大夫肯說(shuō)半句屘子的好話,別人怎么想我不知,但我可開(kāi)心。
沈大夫邀我們?nèi)业交ǚ客聿?,沒(méi)猜中他的緣由,雖然我是個(gè)最擅猜燈謎的人。
天沒(méi)黑,老婆和孩子打扮得像年初二回娘家。她一身珠光寶氣,老大穿公主裝,老二那一身簡(jiǎn)直像小花花公子。老婆還依照清單,中午之前就備妥了一些大件小包的不知什么東西,當(dāng)?shù)嚷?,要帶去?/p>
一家到了沈公館,沈家里里外外亮得像個(gè)燈籠,那玻璃花房尤其亮得耀眼。老實(shí)說(shuō),這二十年來(lái)我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)沈家這等光景,亮得這般喜氣呢。
屘子和他老婆出來(lái)迎接,堆得一臉笑,“我們就知道你會(huì)早來(lái),把燈全開(kāi)了。我在花房加裝了四盞,你看怎么樣?”
“今天什么日子,這樣隆重?”
“我老爸和效先在花房玩,正在等你?!睂套诱f(shuō),“今天沒(méi)事,他開(kāi)心嘛,找你們一家來(lái)聚會(huì)。待會(huì)兒你是有點(diǎn)事,我老爸想把那些寶貝蘭花換位置,我動(dòng)手,他還是不放心,非得等你來(lái)搬不可。”
“他真看得起我。是不是還有美國(guó)回來(lái)的人?”
屘子大笑:“你問(wèn)我大哥和二哥?沒(méi)有,就只我們這幾個(gè)人?!?/p>
花房里,沈大夫抱著效先,兩人都穿得正式,沈大夫見(jiàn)到我來(lái),居然客氣招呼,說(shuō)歡迎!
“沈大夫,我來(lái)幫你搬蘭花,怎么個(gè)搬法,你交代?!?/p>
“好說(shuō),好說(shuō)!”沈大夫笑道,“你別聽(tīng)屘子胡扯。養(yǎng)了幾年蘭花,有小小心得,有些花種讓我費(fèi)心力,卻老是長(zhǎng)不好,不開(kāi)花;倒是有些不放心上的,自己開(kāi)得挺好的。我想,把那幾盆捧心蘭給移去后頭,讓它們?nèi)ジ吒咴谏?。這些開(kāi)得好的蝴蝶蘭、石斛蘭給挪到前頭來(lái),你看看,它們開(kāi)得多好?!?/p>
沈大夫指著那一排靜靜在花架高遠(yuǎn)處的盆栽:“吃過(guò)飯?jiān)僬f(shuō)。你做事細(xì)致,幫我動(dòng)手,把它們挪到前頭,我修枝、澆肥方便些;說(shuō)不定,將來(lái)栽培個(gè)新品種出來(lái),你在功勞簿上也記一筆。”
“屘子也行呀,他和我一塊搬,沈大夫當(dāng)總指揮?!?/p>
屘子聽(tīng)我這么說(shuō),一時(shí)又局促起來(lái),雙手沒(méi)處放似的,直扳關(guān)節(jié),羞怯地笑著。
“好吧,你這小陳,什么時(shí)候?qū)W得這樣計(jì)較?”
我和屘子搬桌椅到花房,孩子們陪沈大夫在花房里說(shuō)笑?;ǚ坷锏睦仙傥?,笑聲仿佛從音箱里傳出來(lái),不太真實(shí),卻是好聽(tīng)的。兩個(gè)女人在廚房,也是吱喳說(shuō)話,熱鬧呢!
在車庫(kù)前,屘子突然停下來(lái),雙手撐在長(zhǎng)桌上,他說(shuō):
“你知道嗎?老爸要我跟房東講,下個(gè)月要退租了,他叫我過(guò)兩天把東西整理整理,搬回家。”
“哇——”我不禁大叫。
“你別叫這么大聲!你看,這好不好?”
“恭喜你,屘子,你要發(fā)了?!?/p>
“你小聲一點(diǎn)行不行?不要老說(shuō)你家、我家、他們家,我老爸把你我兩家和他,看成是一家?!?/p>
屘子那張臉真難看,要哭要笑的,他輕聲說(shuō):“他找你來(lái)吃飯,就說(shuō)是‘我們一家人難得在一起聚會(huì),他沒(méi)跟你說(shuō)嗎?”
“是嗎?”我一時(shí)呆住。猜想,在屘子看來(lái),我這張臉也是夠難看的?!吧虼蠓蛟趺聪逻@么大的決定?”
“我哪知道?”
沈大夫是個(gè)聰明人,聰明人也有糊涂的時(shí)候,而聰明人終究是聰明人,他終會(huì)做聰明事,時(shí)間或有早晚,但他最后做的總是沒(méi)錯(cuò)。
我們合力扛起長(zhǎng)桌,朝燈火通亮的玻璃花房走去。屘子走得太快了,我交代他:“屘子,別再沉不住氣,那玻璃花房門窄,小心給長(zhǎng)桌撞歪了。你知道沈大夫難得開(kāi)放,破了一塊玻璃,他翻臉怎么辦。”
“沒(méi)事,基本上問(wèn)題不大?!睂套有?wèn):“今晚想不想喝兩杯?我?guī)Я藘善拷痖T陳高,一九六七年份的?!?/p>
“都帶來(lái)了,還問(wèn)我,當(dāng)然喝!”我說(shuō),“不知沈大夫看了會(huì)不會(huì)害怕?”
“怎么會(huì)呢?”
這沒(méi)什么好說(shuō)的,我大笑,把一張長(zhǎng)桌扛得歪歪扭扭?;ǚ块T口站了一個(gè)老人和小孩。
“小陳,什么事這么開(kāi)心?”是沈大夫的聲音。
“在花房里吃晚餐,我是頭一遭咧。燈太亮,我要關(guān)掉兩盞,再來(lái)一點(diǎn)音樂(lè),情調(diào)好一些?!蔽艺f(shuō)。
“你留點(diǎn)體力,吃過(guò)飯還要搬花盆咧?!睂套诱f(shuō)道。他笑得開(kāi)心,我看著屘子,居然想哭,真是神經(jīng)!
(選自臺(tái)灣九歌出版社有限公司《相思月娘》)