楊明
在島上住了許多年,她才開始自己煲湯,首先她去買了一只砂鍋,那種什么都還沒往里放,就已經(jīng)讓人覺得沉重的砂鍋。她在街市用粵語詢問買鍋,小店老板取下架上的鍋,說,這鍋不僅煲湯好,煮白粥也特別香。她付了錢,拎著沉甸甸的鍋,心里想這是融入這座島的一種途徑嗎?
多年前她移居香港,當(dāng)時(shí)她要解決的第一件事,是她需要一個(gè)住處。
那是二〇〇一年,她應(yīng)聘進(jìn)了一家廣告公司。每天下班后,她就到中介那看資料,看了四個(gè)晚上,一整個(gè)周末,她找到了一間室內(nèi)勉強(qiáng)達(dá)到二百平尺的房子,隔成一房一廳一廚一衛(wèi),拼在一起的四個(gè)長方形,每一個(gè)都狹小,最大的就是連接其余三個(gè)長方形用作客廳的那一方??蛷d里只放了一組二人沙發(fā)、一張茶幾、電視柜,因?yàn)楠M小,有了童話的感覺,房東聰明地運(yùn)用視覺印象,米白粉墻米白沙發(fā)米白電視柜,透明茶幾,減輕了空間緊迫的壓力。搬進(jìn)去之后,她才發(fā)現(xiàn)連一個(gè)人獨(dú)自在家都會(huì)因?yàn)榭臻g狹隘不小心東撞西撞的房子,其他只比她的大了四分之一的單元,便住了三個(gè)甚至四個(gè)人。
島上的擁擠,比她想象的更甚。
而擁擠的空間,益發(fā)容易形成緊張的人際關(guān)系。還沒弄清周遭環(huán)境,聘用她的廣告公司突然就宣告結(jié)束。一年房屋租約才過了半年,如果她此時(shí)打道回府,也必須依約付完接下來半年的房租,于是她決定留下來繼續(xù)試試,好歹曾經(jīng)是自己的一個(gè)夢。
失業(yè)的她連粵語都不會(huì)說,平日去超市,她盡量不開口,那幾年很多內(nèi)地孕婦紛紛涌到香港生孩子,不但香港的房屋租金連帶上漲,更讓香港人不快的是醫(yī)院的床位不夠分配,被內(nèi)地孕婦占了去,影響了本地人的權(quán)益。香港人于是用一種異樣眼光看內(nèi)地女人,尤其是像她這樣二十多歲的女人,所以她盡量不開口,以避免不友善的眼光。一天,超市收銀員照例使用粵語問她有沒有八達(dá)通積分,要不要購物袋等,一般她都會(huì)搖頭,表示沒有以及不需要,那天因?yàn)槌錾裣胫患?,便沒有回應(yīng)。多次為她結(jié)賬的收銀員,突然說了句抱歉后,開始比手語,她恍然明白收銀員以為眼前這個(gè)沉默的女人是一名聽障者。因?yàn)榭床欢终Z,她只好以普通話作答,收銀員更尷尬了,再度向她致歉,前一次致歉是為忽略了她聽不見,這一次致歉則是為誤以為她聽不見,哪一個(gè)比較失禮呢?她默默想著。
她依然沉默,沉默地在茶餐廳以手指在餐單上點(diǎn)菜,像也斯小說里描寫的外地人,只學(xué)會(huì)了小巴上喊:有落。
她會(huì)這樣就啞了嗎?
后來她發(fā)現(xiàn),超市的收銀員許多是住在附近的主婦,利用家務(wù)之余打工賺一點(diǎn)生活貼補(bǔ),她們的工作并非全職。茶餐廳里的工作相對(duì)辛苦,工時(shí)也長,當(dāng)然待遇高些。于是,她留意起這些區(qū)別在那些女人身上留下的印記:超市收銀員皮膚細(xì)嫩些,茶餐廳服務(wù)生大多嘴角緊抿眼尾下垂;超市收銀員悠緩些,茶餐廳服務(wù)生動(dòng)作緊湊甚至略顯粗魯;相同之處是,她們看起來都難掩疲倦。失業(yè)一個(gè)月后,她發(fā)現(xiàn)不會(huì)粵語很難找到符合自己期望的工作,為了留在島上,她開始教孩子畫畫。這島上的生活挺累人,沒課的時(shí)候她在家煮碗面就湊合了一頓,有課的時(shí)候則在樓下的茶餐廳草草解決,十幾家小館開始時(shí)輪著吃,不知不覺總?cè)テ渲袃杉?,一方面因?yàn)榭谖?,一方面也因?yàn)橄噍^其他家餐廳比較安靜,就這樣她意外發(fā)現(xiàn)茶餐廳里一個(gè)服務(wù)生和她有著相同的名字——采薇。
吃飯吃了不知多少餐,偶爾也和茶餐廳里的人說幾句,沒到聊天的地步,因?yàn)橹凰粋€(gè)說普通話,其他客人服務(wù)生廚師通通都說粵語。她問采薇:你的名字是誰取的?
“我媽,我本來叫作美嫦,嫦娥的嫦,我爺爺取的,我爺爺過世后,我爸媽也離婚了,我跟我媽。那一年我初中畢業(yè),我媽說美嫦不好聽,她不喜歡這個(gè)名字,剛好我媽看了一部電影,女主角叫作雨薇,她最喜歡的電影明星是楊采妮,那時(shí)候楊采妮剛出道,所以她就給我取名采薇。她說采薇比采妮好,踩了一腳泥,多辛苦?!?/p>
“采妮的妮是女字旁的妮,意思是女孩,不是泥土的泥。”
采薇看了她一眼,有一絲不耐煩,不明白她說這些有什么意思,于是她把另一串已經(jīng)到嘴邊的話又咽了下去,她差點(diǎn)說:“采薇采薇,薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦莫止。這是《詩經(jīng)》中的句子,我們的名字出自《詩經(jīng)》,你不知道嗎?”如果說了,采薇更要不耐煩了。
“你和別人一樣叫我阿薇吧?!辈赊闭f,算是結(jié)束了這一個(gè)關(guān)于名字的話題。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,阿薇喊她沈老師,因?yàn)樗诟浇膬和潘囍行慕虄和L畫。她是名校美術(shù)系的畢業(yè)生,在學(xué)校的時(shí)候很多老師看好她,她卻覺得純藝術(shù)的路太難走,當(dāng)年想盡辦法來香港工作。她認(rèn)為廣告這一行時(shí)髦,待遇好,她看過一些美國電視劇,她向往那樣的生活,沒想到原以為可以如愿展開自己勾繪的理想生活,就連這假象也只持續(xù)了半年。并非她不希望當(dāng)畫家,她只是害怕畫賣不出去時(shí)的狼狽困頓,她想擁有光鮮的生活:漂亮的餐具、高級(jí)的保養(yǎng)品、精致的食物、優(yōu)雅的服飾。雖然那時(shí)許多跨國廣告公司都已經(jīng)為了爭取中國內(nèi)地市場將分公司設(shè)在北京或上海,她卻還是一心想到香港。公司結(jié)束以后,找工作很不順利,她身上的錢有限,為了生活,她只好開始教兒童繪畫,但是學(xué)畫的孩子不多,后來為了多上幾堂課,她連普通話也教。
她將黃豆洗凈,然后泡進(jìn)水里,從冰箱取出胡蘿卜削皮切塊,這在香港叫作甘筍,香港很多蔬菜名和內(nèi)地不同,好比包心菜叫椰菜,小細(xì)節(jié)往往透露的訊息比你以為的更多,光是從怎么稱呼這些蔬菜,已經(jīng)透露說話的人來自哪里。而這一款香港人口中的椰菜,臺(tái)灣人則說是高麗菜。
和她同班畢業(yè)的同學(xué)有的去了畫廊,有的去了出版社,也有幾個(gè)在市郊租了畫室專心畫畫,雖然窮得啃大餅喝涼水,卻活得比她驕傲。他們寫信給她,說:還有空的倉庫,租金很便宜,不如回來吧。還說:常有藝術(shù)經(jīng)紀(jì)去看畫,二十一世紀(jì)是中國內(nèi)地的世紀(jì),哪天咱的畫也會(huì)在蘇富比拍賣,香港沒啥好待的,那么小的一塊地,腿腳都伸不開。她在計(jì)算機(jī)上讀著他們寫給她的信,不是沒有猶豫過,一開始沒回去,是因?yàn)榭傆X得能在香港掙到自己想要的生活,后來沒有回去,則是發(fā)現(xiàn)自己回不去了,其間心情轉(zhuǎn)折變化不足以對(duì)外人道。這些年每天下午在才藝中心教孩子,說是兒童藝術(shù),其實(shí)許多父母只是找個(gè)地方放孩子,因?yàn)樯习鄾]空,菲傭接接送送,多數(shù)孩子完全沒天分,也沒興趣,她的時(shí)間虛擲于此,已經(jīng)離創(chuàng)作愈來愈遠(yuǎn)。她不敢讓人知道自己在香港做什么,她完全沒過上自己想要的生活,每天吃茶餐廳,在深水埠買廉價(jià)的衣服。
才藝中心的課集中在下午和周末,每天上午她都在閑散中度過,睡到自然醒,然后去粥店喝一碗粥,有時(shí)也吃腸粉或豉油皇炒面,回來的路上到地鐵站附近拿免費(fèi)的派報(bào),頭條日?qǐng)?bào)都市日?qǐng)?bào)晴報(bào),然后回家泡杯咖啡慢慢看,中午隨便下碗面吃,兩點(diǎn)去才藝中心,七點(diǎn)等最后一個(gè)小朋友被家長接走后離開,去茶餐廳點(diǎn)個(gè)餐,茶餐廳的好處是選擇多,可以連著吃許久不重復(fù),而且一個(gè)人用餐不奇怪,遂成為她日久天長的選擇。
地鐵站外發(fā)送的免費(fèi)報(bào)上,她也看過采薇這名字,是一個(gè)港劇演員,但聽說那是藝名,三個(gè)人,同一個(gè)名字,但顯然命運(yùn)有異。茶餐廳的阿薇年歲比她略長,有兩個(gè)孩子,一兒一女,她辛苦工作是為了孩子,她丈夫在建筑工地打工,賣力氣的活,但聽說掙的不少,夫妻倆希望供孩子大學(xué)畢業(yè),然后一起開家小店。阿薇說:“工地的工作做不長,年紀(jì)大了做不動(dòng)的?!卑⑥泵刻煜床硕吮P子,辛苦但是有值得期待的未來,不像她孑然一身。
至于女明星韓采薇看起來很年輕,約莫二十二三歲吧,出道一年,已經(jīng)演到了女二號(hào)。這一天她在免費(fèi)派送的報(bào)紙上看到韓采薇被狗仔跟拍的照片,照片里她和一個(gè)年近四十的男人十分親密。記者說男人有太太的,韓采薇成了不倫戀里的小三。晚上,她到茶餐廳點(diǎn)了一客檸檬蒸烏頭,隨菜附一碗飯和例湯,今天的例湯是合掌瓜燉瘦肉,阿薇和她說,她多盛了幾塊瓜給她。茶餐廳雖然一切簡陋,但是用的米不錯(cuò),有股獨(dú)特的香氣,大約是廣東米好吃,比她讀大學(xué)時(shí)在學(xué)校食堂吃的是好許多。
她和阿薇說起報(bào)上的八卦新聞,那一會(huì)兒店里比較空,阿薇說:“仗著自己年輕漂亮就勾引別人老公,這種女人要不得?!?/p>
“那個(gè)男人呢?”
“更可惡,吃屎去吧?!?/p>
她專心吃魚,都是別人的生活,她的日子簡單貧乏。
后來看到鐘夢婷的文章:茶餐廳的低消費(fèi),以它寬裕的溫柔包納了社會(huì)上的失敗者,它的門檻很低,誰都可以向它討溫柔。那是一篇書評(píng),評(píng)論的小說中描寫:“咸蝦燦在九七前夕撈得風(fēng)生水起,在草地滾球會(huì)吃印度咖哩飯,后來事業(yè)走下坡,才淪落到茶餐廳晚晚叫招牌三寶飯。不單是他,茶餐廳也成為了各方失意人士的集中地……由是,茶餐廳仿佛成了香港低潮時(shí)的最后一個(gè)希望,連咸蝦燦也禁不住說:‘有得做,如果茶餐廳都死,香港真系玩完?!彼男睦镆魂嚻鄾?,是啊,她也是一個(gè)被包容的失敗者,一個(gè)來自遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的逐夢失敗者是不是更令人難堪?
茶餐廳之外,她有時(shí)也去吃點(diǎn)別的,四川酸辣粉揚(yáng)州炒飯?jiān)侥吓H鉁又悺2贿^在看到這篇文章前,招牌三寶飯似乎是她最常吃的,叉燒燒鴨油雞,還有一個(gè)蛋,本來覺得挺豐富,被這文章一說,卻覺得寒酸,再吃時(shí)心里也有一點(diǎn)凄涼。
甘筍堆在菜板上,她又從冰箱里拿出一根玉米,應(yīng)該切成四、五段,但是實(shí)在難切,她用力從中間切成兩段,決定湊合著吃,念頭一起,她的心微微一蹙,什么時(shí)候開始?在她的生活里有愈來愈多的時(shí)候她是這樣想的,湊合能用就好,湊合著過得去便行。
她念大學(xué)的時(shí)候,學(xué)校附近開了一家茶餐廳。那時(shí)茶餐廳在內(nèi)地是時(shí)髦的玩意,她和同學(xué)一起去吃,一份餐要十八元,是蓋澆飯的兩倍,她們是抱著一種開洋葷的心情去的,她看著菜單上油雞飯燒鴨飯叉燒飯猶豫不決,服務(wù)生建議,那就要三寶飯吧,三樣都能吃到。三寶飯于她是美好的記憶,還曾經(jīng)有個(gè)男孩為了請(qǐng)她吃一次茶餐廳,連吃了三天饅頭就榨菜,好挪出四十元,沒想到在香港書評(píng)者眼中如此不堪,她大約就是那時(shí)起有了來香港的念頭,如今細(xì)想,她在香港的生活確實(shí)難堪。
在香港六年,還是沒能過上原本在心目中勾畫的雜志畫報(bào)上精致繽紛的生活,省吃儉用勉強(qiáng)存了夠付頭期款的錢,便立刻買了兩房一廳。爸媽逢人假裝不經(jīng)意透露女兒在香港置產(chǎn)了,其實(shí)是滿心高興生怕別人不知道??窗謰屵@樣,她更不敢叫爸媽來玩了,所謂的兩室一廳,加起來和爸媽家的客廳差不多大,身高一米八的爸爸若是來了,在屋里連步子都邁不開,而她為了付房貸,即使下大雨,也舍不得坐出租車。有一回她硬是撐著傘走到教室,長褲全淋濕了,教室的空調(diào)凍得她直哆嗦,下課回家就感冒了,頭痛鼻塞。自己煮面時(shí)多加了些姜,熱熱喝下,猛打了幾個(gè)噴嚏,眼淚鼻涕一起泛濫,真的是心酸。
自己的選擇,誰也怨不了,她不知道和自己說了多少次,到后來,就連夜里突然醒來,首先浮上腦際的也常是這一句。
二〇〇七年,蘇富比春季拍賣會(huì)在紐約舉行,中國內(nèi)地畫家張曉剛的《血緣系列:三個(gè)同志》以二百一十一萬兩千美元的價(jià)格成交,岳敏君的《金魚》、冷軍的《五角星》也都拍出超過百萬美元的高價(jià)。她看著新聞,說不出心中是什么滋味,雖然能夠賣出高價(jià)作品的藝術(shù)家依然是少數(shù),但是中國內(nèi)地當(dāng)代藝術(shù)市場的熱絡(luò)委實(shí)不是當(dāng)年她執(zhí)意來香港工作時(shí)所能預(yù)想到的。她那幾個(gè)窩在市郊畫室畫畫的同學(xué),聽說有兩個(gè)簽了經(jīng)紀(jì)約,還開過畫展,再不濟(jì)的也參加過聯(lián)展。
看到報(bào)上的新聞時(shí)她正在等著領(lǐng)香港永久居民身份證。那一張小小的卡片被她放進(jìn)手袋里,她走出大樓,投入告士打道快速移動(dòng)的人陣中,打消了原本在灣仔三六九吃籠小籠包算是慶祝的想法,這樣的慶祝根本不能算慶祝,一籠小籠包一碗酸辣湯,太寒傖了不說,又有什么可慶祝的?
當(dāng)她可以用粵語和人簡單聊天時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己的生活里根本沒有可以和她聊天的人。她意識(shí)到這就是她在島上的處境,剛來的那兩年,她總想買了房子,不必付高額的房租,生活就會(huì)容易些;懂得說粵語,生活圈就會(huì)擴(kuò)大些,離自己想要的目標(biāo)也會(huì)近一些,而其實(shí),都還是很遙遠(yuǎn),唯一不那么尖銳刺著她的,是她自己撒手放掉了夢想。
女明星韓采薇被曝不倫之戀后,八卦新聞?dòng)终f是她自己放消息給狗仔,因?yàn)橄胍葱侣?,順便逼男友離婚。沒想到男友老婆原諒了老公,兩人手牽手旅行曬恩愛,韓采薇還因?yàn)樨?fù)面形象遭廣告商撤換,即將開拍的新戲也傳出可能換角。報(bào)上說她偷雞不成蝕把米,事與愿違,機(jī)關(guān)算盡也沒用。她收起報(bào)紙,心里替有著同名緣分的女星煩惱接下來該怎么走?晚上去茶餐廳吃涼瓜斑腩,才發(fā)現(xiàn)另一個(gè)采薇也正苦惱。
阿薇的大兒子沒考上大學(xué)。阿薇有些失望,她兒子說不想讀了,想出來打工,阿薇堅(jiān)持他明年再考,阿薇說:“不能讓孩子和我一樣沒出息。”重考一年還是沒考上,阿薇先是覺得孩子不懂她的苦心,繼而在兒子的口袋里發(fā)現(xiàn)小藥丸,才知道沒考上大學(xué)不是她眼前最需要煩惱的。
三個(gè)采薇的人生,似乎都走了樣。
湯里還需要一樣?xùn)|西提鮮,她發(fā)現(xiàn)洋蔥是煲湯的好材料,煮久了既甜也香。剝?nèi)パ笫[的外皮,她像切橙子一般切洋蔥,唯一的缺點(diǎn)是洋蔥總讓人流淚,但是她愿意享受這樣的流淚,適度發(fā)泄,不讓心酸塞滿胸臆,悄悄地,不動(dòng)聲色地,讓淚滑下臉頰,不必給自己理由,不必思索解釋。
時(shí)間依然朝前推演,她在島上卻處于停滯狀態(tài),只有年歲一載一載老去,事業(yè)無成,就連感情也乏善可陳。一開始還有人追求她,只是她不愿意接受,如今連她看不上眼的人也不再圍繞她身邊轉(zhuǎn)了,她猛然意識(shí)到自己已經(jīng)三十四歲,人生是怎么走到如今這一步?爸媽從催她結(jié)婚,催她回家,到不再提這話題,是不忍讓她不自在吧!他們不知道她在香港的狼狽,還以為她是出入大樓的白領(lǐng)麗人,如今應(yīng)該是中層主管了。到香港后,她只回去過三次,每次都省錢給媽媽買昂貴的保養(yǎng)品,給爸爸買進(jìn)口的保健品,給弟弟買最新款平板計(jì)算機(jī),不是因?yàn)樗櫦?,是她?shí)在拉不下臉讓他們發(fā)現(xiàn)她真實(shí)的境況。
阿薇的兒子重考一年,非但沒有考上,還因?yàn)槎酒繁凰瓦M(jìn)勒戒所,還好他沒參與賣毒,應(yīng)該很快可以出來。阿薇從初時(shí)備受打擊的驚愕情緒中逐漸平復(fù),說:“就當(dāng)收心,見不到那些朋友,也許還能讀些書?!敝劣陧n采薇先是息影了兩年,不久前大張旗鼓復(fù)出,依然明艷照人,不過演的已經(jīng)是女主角的后母了,她始終沒能從女二號(hào)坐上女一號(hào)的位置。
她有些看清楚了,不是誰都能當(dāng)主角的,即使在自己的人生里。
她有事去中環(huán),看見一家畫廊外鮮花錦簇,畫廊的海報(bào)上是她熟悉的名字——?jiǎng)㈨w,霎時(shí)間她不知道自己該跨進(jìn)畫廊尋找昔日老同學(xué),還是立刻轉(zhuǎn)身離去以免被看出落魄窘態(tài)。還來不及反應(yīng),劉韜已經(jīng)從人群中閃出,就站在她身邊,掏出煙,打火機(jī)亮出火光,他深吸一口,吐出,然后轉(zhuǎn)頭看到了她,他高興地大喊:“沈采薇,天哪,你來看我的畫展,太感動(dòng)了,你怎么知道我在這辦畫展,誰告訴你的?還是報(bào)紙報(bào)道了?”
她不知做何反應(yīng),只能勉強(qiáng)笑道:“十幾年沒見,你沒怎么變?!?/p>
“你先隨便看看我的畫,給我點(diǎn)意見,開幕酒會(huì),我得應(yīng)酬應(yīng)酬。”說到應(yīng)酬,他刻意壓低了聲音,“明天你有空嗎?我請(qǐng)你吃午飯,我們好好聊聊?!?/p>
“當(dāng)然,老同學(xué)來,再忙也要抽出時(shí)間,只是怎么能讓你請(qǐng)客,我請(qǐng)?!彼仓^皮說。
“咱們老同學(xué),別整那虛的。”劉韜從口袋里掏出一張名片,是維多利亞港邊的一家高級(jí)酒店,湊近她耳邊說:“畫廊給訂的,吃飯也是簽單?!?/p>
她接過名片,劉韜將她拉入畫廊:“你隨便看,明天中午十二點(diǎn),我們大堂見?!?/p>
她在狹小的畫廊里側(cè)著身子行走,避免撞到人。午后四點(diǎn),她慶幸自己今天牛仔褲搭配民族風(fēng)罩衫的穿著,只顯得隨意,有人還會(huì)解釋為風(fēng)格。她從臺(tái)子上拿了一杯香檳,盡量讓自己不顯得不自在,仿佛她時(shí)常出現(xiàn)在這樣的場合??粗鴦㈨w的畫,年輕的記憶逐漸回來,她原也是有夢想敢于追夢的人哪,巨幅油畫里色彩紛呈,劉韜的油畫有中國水墨的氣質(zhì),又有敦煌飛天的神韻,外國買家喜歡的吧。
離開畫廊后,她立刻去店里想挑一款高雅的連身裙,為了明天中午的約會(huì)。香檳在她的身體里發(fā)揮作用,她有一點(diǎn)暈,她一件件檢視架上的衣服,想起以前聽人說有人為了參加同學(xué)會(huì)去做電波拉皮注射肉毒桿菌,當(dāng)時(shí)還覺得夸張,如今卻明白了這樣的心情。雖然平日舍不得花兩千塊港幣買條裙子,實(shí)在每天對(duì)著手上沾滿顏料的小孩,她也沒有打扮自己的心思,但是這會(huì)兒,這錢卻得花。劉韜回去不知道會(huì)和誰說遇到了沈采薇,而畢業(yè)十幾年如今定居香港的沈采薇在久不相見的同學(xué)心目中會(huì)有什么樣的印象,明天劉韜看見的她是什么模樣自然分外重要。
翌日中午,她準(zhǔn)時(shí)赴約,等了五分鐘,劉韜才從電梯里出來,拉著她說:“我們吃潮州菜,好嗎?我吃不慣西餐?!?/p>
她隨他又進(jìn)了電梯,來到樓上餐廳,有大片落地海景,人不多,服務(wù)生帶他們到窗邊,問他們喝什么茶。劉韜選了壽眉,服務(wù)生轉(zhuǎn)身一走,他就夸張地念起詩句:“我有一所房子,面朝大海,春暖花開。從明天起,和每一個(gè)親人通信,告訴他們我的幸福?!笔呛W拥脑?,大學(xué)時(shí)他們常念。寫這首詩的海子,最終卻以臥軌結(jié)束了自己的生命。
“你怎么不和同學(xué)聯(lián)系,微信圈里一直沒見你。”
“我沒用微信。”
“別把自己弄得太忙,得悠著點(diǎn)?!?/p>
“我最近不忙,離開了外企,改教畫?!?/p>
“真的?教什么樣的人?在大學(xué)開課嗎?”
“不是,教孩子,不是說要從娃娃抓起,藝術(shù)也是這樣?!彼蛲硐肓嗽S久,決定釋放出一點(diǎn)真實(shí)訊息,這樣反而不容易被戳破,全是謊言不容易圓,萬一他說要去公司看看,就難以推脫。
“有道理,你可以回來發(fā)展,現(xiàn)在只要和孩子有關(guān),都能賺錢?!?/p>
她不置可否,她當(dāng)初就是為了眼下這樣的場景才來香港的。寬闊晴朗的海景,細(xì)致優(yōu)雅的餐具,剪裁合度的衣裙,她感慨地喝了一口茶。劉韜又為她添上,問:“齊平離婚了,你知道嗎?”
她搖搖頭,齊平,好遙遠(yuǎn)又好熟悉的名字。他們大學(xué)談了四年戀愛,為了她執(zhí)意來香港才分的手,三年后,她從同學(xué)那里聽說他結(jié)婚了,從此沒有消息。
“看來你真沒和同學(xué)來往。”劉韜搖搖頭說,“當(dāng)初你們多相配,現(xiàn)在他離了,你呢?昨天忘了問,你在香港嫁人了嗎?”
“沒有,我倒想嫁,總遇不到合適的?!?/p>
“可能是你們的緣分沒盡,我覺得齊平一直沒忘記你,他離婚那天找我出去喝酒,還說起你?!?/p>
“說我什么?”
“不知道你過得怎樣唄。”
她夾了一塊烤乳豬,心里浮現(xiàn)關(guān)于茶餐廳三寶飯的文字,還有當(dāng)年請(qǐng)她去學(xué)校附近茶餐廳吃三寶飯的齊平,香港的十三年有值得記憶的地方嗎?這塊烤乳豬嚼在口里,果然比三寶飯好吃嗎?劉韜邊吃邊和她說起這次畫展,算是試溫,畫廊計(jì)劃明年要在歐洲舉辦展覽,他準(zhǔn)備了四十幅畫。他說齊平也不畫了,回到大學(xué)教書,記得葛文風(fēng)嗎?她點(diǎn)點(diǎn)頭,劉韜說:“葛文風(fēng)的畫現(xiàn)在值錢,都賣到幾十萬人民幣了?!?/p>
“藝術(shù)這事很難說?!彼卣f,怕自己心思起伏,怕老同學(xué)看出失落。
“人生這事也難說,區(qū)蕙蕙死了,癌癥,多健康的一個(gè)女孩,藝術(shù)系里少見的愛運(yùn)動(dòng)正常作息飲食的人,竟然得了癌癥,前年走了?!?/p>
“天啊,我都不知道?!?/p>
“回來看看吧,時(shí)間定了就給我電話,我把在西安的同學(xué)約約?!背酝觑?,劉韜送她到酒店門口時(shí)說。
她走入人潮,沒有回頭,心里卻波濤起伏,要回去嗎?她問自己,在香港十三年,除了擁有一層三百多平尺的小單元,她什么都沒有,繼續(xù)留在這,人生大概就是這樣了,房子賣了,也許可以回去做點(diǎn)想做的事。但是,也等于承認(rèn)自己這十三年一事無成,她還是覺得沒面子。轉(zhuǎn)念又想,回去,雖然之前的十三年一事無成,只要認(rèn)了,接下來可能成就另一番事業(yè)啊,她才三十四歲,還有機(jī)會(huì)。一路輾轉(zhuǎn),走過人潮綿延的長路,始終下不了決定。傍晚,她又來到茶餐廳,發(fā)現(xiàn)茶餐廳沒開,門上貼著“東主有事,今日休息”,一連幾天,都是如此。她問隔壁的超市,說是沒聽說,一個(gè)星期后,終于恢復(fù)了營業(yè),她又去點(diǎn)了檸檬蒸烏頭,阿薇說,今天沒有,建議她吃滑蛋牛肉飯,她隱約覺得阿薇話里有話,便依她建議點(diǎn)滑蛋牛肉飯。味道和以前不一樣,難道是換廚師了?幾日后,她在街口遇到阿薇,原來之前的廚師是惠州人,自己回惠州當(dāng)老板開館子了。阿薇說,新來的廚師是老板臨時(shí)找的,許多菜不會(huì)做。
“那你的工作還是一樣?”她問。
“一樣打工啰,只要有錢領(lǐng),沒什么不同,打工仔是這樣。”
回到住處,打開電視,正好是韓采薇出演的電視劇,銷聲匿跡一段時(shí)間,她的演技倒是進(jìn)步了,雖然演的是女主角的后母,戲分卻和女主角相當(dāng),且更加搶眼,看來女一號(hào)沒做成,別人的老公也沒搶成,但她還是絕處逢生,說不定路還比過去更寬呢。
人生會(huì)在何時(shí)轉(zhuǎn)彎,雖然你不知道,但是并非選擇了一條路,就只能義無反顧往下走。
鍋里的水沸騰了,她將市場買來的雞骨架洗凈汆燙,這是湯的底味,阿薇教她的。然后她將雞骨架、泡過水的黃豆和菜板上靜置的胡蘿卜玉米洋蔥全都放進(jìn)注了半鍋水的砂鍋里,再放進(jìn)些海帶,打開爐子,爐火慢慢催熟,一個(gè)半小時(shí)后便能喝了。
她靜靜坐在沙發(fā)上,看見陽光從臥房一路探向客廳,在淺灰色地磚上亮晃晃反光回蕩。她喝著已經(jīng)放涼了的茶,想起幾天前老同學(xué)念的詩,詩的一開始是:從明天起,做一個(gè)幸福的人。為什么大家更記得,詩里說,我有一所房子,面朝大海,春暖花開。
做一個(gè)幸福的人,這才是最重要的,有沒有房子,是不是面朝大海,是不是春暖花開,都比不上心里覺得踏實(shí)。
追夢十三年,除了出發(fā)前,她沒有真正感到幸福過,一開始還有出發(fā)前想象中期盼里的幸福支撐她,讓她以為堅(jiān)持下去總會(huì)有幸福,原來都是錯(cuò)覺,她早就放棄了幸福,她不敢相信,是她自己放棄了,因?yàn)?,夢不?yīng)該是雜志畫報(bào)的圖樣。
但她至少來過了。
她拿出畫紙,重新開始畫畫,她畫了一座小島,長著一雙翅膀,擁有翅膀的島,如鳥一般飛翔在天際;或者是壓抑了許久,一開始畫就停不住,她又畫了一組咖啡杯,飄在描金細(xì)瓷的淺碟子上,如同島飄在波濤碧藍(lán)的海面上;一張桌子,罩在繡花精雅的桌巾底下,桌子也飄浮在空中,桌巾便是它的翅膀,揚(yáng)起的一角,仿佛可以看到桌面玻璃墊下還壓著一片鮮艷卻干枯的銀杏葉。沒課的時(shí)候,她幾乎把所有的時(shí)間用在畫畫上,有沒有人會(huì)欣賞這些畫?甚至有沒有人會(huì)看到這些畫?她都不去想,重新開始畫畫后,她的心里不再空落落的,這才重要。
黃豆海帶甘筍玉米湯,好吃又營養(yǎng),湯渣能吃飽,煲湯的材料價(jià)格低廉,除了雞骨架需要新鮮,其余都是冰箱里的常備食材。她默默喝著碗里的湯,生活并不難,原是她自己沒掌握好,結(jié)果在期望與現(xiàn)實(shí)間走岔了。
她本來就是抱有目的才來香港的,又何必費(fèi)心假裝不是,反而自己日漸偏離了夢想,仍然躑躅不前,她怎么沒想明白,總覺得自己回不了頭,回去,有時(shí)是另一種遷移。
韓采薇因?yàn)槌鲅莺竽敢唤?,入圍最佳女配角?/p>
阿薇的大兒子勒戒期間總算復(fù)習(xí)了功課,阿薇和老公決定讓他報(bào)考內(nèi)地的大學(xué),兒子也答應(yīng)了,徹底斷絕之前沾染上的惡習(xí)。
她小小的房子里堆得到處是畫,再畫下去,這房子就要無處落腳了,她終于回復(fù)了同學(xué)的e-mail,問:現(xiàn)在還有畫室租嗎?
打包行李的時(shí)候,她一件一件檢視房子里的物件,哪些要帶,哪些要扔,都是這些年的痕跡。原來仍是有許多值得記取,并非她以為的一片空白。她將見劉韜時(shí)買的連身裙放進(jìn)箱子,不是因?yàn)槟鞘撬趰u上買的最昂貴的一件衣服,而是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)契機(jī),是她畫中漂浮的翅膀。剛合上箱子,電視上一片掌聲,是韓采薇,她終于獲得最佳女配角獎(jiǎng),即使情路不順,她依然美麗,她落落大方地說:“感謝大家愿意給我這個(gè)機(jī)會(huì)?!痹趧e人給她機(jī)會(huì)的同時(shí),韓采薇,也給了自己機(jī)會(huì)。
而她,沈采薇,現(xiàn)在可以告訴自己,從明天起,做一個(gè)幸福的人。
幸福也許不是你原來想象的那樣,但是,只要不放棄,那依然是幸福。