林寶玉(新西蘭)

八十開(kāi)外的John，是小鎮(zhèn)里的英文老師，平時(shí)不僅熱心小區(qū)教育，對(duì)于身患“阿茲海默癥”、缺乏生活自理能力的妻子Mary，更是凡事親力親為，照顧得無(wú)微不至。一二十年來(lái)，雖與兒孫同住在一個(gè)屋檐下，但老妻的衣食住行，長(zhǎng)年由John事必躬親地打理，絲毫不假手他人。除卻每天“晨昏定省”、例行散步外，還要陪著Mary談話。甚至三不五時(shí)拜訪親友、閑話家常，避免她與社會(huì)脫節(jié)而失去人際關(guān)系、失去記憶。

洋人世界里罕見(jiàn)的“三代同堂”就在彼此關(guān)照中愉快維持著。

“媽?zhuān)鞖馇缋?，我們一起出去走走吧?！笔嗄炅?，為了幫老太太解悶，孩子們總在周末安排全家一起外出踏青?/p>

“好！” Mary 爽快答應(yīng)。

“John 呢？等他一下?！鄙宪?chē)坐定，正待發(fā)車(chē)，老太太忽然想起老公還沒(méi)上車(chē)，急切詢(xún)問(wèn)。

“媽?zhuān)职纸裉觳荒苋ィ覀冏甙?！”兒孫們和顏悅色地哄著Mary。

“不，不，不，我們等John 來(lái)?！惫虉?zhí)的老太太堅(jiān)持等John一起出游。

“John是不是生我的氣，為什么最近不陪我散步、出游？”

“John是不是不愛(ài)我了，怎么不陪我吃飯，睡前也不來(lái)看我？”

那天，當(dāng)兒子、媳婦循父親往例，推著輪椅陪Mary外出閑逛，沐浴于落日余暉時(shí)，老太太微弱的聲浪里透露出略顯委屈、哀怨的牢騷。

“媽?zhuān)灰嘈模职执_實(shí)有不便，以后就由我們來(lái)陪您。” 怕觸動(dòng)老太太的不安情緒，孩子們低聲、溫柔安慰。

等John 來(lái)？

至今依然被蒙在鼓里的Mary，殊不知：心臟手術(shù)后，長(zhǎng)期吃藥保養(yǎng)的John， 已在幾個(gè)月前因心肌梗塞突發(fā)，與世長(zhǎng)辭了?。?/p>

（選自2018年1月12日臺(tái)灣《中華日?qǐng)?bào)》副刊）