林清玄

我在老家的起居室，找到一個(gè)被塵封的箱子，里面有許多爸爸晚年領(lǐng)過(guò)的獎(jiǎng)牌，其中數(shù)量最多的是賽鴿的錦旗、獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌。

看著這些獎(jiǎng)牌，我想到從前和爸爸一起放鴿子的時(shí)光。爸爸中年以后迷上賽鴿，與一大群朋友組成“鴿友會(huì)”，幾乎每個(gè)星期都會(huì)舉行鴿子的飛行比賽。

這種賽鴿在臺(tái)灣鄉(xiāng)間曾經(jīng)風(fēng)靡過(guò)一陣子，鴿友們每次賽鴿，交少許的錢(qián)給鴿會(huì)，并且把鴿子套上腳環(huán)，也交給鴿會(huì)，由鴿會(huì)統(tǒng)一載到遠(yuǎn)地施放，依照飛回來(lái)的名次發(fā)給獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)牌，獎(jiǎng)金非常高，有時(shí)一只得到冠軍的鴿子，一次獎(jiǎng)金超過(guò)主人全年耕田所得。

由于交的錢(qián)少，獎(jiǎng)金卻很高，再加上鄉(xiāng)間缺乏娛樂(lè)，使賽鴿成為鄉(xiāng)下最刺激的事。

每次賽鴿的日子，我們就會(huì)全家總動(dòng)員，如臨大敵。年紀(jì)小的孩子站成一排，趴在頂樓的圍墻上，把視線(xiàn)凝聚在遠(yuǎn)方的天空。

爸爸看見(jiàn)我們的樣子，都會(huì)大笑：“憨囡仔，這次聽(tīng)說(shuō)載到野柳去放，至少也要兩小時(shí)以后才會(huì)到呀！”我們才不管爸爸怎么說(shuō)，萬(wàn)一有一只神鴿，飛得比飛機(jī)還快，飛回來(lái)了我們都不知道，不要損失一筆很大的獎(jiǎng)金嗎？

我們一動(dòng)不動(dòng)地看著遠(yuǎn)方的天空，天空開(kāi)闊而廣大，群山一層一層好像沒(méi)有盡頭，白云一團(tuán)團(tuán)浮在山頭上。然后我會(huì)失神地想：鴿子是有什么超能力呢？它可以不食不飲，飛過(guò)高山和田地，準(zhǔn)確地回家，是什么帶領(lǐng)著它呢？

每次我的心神游到天空的時(shí)候，突然會(huì)看見(jiàn)遠(yuǎn)方浮起小小的黑點(diǎn)，我們就會(huì)大叫：“爸，粉鳥(niǎo)回來(lái)了！”爸爸抬頭一看，說(shuō)：“這一次，可能是喔！”然后開(kāi)始給我們分派任務(wù)，叫哥哥穿好鞋子在門(mén)口等著，叫我抓了鴿子從樓上沖下去交給哥哥。

鴿子以一種不可思議的速度，快速地往眼前移動(dòng)，一眨眼，就飛到我們頭頂，眼尖的弟弟大叫：“那只是阿里，那只是阿國(guó)仔！”

阿里和阿國(guó)毫不遲疑地，以一種優(yōu)美無(wú)比的姿勢(shì)凌空而降，落在平時(shí)降落的木板平臺(tái)，一竄，就進(jìn)了鴿舍。

爸爸迅即將它們裝進(jìn)小籠子，拍我的頭說(shuō)：“緊！”

我提著鴿籠，一氣狂奔到樓下交給哥哥，哥哥便以百米接力的姿勢(shì)，箭一樣地往鴿會(huì)射去！

哥哥果然是最先到達(dá)的，鴿會(huì)的阿伯把阿里和阿國(guó)的腳環(huán)拿下，打進(jìn)鴿鐘，鐘上顯示出飛回來(lái)的名次和時(shí)間，阿伯笑著對(duì)哥哥說(shuō)：“阿河！你爸爸這次賺到了，可能有八千元的獎(jiǎng)金?！?/p>

我和哥哥雙手高舉，在鴿會(huì)前又叫又跳的，提著阿里和阿國(guó)回家，把得獎(jiǎng)的消息告訴爸爸，爸爸高興地摸我們的頭，然后充滿(mǎn)感情地看著他的鴿子。

在廚房里忙的媽媽探出頭來(lái)：“粉鳥(niǎo)賺八千元，是有影無(wú)？”

爸爸說(shuō)：“真的啦！你免煮了，晚上來(lái)一江山慶祝！”

一江山飯店是我們小鎮(zhèn)里最好的飯店，爸爸每次贏了賽鴿，就會(huì)帶我們?nèi)ゴ蟪砸活D，平時(shí)反對(duì)賽鴿的媽媽?zhuān)矔?huì)熱烈地和我們討論鴿子的事，那么溫馨熱烈的氣氛就好像是過(guò)年一樣。

爸爸過(guò)世以后，媽媽決定把鴿子放生，可是不管怎么放，它們總是飛回來(lái)，最后只好把鴿舍拆了，但是那些爸爸從小養(yǎng)大的鴿子，還不時(shí)地飛回來(lái)，經(jīng)過(guò)好幾年，樓頂?shù)钠脚_(tái)上，還常有鴿子回來(lái)。

像鴿子這么聰明的眾生，不知道能不能理解到它們的主人，魂魄已經(jīng)飛越了天空？在天際線(xiàn)之間，是不是找得到回家的路？

如今，鴿子飛遠(yuǎn)了，爸爸也不在了，只留下這些獎(jiǎng)牌記憶了一些歡樂(lè)的時(shí)光。我仿佛看見(jiàn)童年的我趴在圍墻上想著：是什么帶領(lǐng)鴿子回家呢？是風(fēng)、是云、還是太陽(yáng)呢……