徐琳玲

十多年來(lái)，這位新銳批評(píng)家以初生牛犢的懵懂、敏銳和直率，把刀鋒對(duì)準(zhǔn)當(dāng)代文壇業(yè)已功成名就的大佬——余華、蘇童、格非、閻連科、馬原等人，直擊他們近年新作中的軟肋與“命門(mén)”，以及這些粗糙、悖離真實(shí)生活和劣質(zhì)類(lèi)型化背后的懶惰、迎合與投機(jī)心理。

他像一個(gè)不懂游戲規(guī)則的闖入者，給長(zhǎng)久以來(lái)平庸、沉悶的文學(xué)批評(píng)界吹進(jìn)了一股凌厲、清新之風(fēng)。對(duì)于同行前輩們對(duì)名家壞作“揣著明白裝糊涂”的世故，他也絲毫不留情面，直言不諱地批之為“兩面都想討好、兩面都想得到”。

工作之外，張定浩和寫(xiě)作圈、名利場(chǎng)保持著距離，并愿意為自己寫(xiě)下的一切貶義詞承擔(dān)后果，因?yàn)椤八械呐u(píng)得有后果，才有力量。所以，批評(píng)必須是具體的、指名道姓的”。

在他看來(lái)，并沒(méi)有什么所謂的“黃金時(shí)代”——作為寫(xiě)作者，對(duì)自己寫(xiě)下的每一個(gè)字負(fù)責(zé)，這是一個(gè)基本的倫理。這遠(yuǎn)比空泛地批判社會(huì)、他人要有價(jià)值得多，也誠(chéng)懇得多。

“準(zhǔn)確地接近作品，誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己。”這是張定浩的自我要求以及堅(jiān)持。

在文學(xué)、詩(shī)歌的滋養(yǎng)中，這位詩(shī)人在苦吟中感受到一種向上的力量，并甘之若飴、樂(lè)此不彼——“一個(gè)人獲得擴(kuò)張和滋養(yǎng)的唯一方法，是去愛(ài)那些比自己更好的人，在愛(ài)中把自己交付出去，讓自己去感受這些更好的人是如何生活、寫(xiě)作和愛(ài)的。”

人物周刊：用一個(gè)詞或一句話(huà)形容自己的現(xiàn)狀？

五味雜陳。

人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看？你理解他們嗎？

他們是辛苦的一代，少時(shí)不能讀書(shū)，中年遭遇下崗，晚年被高科技拋棄，在小學(xué)生面前都自覺(jué)無(wú)知。但他們中的很多人，至少我的父母，都曾怨天尤人。我當(dāng)然理解他們。

人物周刊：對(duì)你影響最大的一個(gè)人、一本書(shū)，或者一部電影？

就性格而言，我的父母對(duì)我影響很大。但不存在這樣的書(shū)和電影。不同階段會(huì)有不同階段的書(shū)，是無(wú)數(shù)種交錯(cuò)的力構(gòu)成現(xiàn)在的我。

人物周刊：對(duì)我們的下一代，你有什么期待？

沒(méi)有期待。祝他們好運(yùn)。

人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

我是一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者。就現(xiàn)代漢語(yǔ)而言，屬于這種語(yǔ)言的文學(xué)其實(shí)才剛剛開(kāi)始，在中西古今的跌宕往復(fù)之間，充滿(mǎn)各種可能性。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè)？

責(zé)任和個(gè)人自由。它們是一體兩面，你承擔(dān)越多的責(zé)任，隨之而來(lái)的自由才越珍貴。

人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì)？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？

可能是善良吧。但一個(gè)人的缺點(diǎn)往往也是優(yōu)點(diǎn)誘發(fā)出來(lái)的，比如善良就可能同時(shí)意味著軟弱、猶疑。我這幾年覺(jué)得自己似乎略微堅(jiān)定了一點(diǎn)，但也許同時(shí)也就沒(méi)有那么善良了。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？

名利場(chǎng)。

人物周刊：在時(shí)代的前進(jìn)中，你期待自己充當(dāng)怎么樣的角色？

中途下車(chē)的人，立在岸邊看逝者如斯夫的人。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂(yōu)？

感受到時(shí)間的壓力?！皶r(shí)間的鐮刀沒(méi)有人能夠阻擋?！?/p>

編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com