牧繁

足球，是一個熱愛豪爾赫·路易斯·博爾赫斯和羅伯托·巴喬的鄉(xiāng)村教師，送給學生們的禮物。借助足球，他彌補著這些孩子們父愛的缺口。

像遷徙的候鳥和魚群

徐召偉1980年出生在新疆巴州庫爾勒，2005年從新疆石河子大學中文系畢業(yè)后，他開始了山村教師之路，先后到云南寧蒗、貴州銅仁做支教志愿者。2013年，經公益機構的一位朋友介紹，他來到貴州大方縣對江鎮(zhèn)的元寶小學支教。

從貴陽出發(fā)，沿貴黔高速，西行150公里，穿過重重山嶺，到達國家級貧困縣大方。一道名為關門山的山脈橫臥在河谷邊，無盡絕壁向南北延伸，下接河谷，上連云端。山的后面，就是徐召偉和元寶村孩子們的世界。

這是徐召偉在元寶小學支教的第六年。他除了教孩子們語文、數學，也是英語老師，還是足球教練。

徐召偉是資深球迷，但是校園場地逼仄，坑坑洼洼，他一直沒有機會在學校踢球。元寶小學的校長王光文是首屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎”獲得者，2017年6月，他向上海一個公益組織爭取到了足球場的援建。足球場很快完工，徐召偉將訓練提上了日程。他在元寶小學200個孩子中，挑選了20名男女隊員。孩子們沒踢過足球，徐召偉也沒當過教練。他一開始并不自信，遇到不會的就上網找視頻，讓孩子們觀摩學習。

時值暑假，孩子們從基本功練起。徐召偉邊當教練邊給孩子們準備午飯。

球隊里的孩子，多數是留守兒童，有的父母早已離婚，他們孤僻、寡言。徐召偉喜歡和孩子們開玩笑，一會笑這個吃胖了，一會調侃那個曬黑了。孩子們喜歡圍在他身邊，聽他天馬行空地瞎扯。

冬天沒有課時，徐召偉待在不到10平方米的小屋里讀書、備課。一下課，孩子們便蜂擁進來，嘰嘰喳喳度過課間10分鐘，上課鈴響，他們飛奔而去，40分鐘后，他們又回來——就像遷徙的候鳥。

午餐時，厭倦食堂伙食的孩子又嘩啦啦地涌進小屋，有學生在柜子里翻找雞蛋和火腿腸，有人切菜，有人打水，有人掌勺，飯香飄出小屋。這些缺少陪伴和關愛的孩子，在徐召偉身上建立起關于理想父親的想象。

而這個生活中的“慈父”在訓練場上卻異常兇狠。吳長艷是足球女隊隊長，剛練球時，她被一腳來勢兇猛的球嚇得大哭，徐召偉非但沒安慰她，還喊道：“還不快起來接著練……”幾乎每個隊員都有被徐召偉訓哭的經歷。徐召偉說：“哭就哭唄，我沒時間哄他們?！?/p>

把詩性傳給學生

經過一個暑期的訓練，足球隊終于像點樣了。此時，大方縣第一屆中小學文體藝術節(jié)開幕，活動設置了5人足球的賽程，徐召偉立刻給元寶小學的男女隊都報了名。

這是孩子們第一次正式打比賽。徐召偉心里一點底都沒有。第一場比賽，元寶女隊對陣的是鼎新教管中心隊。對方球員一上場，元寶女隊懵了，徐召偉懵了，場下觀戰(zhàn)的校長王光文也懵了：對面的姑娘們一個個又高又壯，簡直不像小學生，在瘦瘦小小的元寶女隊的襯托下，視覺反差極大。

踏上草坪的瞬間，吳長艷的心跳得厲害，腿也發(fā)抖。但她很快平復心緒，這可是在繁華縣城的足球場上啊，這可是有觀眾的呀，還未走出喪夫之痛的母親也在場邊……她只想贏。

第一場比賽就是艱苦的攻堅戰(zhàn)，只要元寶女隊的前鋒一過半場，鼎新女隊的后衛(wèi)就死死跟住，她們依靠身體上的優(yōu)勢，一次次兇猛地沖撞、截球，化解了元寶女隊一波又一波攻勢。徐召偉在場邊著急得像解說員，大喊大叫：“穩(wěn)??！再打！散開！跑位！不急！再打！”雖然在身體對抗上落于下風，但元寶女隊傳接配合相當默契。這是徐召偉費了不少心思才訓練出的殺手锏。

讓這些留守兒童理解傳接配合并不容易，他們大多孤獨、敏感，說話做事難免以自我為中心。但踢足球是一項團隊運動。徐召偉告訴學生，傳接是最重要的理念，傳接既是責任，也是信任。他經常對隊員們強調：“你要記住，你不是把球傳出去就沒事了。你要始終準備接應，不管球有沒有在你的腳下，你都要守護這個球?！狈催^來，徐召偉也讓學生們相信：在場上你不孤獨，無論對手體格如何強大，無論面臨怎樣的圍追堵截，只要把球傳到對的位置，永遠有人在接應你。傳接，就是伙伴。

正是在這樣的磨礪之下，元寶足球隊成為這一屆足球賽上為數不多能打出簡單傳接配合的球隊。元寶女隊也正是靠著傳接配合，突破防守，打開了局面，獲得勝利。

歡呼聲像被點燃了一般，迅速膨脹開來。所有孩子都跑到徐召偉身邊，里三層外三層地將他抱緊，熱淚盈眶。徐召偉想起一句詩：永遠年輕，永遠熱淚盈眶。那一刻，他又做回了詩人，那一刻，他覺得把詩性傳給了學生們，這也是他執(zhí)意成立足球隊的初心。

蚍蜉撼樹的執(zhí)念

元寶小學一戰(zhàn)成名，徐召偉被全縣其他小學的學生稱為“死胖子”教練。不同于坐在場下一臉平淡的各隊教練，比賽時徐召偉喜歡在場邊走來走去，大呼小叫地指揮。小小的5人制足球場上觀眾不多，卻被亢奮的徐召偉喊得像在世界杯賽場上一樣。他要用這種方式告訴學生們：你們的身后絕不是空無一人。

奪冠后，元寶小學成了大方縣足球的代名詞，并帶動了縣里所有學校對足球產生興趣。2018年，元寶小學足球隊中有12名隊員被縣重點中學作為體育特長生錄取。這對大山深處的孩子而言，是走出去的第一步。

夕陽西下，孩子們紛紛歸家，偌大校園只剩下徐召偉一個人。這時，徐召偉愿意念著易卜生筆下《培爾·金特》的少年獨白：一個人為了活下去/一輩子要付出多么大的代價呀∕我要攀登頂峰的頂峰/我要再一次看看日出∕我要把上帝許下的這塊福地看個飽/直到眼睛看疲倦了為止。念著念著，他就覺得自己的孤獨是有意義的。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com