1958年2月11日，第一屆全國人民代表大會第五次會議批準頒布《漢語拼音方案》。61年來，漢語拼音猶如漢語言紅衣使者，讓我們的交流與文化傳播更加順暢。漢語拼音已經(jīng)成為識讀漢字、學習普通話、培養(yǎng)和提高閱讀及寫作能力的重要工具。

學習漢語拼音的那段時光，教室里，陽光透過樹葉縫隙，像藤蘿一樣爬上課桌，把那些拼音符號照得格外明亮。跟著老師，反反復復地發(fā)音，像是不斷擦亮趕往田地的犁鏵。無數(shù)個早晨，無數(shù)的嘗試與鞏固，都在為漢語學習蓄勢。后來，當你能駕馭著漢語拼音的翅膀說一口標準的普通話的時候，童年教過你拼音的老師和那本被你翻得褪色的拼音課本，都靜靜地駐進了你童年的記憶中。

與心相約——聽一場“我和漢語拼音的故事”吧，聽聽不識字的父親，聽聽不諳普通話的爺爺，聽聽嚴厲的小學老師——他們感動了作者，也會感動我們每個人。

（沒有文化的父親，用幾個拼音符號標記著家里的種子布袋，用漢字與拼音符號笨拙地為遠在四方的兒女寫著信……這些細節(jié)或許你是第一次聽到，但它們的確有著親情的溫度，讓我們淚下?。?/p>

烙在生命中的符號

◎文 宣

父親是一個沒有文化的人。他一生積累的漢字和幾個拼音符號卻被他充分地利用了起來。

那些符號，被他笨拙地寫在化肥袋上，寫在藥盒上，寫在裝滿各種種子的麻布小袋上。這是一些只有他才懂的不完整的拼音符號——那歪歪斜斜的用燒過的木炭，用拆了的手電筒電池的石墨，或者用我用過的毛筆蘸點墨水寫下的拼音字母。他也會教給母親，因為藥不能亂吃，小麥種子得區(qū)分品種。

有一段時間，哥、姐和我四散于南北各地，或者服役，或者求學。父親提前請人寫了一沓信封，他在一個又一個的夜里，一邊聽著母親的叮囑，一邊用他會寫的幾個漢字和眾多的拼音符號給我們寫著信。供兩個大學生上學是件不容易的事情，白天的勞作已經(jīng)耗盡了他的力氣，但他還不忘囑托和鼓勵遠在四方的兒女們。

從學校的傳達室收到父親的信，于某棵樹下拆開字跡體面的信封，樹縫間的陽光會把那些大小不一、仄仄歪歪擠在一起的符號照得鮮亮。父親的聲音在我的拼讀中清楚呈現(xiàn)了：飯要吃飽……不要記著家里……在軍隊的哥，在大學的姐，也一定和我一樣讀著這些父親花好幾個晚上寫成的信。

父親以不太齊全的拼音字母和幾個漢字，為他和母親的聲音編碼，傳千里萬里。這些讓我們潸然淚下的表達，一個個烙在我們的心里。

2010年臘月的一個雪天，隨著腦部血管的破裂，父親結束了一生近乎原始的拼音符號的標記與表達。

但有幾個關鍵詞，無論是拼音還是漢字，都被父親寫得熟練，拼得流暢，像被他的雙手磨過多年的農(nóng)具木柄一樣锃亮。

這些關鍵詞是我哥、我姐和我的名字。

（爺爺是土生土長的海南人，是一名語文教師，他一生都在海南話中“突圍”，堅持用普通話上課，也經(jīng)常被我嘲笑。利用假期做義工的爺爺晚上還要備課，燈光下他反復地拼讀著漢字，他是一位平凡而讓人尊敬的人民教師?。?/p>

我的爺爺

◎甘育易

我的爺爺在海南教了一輩子的書，到現(xiàn)在普通話發(fā)音不準。他常常遺憾地說：“用海南話教書一輩子，到頭來普通話還是說不好?！?/p>

吃午飯時，爺爺讓我去拿“zhàng”油，我一聽懵了：“‘zhàng油是什么？”姑姑則樂了，說：“是醬油??！海南話都聽不懂了！”爺爺說：“對啊，‘zhàng油?！蔽覀冊陲堊郎闲﹂_了花。

有時候，爺爺會喊我?guī)兔?，我跑到跟前，他問：“這個怎么下‘dǎi？”我一聽又懵了：“什么是下‘dǎi？”爺爺急了，把字寫在紙上——下載。我恍然大悟，邊笑邊幫爺爺下載資料。

這樣的事情發(fā)生了不止一次，爺爺?shù)摹昂Ｄ掀胀ㄔ挕弊尲依锶颂湫苑恰?/p>

我在佛山上初中，國慶時回到海南。爺爺?shù)酵饷孀隽x務導游，給游客介紹景點。爺爺早早地就出去了，晚上才回來。汗水順著爺爺?shù)哪橗嬒蛳绿剩钕莸难劬飳懼鞓?。爺爺匆匆忙忙地吃完晚飯，就一頭扎進書房。

我走進爺爺?shù)臅浚吹綘敔斠贿叿冬F(xiàn)代漢語詞典》一邊備課。我有些疑惑，問：“爺爺，您晚上備課這么累，白天為什么還要去當導游呢？”爺爺慈祥地說：“國慶來海南旅游的人多，作為一名黨員，我也要發(fā)揮余熱呀。學校教學任務重，備課也要備好嘛?！睜敔斈闷鹄匣ㄧR架在鼻梁上，翻開《現(xiàn)代漢語詞典》，對照著課本，小聲地練習漢語發(fā)音。

之前，我總是嘲笑爺爺?shù)陌l(fā)音;而現(xiàn)在，我對爺爺心生敬意。

夜深了，星星如寶石一樣閃爍著，夜空與海洋連在一起。

這是我美麗的故鄉(xiāng)，海南島。

這是我的爺爺，一位人民教師。

（廣東佛山市南海執(zhí)信中學初二·2班）

（我的故鄉(xiāng)在大山深處，教我漢語的陳老師是我遇到的最“兇”的老師，卻也是我值得感恩一生的人。她曾送給我一份禮物，卻被我閑置一旁。直到有一天，在高樓林立的城市，我才發(fā)現(xiàn)那不僅是一份禮物，還是老師對我的期望！）

我和漢語拼音

◎張藍心

我小學時的很多記憶都跟漢語拼音有關。

教我拼音的老師姓陳，是一個十分嚴厲的人。有很多次，我因為拼音沒有讀準而被罰抄幾十遍甚至上百遍。下課鈴響起，同學們都趕著回家吃飯，只剩我在教室里坐著，抄著。我甚至懷疑陳老師跟我有仇。直到有一次，在外打工的爸媽回來了，我想早點回家，可陳老師又罰我抄寫拼音，我實在忍不住了，就逃學了。我那時候膽子小，只是跑到了一個廢棄的教室里。后來，同學們告訴我，陳老師發(fā)現(xiàn)我不見了后，便帶著全班人找我。當她在教室里發(fā)現(xiàn)我時，像母親一樣撲過來抱住我，一遍一遍叫著我的名字。那一刻，我對她的恨瞬間消失得無影無蹤。

小學畢業(yè)時，陳老師送了我一本《現(xiàn)代漢語詞典》。

升入初中，我離開故鄉(xiāng)來到了大城市。時間越來越緊，節(jié)奏越來越快，每當我遇到生詞時，便習慣性地拿起手機上網(wǎng)查，而那本厚重的帶著墨香味的《現(xiàn)代漢語詞典》，被擱在書柜的角落里，積了厚厚的一層灰。

又一次段測成績下來了，我的語文成績實在是不理想。我捧著試卷去找老師。老師開口便說：“你這次的成績，有幾分扣得很不應該??！像這里……”他指著一道拼音題?！拔腋緵]有想到這次會出拼音題，這才猝不及防地被扣了分?！蔽胰栽诮妻q著。老師語重心長地對我說：“當我們在追逐更高的分數(shù)時，不能忘了要腳踏實地，打好基礎?！蔽衣犃?，滿臉羞愧。是啊，我有多久沒有碰過拼音了呀！

回到家，我走到書柜前，伸出手，劃過一排排書脊，將手指停在書柜角落中的《現(xiàn)代漢語詞典》上。剛一碰到，一股熟悉的感覺便涌上心頭。

拿出試卷，翻開字典，我一個個地查閱起來……

是的，我跟一本詞典，跟漢語拼音，是老朋友。

（廣東佛山市南海執(zhí)信中學初二·2班）