張昆明

楊國(guó)宇是四川儀隴縣人，1914年生，能文善畫。在他的戎馬生涯中，曾擔(dān)任紅四方面軍總政治部宣傳員、紅三十一軍排長(zhǎng)、八路軍一二九師司令部機(jī)要科科長(zhǎng)、晉冀魯豫軍區(qū)司令部軍政處處長(zhǎng)、海軍訓(xùn)練基地副司令員等職。在革命烽火歲月中，他在劉伯承、鄧小平麾下工作長(zhǎng)達(dá)十三年之久，與劉鄧結(jié)下了深厚的情誼。其間，他與劉伯承之間發(fā)生的故事，不僅記錄了他年青時(shí)代的成長(zhǎng)和戰(zhàn)斗歷程，也透露出了“軍神”劉伯承的做事風(fēng)格、指揮能力和人格魅力。

做事“心細(xì)如發(fā)”

1937年2月，因陳昌浩、徐向前率領(lǐng)的西路軍遭敵圍攻，損失慘重，整個(gè)部隊(duì)面臨滅頂之災(zāi)，中共中央軍委決定，組織援西軍，前去援救，由劉伯承擔(dān)任援西軍司令員。援西軍轄紅四方面軍的四軍、三十一軍，紅一方面軍的二十八軍、三十二軍和騎兵一團(tuán)。

23歲的楊國(guó)宇是三十一軍的譯電員，被抽調(diào)到援西軍司令部譯電。當(dāng)時(shí)，司令部駐扎在甘肅省鎮(zhèn)原縣城，機(jī)關(guān)工作人員多是紅一方面軍調(diào)來。楊國(guó)宇人生地不熟，感覺生活和工作很不習(xí)慣。最重要的是，當(dāng)時(shí)部隊(duì)里正大肆批判原紅四方面軍領(lǐng)導(dǎo)張國(guó)燾，楊國(guó)宇來自紅四方面軍，一聽別人提起張國(guó)燾，如同自己也在接受批判，心里很不開心。心情郁悶的楊國(guó)宇便向四川老鄉(xiāng)劉伯承提出，將他調(diào)回三十一軍。

劉伯承態(tài)度緩和，勸導(dǎo)道：“我也是剛來，人生地不熟，久而久之就會(huì)安心，習(xí)慣了?！?/p>

楊國(guó)宇這才罷休。

1937年3月24日晚，劉伯承寫了一份電文，讓楊國(guó)宇盡快拍發(fā)出去。楊國(guó)宇接到文件后，按照慣例，他對(duì)照密碼本，先將文字譯成電碼，然后交給一名電臺(tái)工作人員拍發(fā)。

不久，劉伯承突然發(fā)現(xiàn)自己寫的那份電文中出了一個(gè)差錯(cuò)，他把“安西”錯(cuò)寫成了“西安”，就趕緊來到電臺(tái)室，問楊國(guó)宇：“那份電報(bào)發(fā)出了沒？”

楊國(guó)宇趕緊詢問電臺(tái)人員，得到“正拍發(fā)中”的答復(fù)。

劉伯承追問楊國(guó)宇：“你是否把‘安西譯成‘西安了？”

楊國(guó)宇振振有辭地說：“你寫的是‘西安?！?/p>

劉伯承批評(píng)說：“我粗心你也粗心，難道你不知道西安在西路軍的東邊么？安西在西路軍的西面。西路軍正處于危難之時(shí)，我們?nèi)绱笋R虎，怎么得了？”

楊國(guó)宇辯解說：“只是一字之差，顛倒一下就行了?！?/p>

劉伯承點(diǎn)了下頭，又囑咐道：“以后要做到心細(xì)如發(fā)?！?/p>

經(jīng)劉伯承這一說，楊國(guó)宇以后收發(fā)電報(bào)中，更加仔細(xì)了。

機(jī)要科的“政治戰(zhàn)士”

1937年3月31日，中共中央政治局作出《關(guān)于張國(guó)燾同志錯(cuò)誤的決定》，對(duì)張國(guó)燾在領(lǐng)導(dǎo)紅四方面軍工作中，產(chǎn)生的反對(duì)黨中央、分裂紅軍、退卻路線、軍閥主義等錯(cuò)誤行為進(jìn)行了總結(jié)，號(hào)召全黨同志同張國(guó)燾錯(cuò)誤路線作斗爭(zhēng)。援西軍從司令部到下面各部隊(duì)，也都開展了揭發(fā)批判張國(guó)燾錯(cuò)誤路線的活動(dòng)。

可是，批判張國(guó)燾之中，有些人竟把原四方面軍的人員當(dāng)作“張國(guó)燾殘余分子”，進(jìn)行誣蔑、譏諷，引起了部隊(duì)中一些人員對(duì)立。

這年6月份的一天，機(jī)關(guān)作戰(zhàn)科、情報(bào)科、機(jī)要科的人員蹲在地上，圍著一盆菜吃飯。工作人員李茂思說原三十一軍的宋胖是“土匪”，宋胖隨即被激怒，他拿起手中的碗便砸到了李茂思身上，怒問：“誰是土匪？”因是宋胖首先動(dòng)的手，旁邊的人站起來，紛紛指責(zé)宋胖。

劉伯承很快知道了宋胖和李茂思吵斗這件事，他找來政治部主任宋任窮商議，如何處置這件事。最后，政治部決定，對(duì)一名犯錯(cuò)的參謀關(guān)了禁閉，算是懲戒和警示。盡管如此，宋胖還是受不了氣，偷偷跑回原部隊(duì)。

針對(duì)機(jī)關(guān)干部中存在的這種“錯(cuò)誤批判”行為，引起了劉伯承的重視。6月14日，劉伯承和宋任窮讓人找來?xiàng)顕?guó)宇，當(dāng)面部署工作。

劉伯承面上和藹可親，說道：“你長(zhǎng)大了，在無產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍里，要團(tuán)結(jié)一致。機(jī)要部門是黨的要害部門，在你們科里要專設(shè)一名政治戰(zhàn)士?！?/p>

宋任窮在旁補(bǔ)充說：“就是兼管政治思想工作?！?/p>

劉伯承又道：“你就是科里的政治戰(zhàn)士?！?/p>

從此，楊國(guó)宇成了機(jī)要科兼職的“政治戰(zhàn)士”，做機(jī)要人員的思想政治工作?！罢螒?zhàn)士”這一職務(wù)，別的科都沒設(shè)，專在機(jī)要科設(shè)，也讓楊國(guó)宇明白，劉伯承希望機(jī)要科工作人員彼此之間友好相處，一心團(tuán)結(jié)，絕不能出現(xiàn)宋胖與李思茂對(duì)立之類的糾紛和矛盾。

楊國(guó)宇為人樂觀活潑，善于協(xié)調(diào)，機(jī)要科工作氣氛融洽，大家都說楊國(guó)宇這“政治戰(zhàn)士”做得合格。

老百姓眼中的“紅軍改編”

1937年8月，為團(tuán)結(jié)抗日，一致對(duì)外，紅軍主力接受國(guó)民政府改編，八路軍一一五師、一二0師、一二九師成立。

這年9月6日，在陜西三原縣石橋鎮(zhèn)以北一個(gè)廣場(chǎng)上，盡管天降瓢潑大雨，新成立的一二九師還是如期舉行奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)的誓師大會(huì)。劉伯承帶領(lǐng)部隊(duì)宣讀誓詞，并從上至下，全部脫下紅軍帽，戴上了國(guó)民黨軍隊(duì)青天白日帽徽的帽子。

誓師儀式結(jié)束后，因?yàn)閲?guó)民黨軍隊(duì)的紀(jì)律比紅軍差，少數(shù)群眾不免心存憂慮。有的起疑說：“名字改了，帽子換了，是不是要打人？”劉伯承和機(jī)要科的人臨時(shí)住在一戶老百姓家里，這家主人有一個(gè)十七歲的漂亮閨女，經(jīng)常來看望楊國(guó)宇他們，手里還常轉(zhuǎn)著一個(gè)捻線砣兒。姑娘的到來，也給楊國(guó)宇這些光棍帶來了很多歡樂?？墒菞顕?guó)宇他們換上了新帽子后，姑娘看了一眼，就轉(zhuǎn)身走了，再也不到機(jī)要科的屋子玩了。

楊國(guó)宇知道這位姑娘不了解紅軍改編，她肯定認(rèn)為部隊(duì)換了帽子就會(huì)變了作風(fēng)，便主動(dòng)找到姑娘的母親，告訴對(duì)方，對(duì)紅軍改編之事不要怕。

哪知女主人并沒有擔(dān)心，而是說：“我知道你們名字改了，你們的心不變的。那天你們供給部到云陽領(lǐng)了那樣多的軍官帽子、武裝帶子、西裝呢子、高底鞋子，為什么你們的軍官?zèng)]有一個(gè)人穿，沒有一個(gè)人戴？我的堂屋里那個(gè)又高又大的官，在褲子上還補(bǔ)著一個(gè)大疤，這還是我給他補(bǔ)的?？磥砜慈?，你們上將的薪水，還不及人家一個(gè)事務(wù)長(zhǎng)，又沒有聽說過你們的兵有二等兵?！?/p>

女主人口中說的身材又高又大的官，就是劉伯承。楊國(guó)宇聽到女主人這樣說，心里寬慰了好多。

拍電影

1940年初，一二九師司令部駐扎在山西遼縣桐峪鎮(zhèn)。2月23日，延安來了一個(gè)電影拍攝組，來桐峪取景，主要拍攝八路軍學(xué)習(xí)、生活和工作場(chǎng)景，“演員”們包括劉伯承、鄧小平、李達(dá)、楊國(guó)宇等人。

為了取得更好的鏡頭畫面，一名攝影師不停地指揮“演員們”配合。他一會(huì)兒讓人坐下，一會(huì)兒又讓人躺下，一會(huì)兒又讓人拿起筆來在紙上寫字，搞得楊國(guó)宇他們漸漸地不耐煩了，可是又不得不遵從。到了后來，“演員”們只是機(jī)械地按照攝影師的要求作動(dòng)作，臉上表情僵硬，沒有笑容，顯得像“木頭人”。

攝影師表示，希望大家自然一點(diǎn)兒?？蛇@一說，被拍人的表情反倒愈發(fā)不自然，搞得攝影拍不下去了。

此時(shí)，劉伯承對(duì)攝影師說了一句：“自然而然，然而不然?！彼@一說，鄧小平、楊國(guó)宇等人都笑了，表情頓時(shí)輕松下來。

劉伯承這一言，才讓村外這場(chǎng)戲順利拍攝完成。

分饅頭

1942年2月15日，正是農(nóng)歷正月初一，中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)的第一天。一二九師司令部人員并沒呆在涉縣赤岸村機(jī)關(guān)駐地度節(jié)，而是轉(zhuǎn)移到了距赤岸十幾里外的南崗村。因?yàn)槿湛艹舜汗?jié)時(shí)候“掃蕩”，不給八路軍慶節(jié)和喘息之機(jī)。為了避開敵人，劉伯承只好帶領(lǐng)司令部人員，分成前后兩個(gè)梯隊(duì)，轉(zhuǎn)移至此。

楊國(guó)宇等六個(gè)人住在南崗村一個(gè)廟里。正值嚴(yán)寒時(shí)節(jié)，涉縣老百姓有初一不賣柴（柴有“財(cái)”之意）的風(fēng)俗，楊國(guó)宇他們也無處買柴。為了取暖，他們?cè)诖逋饪沉艘恍┦磷訕渲ψ鞑?，并折了廟里周倉(cāng)像的刀把作引火柴燒。

夜里寒風(fēng)凄凄，幾個(gè)人守著廟里一堆冒著黑煙的柴火，難免因節(jié)思鄉(xiāng)，觸景生情，流出了眼淚?？蓻]想到劉伯承并未忘記他們。當(dāng)?shù)卮迕駴]什么慰問八路軍，給劉伯承送去了一小籃柿子皮，而劉伯承又拿出一些柿子皮，分給了機(jī)要科的人員。劉伯承的舉動(dòng)暖了大家的心，楊國(guó)宇他們都有一種“雪中送炭”之感。

村里有一個(gè)六十多歲的老人，看楊國(guó)宇他們過得不容易，便送來了一個(gè)饅頭，玉米面和小麥面摻在一起做的。老人不好意思地說：“玉茭饅頭，老鄉(xiāng)，就一個(gè)兒。這個(gè)年頭兒，軍隊(duì)苦，老百姓也苦?！?/p>

楊國(guó)宇他們正愁著沒東西吃，謝過后，便收下了。可這只饅頭還沒分吃，劉伯承進(jìn)了廟。一時(shí)間，七個(gè)人的眼睛都盯在了那只饅頭上。

楊國(guó)宇不覺左右為難，心想：“送給師長(zhǎng)么？恐大家不滿。七個(gè)人都吃，又太少。”他一時(shí)拿不定主意，只好笑著不動(dòng)。

其實(shí)劉伯承也是跟大家開玩笑，想看看機(jī)要科的人怎么處理。

而楊國(guó)宇呢，覺得大家老這么“僵持”著也不是辦法，干脆站起身來，邊掰開饅頭，一個(gè)一個(gè)挨著分，邊學(xué)著魯迅小說《孔乙己》里的話，說道：“不多不多，多乎哉，不多也！”

楊國(guó)宇這一說，惹得大家全都哈哈大笑，廟里氣氛頓時(shí)活躍起來。

就這樣，劉伯承、楊國(guó)宇他們度過一個(gè)苦中有樂的“春節(jié)初一”。

“三條腿牛”的來龍去脈

1943年9月，楊國(guó)宇被機(jī)關(guān)黨支部推舉為中共“七大”代表，前去延安參加會(huì)議。他11月到達(dá)延安后，被安排到了黨校第九支部，支書是湖南耒陽縣人，名叫伍云甫。

1944年1月，按照支部通知，楊國(guó)宇寫了一份自傳，接受政治審查。他參軍前，聽父母說，從他爺爺時(shí)起，家里就有一條水牛，三條腿，于是，他把這條“三條腿”的水牛寫進(jìn)了自傳里?？稍趧e人追問牛的事情時(shí)，他卻傻眼，不知如何解釋清楚了。

別人的問話也不無道理：“你說說一個(gè)牛能活多少年？你爺爺起，就是水牛，到你手里，還是那條水牛。再說，牛都是四條腿，你家的牛為何只有三條腿？”

因?yàn)槭虑榻忉尣磺?，而同一個(gè)小組里的人又追問不放，這讓楊國(guó)宇郁悶之極，恨不得插翅飛回太行，再也不想呆在延安了。

楊國(guó)宇知道，劉伯承和夫人汪榮華也來到延安參加會(huì)議，于是，這天，他找了個(gè)地方，將電話打給了劉伯承。

“想回太行。”楊國(guó)宇在電話里直接說。

“為什么？”劉伯承在電話那一頭問。

楊國(guó)宇心里為自身處境難過之極，一時(shí)答不上話來。

電話那頭的汪榮華插了一句：“是不是延安找愛人困難？”

“絕對(duì)不是?！睏顕?guó)宇否認(rèn)了。

“那為什么？”劉伯承又追問。

“我講不清我的歷史?！睏顕?guó)宇只好吐露實(shí)情。

“你歷史是清白的，你一定同別人發(fā)牛脾氣。你們支書是誰？”劉伯承關(guān)切地問。

“伍云甫。”楊國(guó)宇答道。

“伍云甫是個(gè)好同志，你耐心向他講講道理?！眲⒉性陔娫捓锖醚韵鄤?，讓楊國(guó)宇去找支書伍云甫好好談?wù)劇?/p>

結(jié)束電話通話后，楊國(guó)宇按照劉伯承囑咐，前去找伍云甫認(rèn)真交談。

伍云甫四十歲了，性格沉穩(wěn)，聽了楊國(guó)宇的苦惱，對(duì)他說：“你好好想想，我們南方有這種情況，一條水牛，為什么活那么長(zhǎng)？比如說水牛用老了，到市場(chǎng)少花幾塊錢，即可換條小水牛。從祖爺?shù)侥闶掷锂?dāng)然還是水牛?！?/p>

楊國(guó)宇聽得有理，連忙應(yīng)聲說：“是、是的，我們四川跟你那一樣?！?/p>

伍云甫又舉例說：“為何一條牛只有三條腿，兩條腿的。你這田多出三條腿的錢，他家錢少，田地僅出一條腿的錢。兩家合買一條水牛，你家占四分之三，當(dāng)然是三條腿。”

伍云甫這一解釋，讓楊國(guó)宇心中豁然開朗，高興得說：“我家的風(fēng)俗，同你那一樣?！?/p>

“那不見得，你得好好想想，要耐心，不要同人家發(fā)脾氣?！蔽樵聘φf。

雖然伍云甫最后那樣說，但楊國(guó)宇還是按照伍云甫的提示，寫了一份說明稿子，然后在小組會(huì)上按此發(fā)言。楊國(guó)宇講了一半，小組長(zhǎng)便說：“你早這樣講，不就早解決了。”其他同志明白了“三條腿?！钡膩須v，臉色也都緩和了，沒有再追問出什么。

就這樣，費(fèi)了一番曲折，楊國(guó)宇才將自家“一條水牛三條腿”的問題解釋清楚，過了政治審查關(guān)。

軍衣不能做成“秧歌隊(duì)”

1947年8月，為打贏解放戰(zhàn)爭(zhēng)，劉伯承、鄧小平率領(lǐng)晉冀魯豫野戰(zhàn)軍主力，跨過黃河，直插大別山，開辟新的革命根據(jù)地。

這年冬天快到了，部隊(duì)里很多戰(zhàn)士還穿著單衣，為了制作棉衣棉被，劉伯承、鄧小平組織人加緊收購(gòu)布和棉花。而司令部有人在下達(dá)通知時(shí)，說“不管什么布見布就收購(gòu)”。于是，部隊(duì)收購(gòu)來的布，紅黃藍(lán)白黑青紫，什么顏色都有，做出來的衣服穿在人身上，也是花花綠綠的。

10月份的一天，直屬隊(duì)正列隊(duì)時(shí)，劉伯承來檢查了。冬季穿的衣服，都是戰(zhàn)士們自己動(dòng)手做的，有的長(zhǎng)，有的短，有的做成和尚領(lǐng)、鎖扣樣式，有的口袋沒釘蓋兒，并不齊整。而且，也只有一半人穿上棉衣。只是讓人難堪的是，什么顏色都有。

劉伯承一看軍裝顏色，轉(zhuǎn)頭對(duì)參謀長(zhǎng)李達(dá)說：“同志，今天不是春節(jié)，哪來的這么多秧歌隊(duì)？”

李達(dá)明白劉伯承話意，說道：“沒有染料?！?/p>

楊國(guó)宇也跟著附和：“到宋埠都未買到。”

劉伯承卻沒有原諒，批評(píng)說：“無產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍，沒有不能克服的困難。過去群眾自己織的白布，用稻草燒成灰，可以染成灰色的。用樹根，熬成水，可以染成黃色。不管什么顏色，總比秧歌隊(duì)好。要抓緊時(shí)間限期改正過來?！?/p>

次日一早，劉伯承又來看直屬隊(duì)。他發(fā)現(xiàn)有的人做的棉衣，領(lǐng)口不成形狀，便說：“你用洋瓷碗扣上，照洋瓷碗口大小下剪，剪成領(lǐng)口，總比你這方不方圓不圓的好。”

也正是在劉伯承的關(guān)心和督促下，直屬隊(duì)的棉衣問題很快解決了。

慈不掌兵

1947年12月的一天，劉伯承率部要過汝河，需要組織人馬提前搭橋。楊國(guó)宇是軍政處處長(zhǎng)，想到直屬隊(duì)連日奔波，十分疲憊，應(yīng)該休息一下，便說：“直屬隊(duì)很苦，我想休息一下再干?！?/p>

沒想到劉伯承伸出指頭，重重地指著楊國(guó)宇說：“慈不掌兵你懂得不？少數(shù)人的饑渴和疲勞，換取大多數(shù)人的溫飽和安全。你以后要學(xué)會(huì)算大賬，不要學(xué)農(nóng)民抓小事。”

楊國(guó)宇這才組織人，不顧疲勞，盡快架好浮橋，使部隊(duì)很快通過汝河，到達(dá)目的地。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，楊國(guó)宇與劉伯承等首長(zhǎng)朝夕相處，彼此之間發(fā)生過很多事。也許絕大多數(shù)事情細(xì)小、瑣碎，微不足道，但見微知著，以小見大，從他們的小事、瑣事中，可以了解到偉人們的真實(shí)性情、歷史的本來面貌。