古欣

去年夏天，慶山每天閉門寫《夏摩山谷》。早上五六點(diǎn)起床，八點(diǎn)開始寫作，一直寫到中午。午飯后休息半小時(shí)，再寫到下午四點(diǎn)。她感覺自己在一個(gè)深山洞穴里，幾乎不停歇，累了就在沙發(fā)上躺十幾分鐘，緩過來后又繼續(xù)。這是她習(xí)慣的寫作方式，“穴居”、日以繼夜、當(dāng)作體力活兒。寫到最后，是她被小說拖著拽著往前走。一種噴涌的感覺出現(xiàn)，之前從未有過。

每寫完一部作品，她都感覺滿意，想說的話說了出來，有種騰空感。讀者反饋是她重要的動(dòng)力來源，她喜歡在書里、在訪談中，引述讀者的來信，訴說著閱讀感悟或她給他們帶來的影響。她將自己的微信公眾號(hào)、郵箱、微博公開在每本書的封頁(yè)。在微博上，她有一千多萬粉絲，讀者留言訴說迷茫與苦惱，常常與正在經(jīng)歷的情感有關(guān)，她則抽取若干給出解答。

春節(jié)期間，她去南方的山上住了幾天?！翱幢槐簲嗟闹窳?，荒廢的古老寺院，走山路去尋找山谷的瀑布”，感覺很好。慶山的生活簡(jiǎn)單，她的責(zé)編王雨青告訴《中國(guó)新聞周刊》，不旅行又不寫作的日子，她待在家里，可以盯著杯子里的茶葉看一下午。

慶山。

“寫作、旅行， 我的正事后來只剩下這兩件。”她告訴《中國(guó)新聞周刊》。這些事最后都變成了一件事，“研究自我” ：無論是親密關(guān)系中的自我檢視，還是旅行中自我放逐與療愈，都變成寫作里孜孜不倦地被剖析的“自我”。讀者被此“自我”吸引，也引發(fā)種種爭(zhēng)議。

爭(zhēng)議之書

《夏摩山谷》是安妮寶貝改名慶山后的第一部長(zhǎng)篇小說，就像過去的每一本書的問世，這本書再次激起讀者強(qiáng)烈的好惡。

三個(gè)來自不同背景的女性，因?yàn)榉N種原因，來到夏摩山谷。在小說中，夏摩山谷被設(shè)定為理想烏托邦，女性經(jīng)歷了情感的困惑、摧毀與抉擇，在這里重建信仰，獲得精神重生。小說中，慶山通過設(shè)置三組人物不同的結(jié)局，隱喻“愛”的不同境界：遠(yuǎn)音在情人離世后最終釋然，重新開始一個(gè)人的生活;如真在經(jīng)歷錯(cuò)愛遇到真愛攜手歸隱;而雀緹卻為了惠澤眾生放棄與愛人相守。相同的是，在主人公奮力地自我清洗與超越時(shí)，都少不了佛教信仰與佛學(xué)思想的提攜與幫助。

對(duì)慶山而言，在這本書中，“說出觀點(diǎn)”是最重要的。具體而言，就是表達(dá)這幾年通過學(xué)習(xí)與實(shí)踐后，自己對(duì)佛學(xué)思想的感悟。她告訴《中國(guó)新聞周刊》，之所以采用小說形式，是因?yàn)楣适屡c人物能給讀者留下更深刻的印象，比起直接給出結(jié)論，故事的形式更有助于讀者的體會(huì)與理解;人物也是如此，在他人的命運(yùn)中，讀者可以自我參照與印證。

但現(xiàn)實(shí)卻是小說激發(fā)了兩極的評(píng)價(jià)。有讀者給慶山來信說，被她的文字感動(dòng)流淚，身心獲得凈化。另一些讀者則對(duì)小說展開激烈批判。他們尤其反感小說里詳細(xì)描繪一個(gè)“鋁鎂合金和聚碳酸酯材料制成的”名牌旅行箱，“分手就要一百萬”的主人公。小說中一些與從前作品相似的類型化的人物與故事設(shè)定，也被認(rèn)為是沒有突破。

慶山曾表達(dá)過，描寫女性經(jīng)歷負(fù)面關(guān)系，意在說明這些關(guān)系帶來的情緒與傷害可以轉(zhuǎn)化為開悟的契機(jī)。她解釋，如果讀者“過分糾結(jié)于作品物質(zhì)、社會(huì)倫理層面的細(xì)節(jié)，其實(shí)是站在故事的外圍打轉(zhuǎn)兒，沒有入門”。 對(duì)這些讀者，她畫一個(gè)圈，將之撇在外，“他們也許應(yīng)該去閱讀一些類型或網(wǎng)絡(luò)小說，不應(yīng)該來閱讀我的作品”。

暢銷之困

慶山期望通過故事表達(dá)哲理來信服讀者，或許是表達(dá)想法的愿望過于急切，她安排很多說理性的句子，直接由人物口中說出。“在這本書里人物之間經(jīng)常對(duì)答。這些出題和解題的過程，本質(zhì)上是我一個(gè)人在問，一個(gè)人在答。”接受《收獲》專訪時(shí)，慶山如此說。這導(dǎo)致很多讀者覺得，“感覺小說的許多人物只用一種口吻說話”。

在慶山看來，人物只是表達(dá)哲理的棋子，只要把自己想說的表達(dá)出來了，讀者將之看作一本小說還是一本哲學(xué)書，并無所謂。有評(píng)論者稱，慶山的小說里“一般都潛藏著自我解釋的系統(tǒng)”。傅小平、木葉等青年評(píng)論者都曾指出慶山的作品，主觀性的評(píng)析與介入過多。這些創(chuàng)作傾向延續(xù)到《夏摩山谷》中。雖然在上一本小說《春宴》的序言里，慶山曾反思這樣的寫作方式是任性的，但她卻不打算妥協(xié)或改變。她希望讀者能主動(dòng)接納她的體系，放棄各種情緒與前見，進(jìn)入她想表達(dá)的深層內(nèi)核。

也許慶山忽略了，既有 “任性”的作者，也會(huì)有“反叛”的讀者;讀者不僅僅會(huì)服從作者、往往還會(huì)拆解作者，他們帶著自己的經(jīng)驗(yàn)而來。正是因?yàn)樗乃饺嘶瘜懽?，傾注了真實(shí)的自我，塑造了個(gè)性鮮明而真實(shí)的形象，一些讀者可以從中體驗(yàn)到共鳴的撫慰。而對(duì)另一些讀者，作者過分的自我聲音，會(huì)變成一枚利矛，戳破了小說的“虛構(gòu)”之境，消解作品提供的沉浸式體驗(yàn)。當(dāng)原本躲在皮影戲幕布后的提線手走向前臺(tái)，文本變成一個(gè)人的左右互搏，作者本人與作品中人物界限會(huì)愈加模糊，而“反叛”的讀者，帶著對(duì)作者意圖的窺察與懷疑，很難再與作品產(chǎn)生貼膚的共情。

這涉及作者應(yīng)該與自己的人物保持何種距離，應(yīng)該隱藏還是表達(dá)自己的聲音，成功的人物塑造是否應(yīng)某種程度超越作者的意志而具備獨(dú)立性，以及一部作品應(yīng)該是單聲部，還是多聲部等一系列問題……關(guān)于這些問題的探討，在文學(xué)觀念史中也從沒有停止，慶山也選擇了她的方式、做出她的探索。她覺得因?yàn)樽约旱膶懽髟缫褣亝s了一切文學(xué)的坐標(biāo)系，實(shí)屬“一意孤行”，也因?yàn)樽约菏恰皶充N作家”，這些年被輕率地貼上了很多標(biāo)簽。

自我之變

在慶山眼中，這些年她在書寫小說時(shí)所調(diào)用的自我，不論從儲(chǔ)備、觀念、心態(tài)而言都發(fā)生了很大變化。這在小說中也有直觀體現(xiàn)。《夏摩山谷》里，男性不再只是關(guān)系中較量的對(duì)手，或者女性自我成長(zhǎng)過程中需要突破的阻礙，他們第一次充當(dāng)起女性精神上的引領(lǐng)者。慶山試圖向讀者揭示，兩性之間可以朝向更高的精神追求，結(jié)成志同道合的伙伴，發(fā)展更加克制、超越、平和的關(guān)系。

很多讀者覺得，慶山的寫作更“穩(wěn)”了。從激越而鋒利體驗(yàn)書寫轉(zhuǎn)入寧?kù)o深沉的思辨，見證慶山生命狀態(tài)的改變，“我的寫作基本上就是符合自己的生命道路。” 慶山這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)。“年輕時(shí)候我是個(gè)性格強(qiáng)烈的人，意志堅(jiān)定，情感充沛，也很剛硬、倔強(qiáng)，帶著偏激，也比較叛逆，是那種一意孤行的人?！痹凇睹呖铡贰端啬赍\時(shí)》《月童度河》多部散文集里，她一再探究這種性格的由來并試圖自我修正。

“二十七歲前，我身上獸的成分占很大?！睉c山曾這樣寫道。上學(xué)之前，慶山被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，野蠻生長(zhǎng)。童年的暴力游戲讓她印象深刻。五六歲，她去住在對(duì)面樓上的一個(gè)男孩家玩，兩人玩著玩著就廝打起來，都想制伏對(duì)方?；氐郊抑螅瑵M頭大汗，辮子散了，脖子上有指甲劃痕。母親問怎么回事，她撒謊說一直在跳皮筋。心里曉得大人知道了要罵，隔天又瞞著所有人獨(dú)自前往，每次去男孩家路上，“穿越那個(gè)光線陰暗氣味潮濕的大廚房，往高高的木樓梯上爬，心跳格外劇烈”。

這種危險(xiǎn)游戲之所以吸引她，是因?yàn)橥ㄟ^傷害可以“確認(rèn)自身的存在感”。在她最早的小說集《告別薇安》里有一篇《七年》，講述一對(duì)戀人通過互相傷害的方式來感受相愛。

那時(shí)的慶山是孤獨(dú)的。從鄉(xiāng)下的祖母家被接回家后，她與父母始終不親密。父親忙于刺繡廠的生意，母親性格急躁，家庭氛圍不和諧。在散文里，她不止一次地回憶，小時(shí)候父母很少帶她去電影院、游樂場(chǎng)、逛公園，到了青春期，更是可以同處一室卻好幾天不說一句話。她的性格變得內(nèi)向獨(dú)立又敏感，離家出走，早戀，從外界找補(bǔ)償，也讀大量文學(xué)作品和暗暗流行的地下文學(xué)。

童年的缺失攜帶在身上，轉(zhuǎn)化成對(duì)愛加倍貪婪的索要。在《素年錦時(shí)》和《眠空》里她自我反省，年輕時(shí)的自己對(duì)情感有強(qiáng)烈的匱乏感，迅速展開又迅速終結(jié)與他人的關(guān)系，卻缺乏信念，對(duì)如何相處也毫無概念。書寫是宣泄情緒、整理思緒的出口，但并不能解決現(xiàn)實(shí)相處的種種矛盾與失望，更不能給她答案。曾經(jīng)文學(xué)藝術(shù)是她最重要的食糧，但隨著時(shí)間推移她卻越來越認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)在本質(zhì)上無法究竟。

她閱讀大量宗教典籍，禪宗、金剛乘、基督教、印度教、薩滿、甚至印第安文化，尋求整合古人的智慧，最終確立“學(xué)習(xí)（被驗(yàn)證的哲學(xué)或教育）、服務(wù)（寫作是其中的一部分）、相愛（盡量擴(kuò)大認(rèn)知的邊限）”三個(gè)辦法來使自己自愈，來面對(duì)人的存在無從彌合的局限。寫作的意義也轉(zhuǎn)換成了梳理與分享認(rèn)知的方式。

遠(yuǎn)方之境

幾乎所有慶山的小說都發(fā)生在旅途中。無論是《夏摩山谷》，還是《蓮花》中的墨脫，在慶山的小說中，永遠(yuǎn)有一個(gè)等待抵達(dá)的彼岸，那象征追尋、超越、與圓滿。這些故事通常遵循相似的模式，都市邊緣群體或中產(chǎn)階層在經(jīng)歷情愛、死亡、或俗世名利的無?；脺绾?，踏上前往遠(yuǎn)方自我追尋的道路?！?這大概跟我自己的性情有關(guān)，我喜歡流動(dòng)的場(chǎng)景，變化的日常，陌生的人群，未知的事物。” 她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋。

外界批評(píng)故事模式化，她辯白，日光之下無新事，每個(gè)人的生活無非是情愛、父母、家庭、個(gè)人發(fā)展這些。她習(xí)慣從人與人的關(guān)系與自我觀察切入，與時(shí)代相比，更關(guān)心人心內(nèi)部。她的生活簡(jiǎn)單，不愛交際，興趣不在現(xiàn)實(shí)生活，生活中不看報(bào)紙、雜志、電視。她會(huì)定期閉關(guān)，閉關(guān)期間不與外界來往、接觸?！斑@是集中地面對(duì)自己內(nèi)心，清理和整合各種覺悟的好時(shí)候?！?剛到北京時(shí)，她住在三里屯，現(xiàn)在索性搬到郊外，閑時(shí)在家做家務(wù)、種花、喝喝茶、做手工、收集古老的珠子，都讓她感覺放松。

“作家需要的不是龐大的信息，而是敏銳的感知?！?慶山認(rèn)為，盡管不工作，她閱讀、旅行、聽聞，也可以保持與世界的接觸，她與陌生人之間的問答、書信，可以直抵人心深處。但某種程度上，去信的讀者與作者因?yàn)榉窒硐嗨频捏w驗(yàn)與關(guān)心，構(gòu)成了認(rèn)知上的封閉?！叭展庵聼o新事”也有可能是因?yàn)榻邮盏男畔⒋蟛糠质悄硞€(gè)向度重復(fù)增強(qiáng)的反饋，這是也許作者本人都未曾察覺的問題。

《夏摩山谷》。

這種對(duì)遠(yuǎn)方的好奇與自發(fā)的行動(dòng)，從童年就有端倪。小時(shí)候春游，其他小朋友跟著老師朝山上爬，她看見了路旁的杜鵑花，想不通為什么要跟著一群人爬石梯，一個(gè)人脫隊(duì)去山谷漫游，被老師尋過來，嚴(yán)厲呵斥。十六歲，她幻想可以離開家，去哪里無所謂。她常常一個(gè)人逃課，坐大巴去附近的城市待一天，在景區(qū)的湖邊呆坐一下午。

對(duì)遠(yuǎn)方的向往里蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，她曾覺得自己生活的家鄉(xiāng)閉塞，周圍的人們只關(guān)心俗世生活，而自己不屬于那里。那時(shí)她在家鄉(xiāng)的一家銀行當(dāng)職員。氣氛刻板壓抑，同事“只關(guān)心吃喝玩樂或者賺錢多少”。苦悶中她開始在網(wǎng)上寫一些風(fēng)格頹廢的小故事，情緒鋒利卻不乏真實(shí)，激起了讀者的共鳴。

文字為她帶來離開銀行的機(jī)會(huì)，她不顧父母反對(duì)，辭職離開家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)于南京、上海、北京，在雜志與網(wǎng)站當(dāng)編輯。2001年，她漂去北京，那一年她27歲。不久她辭去最后一份工作，成為完全獨(dú)立的寫作者?！笆?，短發(fā)，精力充沛，內(nèi)心無憑靠”，在散文中她這樣自我描述，經(jīng)常寫稿整日，半夜十二點(diǎn)下樓，去超市買個(gè)三明治回來吃。

當(dāng)大城市從曾經(jīng)的遠(yuǎn)方轉(zhuǎn)化成此時(shí)此地，它對(duì)慶山的吸引力也迅速消退。霧霾、交通阻塞、人心冷漠、欲望泛濫，這些年她在散文中與小說里，不斷批評(píng)這種生活方式的正當(dāng)性，也引起了爭(zhēng)議。

旅行變成離開的另一種方式。徒步深入山區(qū)，觀看生活在邊陲的人們，物質(zhì)條件艱苦，與外界不通信息，讓她看見世界上人們存在方式的巨大差異。二十幾歲，她偏愛東南亞的旅游地，熱帶生命力蓬勃，喧嚷熱烈的人世對(duì)長(zhǎng)期獨(dú)居的都市人是一種撫慰?，F(xiàn)在她喜歡尼泊爾，印度，喜馬拉雅山周邊地帶?！斑@些地方心靈磁場(chǎng)強(qiáng)烈，能夠帶給人凈化和增進(jìn)心靈力量?！?/p>

古書是她心中另一個(gè)“遠(yuǎn)方”，慶山覺得自己需要的感受純度很高，普通的人或事物無法提供這種純度，但在書中有?！肮糯拇罅空軐W(xué)、宗教文明、圣賢與智者，他們留下很多記錄，留下真理與智慧?！蓖ㄟ^學(xué)習(xí)、實(shí)踐將書中的智慧化為自己生命的組成部分，“這些都是純度很高的生命體驗(yàn)。是現(xiàn)有的時(shí)代無法提供的。”

在她的小說里，古都、遠(yuǎn)地、鄉(xiāng)村都化身成與現(xiàn)實(shí)對(duì)照的烏托邦。那里，世俗與宗教生活并存，人們還保持傳統(tǒng)的生活方式，盡管生活不富裕，但神態(tài)安詳，內(nèi)心平和，不似大城市這般人心沉淪。她在《夏摩山谷》里描繪印度，“即便表象無序與混亂，內(nèi)在保持平衡?！倍《热恕爸恍枰恍K地方，就可以與外界相安無事地活下去。并且神態(tài)安靜。”早在多年以前，西方的旅行者也曾將遙遠(yuǎn)的東方理想化為解決自己文明種種病癥的場(chǎng)所。而如今，慶山所做的似乎差不太多。

《夏摩山谷》寫完后，她計(jì)劃再一次從云南或從成都進(jìn)藏。她強(qiáng)調(diào)，要按地圖的路線，搭乘當(dāng)?shù)亟煌üぞ?，一站一站往前走，尤其是，要住在沿途陌生村莊或小鎮(zhèn)。三年前，她這樣走過，最后抵達(dá)拉薩。