任增強(qiáng)

中圖分類號(hào)：I207.419? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

在《聊齋志異》西傳史上，2014年可以稱之為一個(gè)標(biāo)志性的年度。積數(shù)年之功，美國圣勞倫斯大學(xué)“Frank P. Piskor”英文教授宋賢德（Sidney L. Sondergard）皇皇六卷本的《聊齋志異》（Strange Tales from Liaozhai）全英譯本最終全部由耆那出版公司（Jain Publishing Company）出版發(fā)行。這是迄今為止，在英語世界出現(xiàn)的第一部《聊齋志異》全譯本。譯者宋賢德教授早年曾先后于威奇托州立大學(xué)獲得學(xué)士與碩士學(xué)位，南加州大學(xué)獲得博士學(xué)位，自上世紀(jì)八十年代起供職于美國圣勞倫斯大學(xué)，著有《磨筆：早期現(xiàn)代女性英語作家的修辭暴力策略》（Sharpen？螄ing Her Pen： Strategies of Rhetorical Violence by Early Modern English Women Writers，2002）;英文譯著方面，除《聊齋志異》外，另譯有張金星《野人魅惑》，目前正致力于翻譯中國學(xué)者周曉光教授的《新安理學(xué)》。

《聊齋志異》非但是齊魯文學(xué)，乃至是中國文學(xué)“走出去”的典范之作，是中國古典小說中擁有外語語種最多的一部。自十九世紀(jì)以降，《聊齋志異》便以單篇譯文或節(jié)譯本的形式在英語世界廣為流布，但出于種種原由，卻未曾出現(xiàn)過全英譯本。而今，這一憾事終得補(bǔ)足。獲益于宋賢德教授的全英譯本，英語世界讀者終得以對(duì)《聊齋志異》這部中國古典名著有了全面的了解與認(rèn)知。宋賢德譯本堪稱雅俗共賞，既兼顧普通讀者的閱讀趣味，為多數(shù)聊齋故事配以頗具歐風(fēng)美韻的手繪插圖;又注重譯作的學(xué)術(shù)性，采用譯研并行的方式，在每卷譯本前撰寫長篇導(dǎo)語，對(duì)蒲松齡的藝術(shù)創(chuàng)作以及聊齋故事中蘊(yùn)含的中國傳統(tǒng)文化元素做了多向度的解讀。

筆者從事英美聊齋學(xué)研究多年，今得宋賢德教授委托，正陸續(xù)將其各卷譯本導(dǎo)語迻譯為中文發(fā)表，以饗讀者。本篇即第一卷中的首篇導(dǎo)語，著重探討蒲松齡在《聊齋志異》中的作者身份問題，及其對(duì)聊齋敘事的影響。

藝術(shù)家隱身之謎：蒲松齡在《聊齋志異》中的聲音與面目

位于河南西南部的新野縣，在長篇史詩巨制《三國演義》中曾上演過一幕幕可歌可泣的故事。出于懷古之幽思，我與隨行來中國的兩名學(xué)生于2004年造訪了這座古城。訪問期間，當(dāng)?shù)氐奈幕块T邀請(qǐng)我們前往一敘。交談中，有人詢問我本人在美國教授或者研究何種中國文學(xué)作品，我順帶提及了迻譯蒲松齡整部《聊齋志異》的翻譯計(jì)劃。聞聽此事，一位女同志將我拉至一邊，但見她一臉的神氣，悄悄地告訴我說在文革“破四舊”運(yùn)動(dòng)中，其家人曾冒著風(fēng)險(xiǎn)私藏了一本《聊齋志異》。而后，我也聽到過類似的傳聞。中國人對(duì)《聊齋志異》這樣一部記敘超自然故事、民間傳說以及怪誕異聞的故事集有著強(qiáng)烈的喜好，而這種偏好一定程度上是認(rèn)為蒲松齡（1640-1715）藉小說以行道德教化之目的。作為早期現(xiàn)代（early modern）中國的伊索，蒲松齡給予讀者的不僅是娛樂與教化，或許最吸引讀者的是其對(duì)清代早期官僚體制痛心疾首的批判。盡管科舉制依然留有些許理想主義的神話，借助于科考而向上層流動(dòng)的體制維持著學(xué)術(shù)精英統(tǒng)治與儒家的社會(huì)哲學(xué)，但在蒲松齡創(chuàng)作那些志怪故事時(shí)，由于數(shù)百年來貪污腐敗和以權(quán)謀私所造成的積弊，現(xiàn)實(shí)社會(huì)早已是千瘡百孔。

在《聊齋志異》494則短篇故事的核心處有一個(gè)謎團(tuán)，恰如道士或者善于變化的狐貍精所施展的法術(shù)那般有趣：作者僅僅將自己描述為一個(gè)編輯者（editor），而非故事的創(chuàng)作者（creator），甚至于連一個(gè)將文學(xué)形式賦予本事的匠人都不是。在諸多故事末尾頗具個(gè)性色彩的附言或者附錄中，蒲松齡自稱為“異史氏”，承襲太史公司馬遷的做法，將自己定位為奇異故事的檔案員或者史學(xué)家。筆者傾向于將“氏”多譯為英文中的“collector”（收集者），以向整部小說稿本形成的過程致敬。蒲松齡曾非常率直地在《聊齋自志》中表明，“四方同人，又以郵筒相寄”，其頗為謙遜地聲稱自己是“聞則命筆，遂以成編”。這種說法，在其長孫蒲立德（1683-1751）處得到了確認(rèn)，后世學(xué)者如鄒濤則在《三借廬筆談》中提到：蒲松齡作《聊齋志異》時(shí)，常設(shè)煙茶于道旁，“見行者過，必強(qiáng)與語，搜奇說異，隨人所知”。位于山東省淄博城外的蒲松齡主題公園（臨近于蒲松齡故里淄川）內(nèi)，有一口“柳泉”，據(jù)說蒲松齡便是以柳泉之水招待那些來自四面八方、為他提供故事素材的旅者。

蒲松齡故作謙卑之態(tài)，弱化其作者身份，這一點(diǎn)也可從“聊齋”一詞中得以看出?！傲凝S”既是其書齋名，又融入其書名之中。顧名思義，“聊齋”即“閑聊的書齋”（studio of chit-chat） 抑或“休閑的書齋”（studio of leisure）（我還曾見過類似“懶散的書房”（studio of idleness）的譯法）。于此，蒲松齡創(chuàng)作出各種奇幻的故事：狐仙鬼女造訪書生、變化多端的精靈鬼怪以及靈魂的附體，這些也正是大部分聊齋故事的特征。高揚(yáng)其書齋在故事創(chuàng)作中的地位（蒲松齡世稱為“聊齋先生”），這是蒲松齡拒絕將這些故事的創(chuàng)作歸功于自己的另一自謙方式。蒲松齡對(duì)其作者身份含糊處理，在這一謎團(tuán)的核心處存在著兩種張力：一方面，蒲松齡力求規(guī)避藉《聊齋志異》以為其贏得文名或彰顯其文才;但與此同時(shí)，又表明《聊齋志異》是一部文學(xué)巨著而非僅是簡單的訪談輯覽或田野調(diào)查報(bào)告， ① 由此試圖展現(xiàn)蒲松齡本人關(guān)于文學(xué)傳統(tǒng)的淵博學(xué)識(shí)與敘事散文的創(chuàng)作天賦。在本卷所譯篇目中，讀者將會(huì)看到，諸多故事開門見山便提及作為主人公的書生聲名遠(yuǎn)播，或者故事中的主要人物才能卓異。

第二種張力，即一方面蒲松齡在故事末尾的“異史氏曰”中以道德教化者的面目出現(xiàn)，這常令人想起其他山東籍的思想家如孔子和孟子等的哲學(xué)論點(diǎn)。在此卷所譯的八十三篇故事中，有二十六篇附有蒲松齡的評(píng)論。蒲松齡常以第一人稱的敘事口吻突然介入，如在故事《偷桃》中，他懷疑此變戲法者乃宋時(shí)秘密組織白蓮教之苗裔;在《四十千》中，他又表現(xiàn)出對(duì)生死之淡然。蒲松齡借助于故事，或苦口婆心或潛移默化地教化讀者的同時(shí)，也體現(xiàn)了其對(duì)非理性的魔幻世界之包容。蒲松齡對(duì)受難的鬼怪精靈表現(xiàn)出深切的同情，而對(duì)那些為謀求私利而違背社會(huì)正義的人，他主張要嚴(yán)懲不貸;此外，他認(rèn)為冥冥中的遭遇似乎可以指引人生之途，助人重新步入正道。

由《聊齋自志》也能清晰地看出蒲松齡對(duì)自身作者角色的矛盾性心理。其自稱“雅愛搜神”（自視為宋代作家蘇軾的衣缽傳人，滿腔熱忱地宣稱“情類黃州，喜人談鬼?！保?，另一方面，又自覺無人賞識(shí)，心憂“知我者，其在青林黑塞間乎！”蒲松齡特有的自我擦抹（typical self-effacement），使其將創(chuàng)作過程“筆墨之耕耘”比作“蕭條似缽”，由是，“寄托如此，亦足悲矣”。然而，在簡短的自志中，蒲松齡有意識(shí)地大量用典，歷數(shù)中國文學(xué)史上八位不同的名家，由此非但透露出蒲松齡意欲展現(xiàn)其關(guān)于文學(xué)傳統(tǒng)的廣博學(xué)識(shí)，試圖以《聊齋志異》延續(xù)這一傳統(tǒng)，而且暗示出蒲松齡內(nèi)心渴望讀者能夠?qū)ⅰ读凝S志異》視為一部文學(xué)作品，而不僅是對(duì)他人所述故事的收集與整理?；蛟S在此有一種不同的情感注入方式，完全替代了蒲松齡所曾維持的作者缺席狀態(tài)，故事中郁郁不得志的書生似乎閃現(xiàn)著他本人的影子，在故事《成仙》中，周生被仇家構(gòu)陷，革除了功名;在《某公》 ① 中，陜右某公，辛丑進(jìn)士，死后見冥王，起初因罪惡多端而被罰轉(zhuǎn)世為羊，但因其生前救人活命，而得以赦免。

雖然蒲松齡以如此姿態(tài)否認(rèn)了自身的文才，但其借故事人物之口吟誦詩篇，以此向作者身份的完整性與崇高地位（authorial integrity and veneration）致敬;其次，向可以讓人不朽的文學(xué)功能致敬（如林四娘在轉(zhuǎn)世投胎前，曾為其情人陳公吟詩一首）;最后，甚至向詩歌可以作為工具，衡量才能之不足而使人謙遜的現(xiàn)實(shí)用途致敬（在故事《狐聯(lián)》中，一對(duì)狐女意欲魅惑焦生，便拋出上聯(lián)，若焦生不能對(duì)答，便要與之行床笫之事。焦生自知毫無勝算，斷然拒絕作答）。當(dāng)然，故事中的詩句皆出自蒲松齡之手，也體現(xiàn)了蒲松齡作為作者的才華;此外，早于1660年，二十歲的蒲松齡便與同窗好友結(jié)成“郢中詩社”，這也進(jìn)一步證明了其對(duì)詩歌的特殊喜好。

《聊齋志異》諸多故事末尾的“異史氏曰”又使得蒲松齡儼然是社會(huì)批判者，他似乎借之以自我證明（self-justification）、自我授權(quán)（self-authorization），甚至是自我警示（self-admonition）。蒲松齡公開稱頌故事中人物的善行義舉，為銜冤負(fù)屈者打抱不平。在某種程度上，蒲松齡所大力贊揚(yáng)的角色較為卑微，是并不起眼的小角色，例如家境貧寒，卻智勇雙全的于江。同樣，蒲松齡在一些故事中警告世間以貌取人的不良后果，比如《嬰寧》中女主人公貌似青春癡呆型的（quasi-hebephrenic）笑聲，幾乎遮蔽了其愛心與孝心;或者如《畫皮》 ① ，王生貪圖美色，不僅被騙，反而幾近喪命。

加之，在聊齋故事中那些不受賞識(shí)的書生往往備受禮遇，上述蒲松齡的種種做法就不難令我們想起蒲松齡的科場際遇與屢試不第。蒲松齡十九歲時(shí)參加科舉考試，縣、府、道試均奪得魁首，考中秀才，而后應(yīng)鄉(xiāng)試，竟屢困屋場。1687年，蒲松齡因鄉(xiāng)試“越幅”而被黜，1690年再次因犯規(guī)被黜;其1660、1663、1666、1672和1678年鄉(xiāng)試落榜之原因早已無從知曉。蒲松齡屢躓屋場，由此也就不難看出為何其在諸多故事中力倡繞開整個(gè)科舉制：以首篇《考城隍》為例，“予姊丈之祖”宋燾，因有真才實(shí)學(xué)而直接被召赴試，諸神越過民間的主考官而直接對(duì)其進(jìn)行“高級(jí)別”（higher）的測試。由其他故事，也可看出其中有著蒲松齡自身經(jīng)歷的共鳴，例如，一位十九世紀(jì)的評(píng)點(diǎn)者曾明確指出，《葉生》這則故事是蒲松齡隱晦的自傳。這一點(diǎn)似乎不足為奇，蒲松齡在故事末尾曾哀嘆道：“天下之昂藏淪落如葉生其人者，亦復(fù)不少！”

應(yīng)試的考生鄉(xiāng)試及第便是舉人，之后即有資格參加在京城舉行的會(huì)試。即使在會(huì)試中名落孫山，依然可以為官。但蒲松齡在鄉(xiāng)試中落榜，雖少負(fù)文名，但仍無緣仕途，這無疑令其憤恨不已。特別是對(duì)于像蒲松齡那樣的寒士而言，不屑以重金賄賂考官或攀附權(quán)貴，除自身剛正不阿之外，尚受制于貧寒的家境（蒲松齡幼時(shí)曾因家境困窘而失學(xué)），但許多碌碌無為之輩卻借此勾當(dāng)而高官得做。因此在《聊齋志異》中以權(quán)謀私、中飽私囊的貪官污吏以及不勞而獲的宵小之輩，最終都難以落得好下場。② 例如，《畫壁》中的朱孝廉，因覬覦壁中天女的美貌而被吸入壁中;《勞山道士》中愚蠢的王生，自認(rèn)為學(xué)得道士穿墻之術(shù)，下山后急于炫耀，結(jié)果法術(shù)失靈而碰壁。而《僧孽》則講述了張某暴卒至地府，見其兄長在冥獄中受罰。原來其兄長雖身為僧人卻不遵法戒，斂財(cái)淫賭，將要遭冥王懲罰。蒲松齡在文后的“異史氏曰”中明確警示道：“鬼獄渺茫，惡人每以自解;而不知昭昭之禍，即冥冥之罰也?！?/p>

雖然在蒲松齡所處的時(shí)代，人們相信神界與人世可以相接，二者均真實(shí)存在，并且許多作家創(chuàng)作志怪故事時(shí)更傾向于描述鬼神之域，而非借以闡釋人世間的道理，但是蒲松齡在故事中塑造了大量為民請(qǐng)命者的形象，這往往又似乎透露出作者的某種意識(shí)，即呼喚士林階層與邪惡勢力相抗?fàn)幍挠⑿蹓雅e。例如《張老相公》篇所述，江中有壞舟食人的巨黿，為保平安，百姓不得不宰殺牲畜，投入江中祭祀，為此耗盡民脂民膏。張老相公設(shè)法讓巨黿吞下燒紅的鐵牛，從此四方平安，百姓尊之為“水神”。而在《吳令》這則故事中，吳縣百姓最重城隍爺，每逢其壽辰，則斂貲為會(huì)，而縣太爺下令打神像二十大板，遂破除這一舊習(xí)，由此成為百姓心目中的另一位“城隍爺”——足智多謀的為民請(qǐng)命者終得福報(bào)。這似乎對(duì)懷才不遇的蒲松齡而言，是另一種替代性的補(bǔ)償，他自視身懷如此才智，卻因仕途屢屢受挫而無法得以施展。

在蒲松齡看來，多行不義必自斃，故而其故事中的行為不端者往往會(huì)蒙羞或陷入毀滅的境地，這對(duì)于蒲松齡而言，是宣泄其內(nèi)心孤憤的一種合法性渠道。例如，在《九山王》中，狐叟設(shè)計(jì)使李生家破人亡，以報(bào)當(dāng)年滅族之仇。蒲松齡假這些故事以為科場失意與個(gè)人抱負(fù)受挫的無害性補(bǔ)償，此似可用以闡釋《聊齋志異》中兩種類型的故事，而這些故事均與那些徒有虛名的書生有關(guān)。第一種類型故事中的書生色溺于狐仙和女鬼，而終遭背叛，或命喪黃泉。（例如《董生》篇，故事主人公董生懷疑女子為狐妖，卻為其色相所蒙蔽，最終陽氣盡失而殞命;又例如《廟鬼》中的書生王啟后，未能識(shí)別婦人實(shí)為廟鬼，而患上瘋癲之疾;《海公子》中的張生竟魯莽至極，與幻化作女子的蛇精交合）。其他的故事則懲戒那些書生，他們或則對(duì)自己行為的卑劣無動(dòng)于衷，或無法看穿別人的欺騙行徑：如《耳中人》的譚晉玄執(zhí)迷不悟，以為道家趺坐可保安康，卻被耳中的一個(gè)所謂“小人”嚇得神魂俱失，得上癲疾;《口技》篇?jiǎng)t證明了卜卦算命者不過是招搖撞騙的江湖騙子;而在《霍生》篇中，霍生因亂開玩笑，造成他人家破人亡，后遭報(bào)應(yīng)而口生雙疣，蒲松齡稱之為“神而近乎戲矣”。

再如《聶小倩》篇中的寧采臣，多年寒窗苦讀，通過會(huì)試而高中進(jìn)士，而這很大程度上源于他的仁愛之心。可以說，出于對(duì)那些落第書生，或者說懷才不遇者的深切同情，蒲松齡在故事中頌揚(yáng)那些擁有才智和謀略，擅于或勇于解決問題者。而這些問題通常都會(huì)涉及到“狐貍精”（fox-spirits）這一形象，其在清代中國北方山東一帶的民間故事中尤為盛行;而在應(yīng)對(duì)這些問題時(shí)，往往又展現(xiàn)了應(yīng)對(duì)“狐仙精”所需要的柔性心智（flexible intellect），這或許是蒲松齡對(duì)那些思想冥頑不化的迂腐考官的某種回?fù)?。例如道士焦螟（《焦螟》）施?jì)趕走了那些令人生厭、膽大妄為的狐貍;“狂放不羈”的書生耿去?。ā肚帏P》）因智勇雙全而得以將狐貍精青鳳金屋藏嬌;足智多謀的賈兒（《賈兒》）盡管看似特立獨(dú)行，但卻能誅狐妖、祛狐祟;在《胡四姐》中，胡氏姐妹被陜?nèi)死в谄恐?，尚生放走胡四?后胡四姐名列仙籍，在尚生死后度其為鬼仙，以為回報(bào)。當(dāng)然，在對(duì)上述各情境的處理上，故事的作者有著大量展現(xiàn)其聰明才智的機(jī)會(huì)，由此也進(jìn)一步引出了這一問題——即蒲松齡僅僅作為故事收集者身份的虛假性（fictionality）。

蒲松齡作為藝術(shù)家的重要一面，體現(xiàn)在其熱衷于以讀者表面看來可以接受的方式，來呈現(xiàn)怪誕之事，譬如靈魂可以出竅，進(jìn)而可再與肉身合二為一（例如：《長清僧》和《葉生》）;動(dòng)物，在本質(zhì)上，或許比人類更富有人情味（例如《蛇人》）;法術(shù)，雖真存于世間，但卻不可濫用（例如《妖術(shù)》和《祝翁》）;妖魔鬼怪也同人一樣，既有仁愛與奉獻(xiàn)的一面，也有邪惡與欺騙的另一面（例如《蓮香》《鬼哭》）。或許因其自身作為一個(gè)“局外人”（outsider），蒲松齡對(duì)精靈鬼怪心存憐憫，而非簡單地視之為“他者”（others），而且在故事中也暗示出，遇到鬼怪精靈或許可助人步入正途，對(duì)人生產(chǎn)生積極的影響。實(shí)際上，蒲松齡在《陸判》故事中表明，如果陸判英靈尚在，即便為其執(zhí)鞭趕車，成為仆役，也是心甘情愿的。考慮到蒲松齡為應(yīng)科舉考試而熟讀儒家經(jīng)典，似乎存在著這樣一種可能性，即其作為作家或藝術(shù)家的謙卑和作為評(píng)論者對(duì)正義的堅(jiān)守源于同一部作品的影響，即《禮記》所言：“大則如威，小則如愧。”

即便有時(shí)并未直接介入故事敘述中，蒲松齡還是借助《聊齋志異》中的這些鬼怪故事以揭露和批判人性的弱點(diǎn)。在中國民間故事中有一個(gè)悠久的傳統(tǒng)，即運(yùn)用超自然的元素作為社會(huì)寓言的所指（signifiers），這一傳統(tǒng)不但對(duì)蒲松齡筆下的故事產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，也是對(duì)儒家諱言狐仙、鬼怪世界的一種可能性反撥，這同時(shí)也表明了一種態(tài)度：“并非漠不關(guān)心，而是刻意規(guī)避”（not of indifference but rather of studied avoidance），因?yàn)樗鼈冎谧⒅厝穗H和諧與互惠的現(xiàn)世儒家哲學(xué)而言，表征了問題的存在。故而，通過頌揚(yáng)《聊齋志異》故事主人公遭遇鬼怪所展現(xiàn)出的才華和智慧，蒲松齡堅(jiān)信自己作品本身的重要價(jià)值，與此同時(shí)，他又可以不露聲色地與否認(rèn)超現(xiàn)實(shí)世界的儒家經(jīng)典相抗頡。

《聊齋志異》中所重視的是那些既接受“異”（the strange）的存在與力量，但又無所畏懼，不為其所恫嚇之人。淄川人王筠蒼對(duì)雹神敬而遠(yuǎn)之，得悉雹神將要在章丘降下冰雹，公以接壤關(guān)切立刻向張?zhí)鞄熐笄槠蛎?祝生，為人光明磊落，為中水莽草毒者驅(qū)其鬼而活之，上帝以其有功于人世而策為“四瀆牧龍君”?！逗夼分械囊筇旃?，年少時(shí)便膽略過人，入住怪異叢生的荒宅，適逢狐嫁女，殷公被邀為上賓。殷天官有如此膽略，后高中進(jìn)士，官至尚書。蒲松齡，作為作者的同時(shí)，也扮演了編輯者與社會(huì)評(píng)論者的角色，輔以“異史氏曰”的形式使得《聊齋志異》中的故事更為個(gè)性化，即便他在文中“隱身”（disappear）為一個(gè)故事收集者或者編輯者，而非一名有創(chuàng)造力的藝術(shù)家。作為郁郁不得志的落榜書生，蒲松齡希冀以隱喻的方式在《聊齋志異》中展現(xiàn)自身的卓爾不群，雅愛搜神，自陳“寄托如此，亦足悲矣”。其在“異史氏曰”中以書記員或歷史學(xué)家抑或檔案員的口吻所發(fā)表的評(píng)論，如同齊魯文學(xué)史上的其他偉大人物一樣獨(dú)特而有趣，由此也使得《聊齋志異》更為個(gè)性化。

盡管蒲松齡故事所描述的花狐鬼魅世界讓《聊齋志異》千古留名，當(dāng)代的英語讀者也能從與儒家價(jià)值觀相關(guān)的故事中獲益良多，這些價(jià)值觀在中國家庭中反復(fù)被灌輸：子女要對(duì)父母盡孝道，強(qiáng)調(diào)公共禮儀和傳統(tǒng)節(jié)日在促進(jìn)國家統(tǒng)一方面的重要性，比如清明，每年的這個(gè)時(shí)候全家人要外出掃墓祭祖，緬懷先人。然而有趣的一點(diǎn)是，筆者發(fā)現(xiàn)《聊齋志異》與西方恐怖小說有著不同的審美關(guān)注點(diǎn)，蒲松齡的故事是片段式的，聚焦于主人公個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而愛倫坡（Allan Poe）或者洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）等西方恐怖小說家則側(cè)重于情節(jié)的構(gòu)思與故事的流暢。除此之外，《聊齋志異》中有些故事純粹是記敘自然現(xiàn)象的（例如《豬婆龍》《海大魚》《地震》）;而且，蒲松齡在處理“性”這個(gè)話題時(shí)頗為直接和率真，這也表明“異”的衡量標(biāo)準(zhǔn)在于打破常規(guī)。只有發(fā)生在“幻域”（other places）或者說想象中的，方可稱之為“異”;而人之為人，并時(shí)常犯錯(cuò)，正在于我們有著七情六欲。蒲松齡這位謙卑的作者，其筆下的故事之所以是獨(dú)一無二的，正在于將超自然（the supernatural）與塵世間（the mundane）二者的并置。

（責(zé)任編輯：陳麗華）