曹琦
公元1186年,宋孝宗淳熙十三年,這一年距離靖康之恥,北宋滅亡已經(jīng)過去了整整六十年,名將岳飛被冤殺于風(fēng)波亭也已經(jīng)過去了四十二年,歷史的塵沙已經(jīng)掩埋了舊日的血跡,僅使留下淡紅的血色和微末的悲哀,暖風(fēng)熏人,春天又來了。
浙江山陰縣,一位老者緩緩起身,混濁的目光望向北方的天空,他已經(jīng)六十一歲了,王師何時(shí)才能北定中原,收復(fù)故土啊,一個(gè)家國夢(mèng),從鮮衣怒馬做到白發(fā)蒼蒼,何時(shí),到底是何時(shí)?。恳磺槐瘧崨_破咽喉,吟嘯于天地之間:
早歲那知世事艱,中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。
塞上長城空自許,鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世,千載誰堪伯仲間。
這首詩叫做《書憤》,老者名叫陸游。
詩人總是敏感而多情的,似乎就是人們所說的心似雙絲網(wǎng),心有千千結(jié),陸游的人生有兩個(gè)至死也未能打開的結(jié)。與表妹唐婉鐘情于少年,妝罷低眉問夫婿,畫眉深淺入時(shí)無的洞房紅燭似乎還沒有燃盡,便已經(jīng)被棒打鴛鴦,各散東西了。幾年離索,偶又相逢,但終是山盟雖在,錦書難托了,唐氏因情而殤,陸游對(duì)這段情也是至死難忘,七十五歲重游故地,賦《沈園》二首以悼念亡妻。
沈園 其二
夢(mèng)斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。
感情雖深,但終究佳人香消玉殞,此生不復(fù)相見了,是所謂傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。
陸游此生似乎注定為情所困,姻緣如此,夢(mèng)想也如此。陸游生在一個(gè)屈辱的年代,他出生第二年,徽欽二帝被擄至北國,合宮上下無論男女皆上身赤裸,批上羊皮對(duì)金人俯首,這對(duì)當(dāng)時(shí)的宋人來說無異奇恥大辱,加之祖輩的影響,所以陸游一生都在為國家奔走呼號(hào),盼望王師可以北定中原,國家能夠早日統(tǒng)一,可直至去世,他也未能踏上那片曾經(jīng)屬于宋的土地,而佛貍祠下一片神鴉社鼓,那些金人統(tǒng)治下的宋人,慢慢習(xí)慣了當(dāng)下的生活,對(duì)曾經(jīng)的硝煙也不復(fù)記憶了,并非如詩人們所言:遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年。至于南宋,紙醉金迷,笙簫歡歌,有詩為證:山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休。暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州。
如果形勢(shì)就這樣一直沉淪下去,那么陸游的人生便會(huì)平順得多,他可能會(huì)做一個(gè)不大不小的官,幫老百姓做一些有益的事情,閑下來的時(shí)候品品茶,賞賞花,下一局棋或者騎騎馬,看看兒孫繞膝,做一個(gè)人世間最平凡不過的老人,可是如果那樣的話,陸游也就不再是陸游了,所以國家在這個(gè)時(shí)候給了陸游致命的一擊,這一擊叫作希望。
公元1162年,宋孝宗趙昚登基為帝,后世普遍認(rèn)為這是南宋最有作為的一位皇帝,他在位期間,平反岳飛冤案,起用主戰(zhàn)派人士,銳意收復(fù)中原,在內(nèi)政上加強(qiáng)整頓吏治,百姓生活安康,史稱乾淳之治。而最令陸游等愛國人士興奮的是,宋孝宗在即位后的第二個(gè)月便召主戰(zhàn)派老將張俊入朝共商恢復(fù)河山大計(jì),并于次年五月任命張浚為北伐主帥,展開隆興北伐。
此時(shí)陸游三十七歲,任鎮(zhèn)江府通判,他眼見宋軍節(jié)節(jié)勝利,一舉收復(fù)大片國土,此時(shí)的詩人是多么激動(dòng)啊,勝利,夢(mèng)想仿佛都觸手可及,一顆心仿佛要從胸膛中跳出來,馬上就要成功了,一定會(huì)成功的,一定會(huì)成功的,我們的軍隊(duì)也是勇武的,我們?cè)诠现薅纱蛲诉^完顏亮的南侵,吳璘將軍也收復(fù)了大散關(guān),這一次我們也一定會(huì)勝利的。瓜洲渡的夜雪,大散關(guān)的獵獵長風(fēng)似乎都在和詩人一樣熱烈地呼喚著勝利的到來。
但是,不知為何,隱隱的不安總會(huì)悄然爬上詩人的心頭,這是為什么呢?是因?yàn)閺谋漆尡鴻?quán)就開始的重文抑武,還是因?yàn)閺那胺綄覍覀鱽淼闹鲗⒉缓?,?yīng)該沒有關(guān)系吧?時(shí)間已經(jīng)過去了這么久,皇帝也一心北伐,應(yīng)該不會(huì)太過限制武將的權(quán)利吧;應(yīng)該沒有關(guān)系吧?主將們雖然不和,但是前方不是也屢屢傳來我軍高歌猛進(jìn)的消息嗎;應(yīng)該沒有關(guān)系吧?金人的世宗皇帝雖然很有作為,但是他不是在忙于內(nèi)亂嗎?而且我們的國家受了這許多許多的苦難,難道上蒼不會(huì)連這樣一個(gè)機(jī)會(huì)都不給我們吧,世事當(dāng)真會(huì)如此艱難嗎?
詩人的壯氣如山似乎并沒有打動(dòng)上蒼,符離之潰的消息還是傳來了,宋軍全線潰退,孝宗皇帝北伐決心動(dòng)搖派人議和,經(jīng)歷眾多波折以后,宋人又一次簽訂了屈辱的條約以換取一夕安寢,詩人的愿望再度落空,詩人的天,塌了。
這個(gè)世界最痛苦的并不是從來沒有見過光明,而是曾經(jīng)沐浴過陽光,卻在轉(zhuǎn)瞬落入無邊的黑暗,在這蝕骨的黑暗中,詩人蹉跎了歲月,蒼老了年華,太陽每天升起又照常落下,北伐的消息一次又一次傳來,卻一次又一次落空。
我曾經(jīng)的夢(mèng)想是馬革裹尸,但是為什么命運(yùn)卻一定要我身老滄州呢?我的筆應(yīng)該是用來起草軍書的,但是為什么現(xiàn)在卻要負(fù)載一個(gè)老人所有的抱怨呢?諸葛孔明曾六出祁山,渴望北定中原,我也希望能鞠躬盡瘁死而后已,可是為什么就不能呢?他的出師表我吟誦了許多年,寫的真好啊,千載以降,無人可以匹敵,縱是天下不能一統(tǒng),但是他畢竟努力過了啊,我呢,我到底能做些什么呢?
我想放棄了啊,這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)起來實(shí)在是太難了,像辛棄疾的朋友楊炎正不就歸隱了嗎?我是不是也可以和他一樣回到田園喝喝菊花酒,品品老人茶呢?可是為什么我總是感覺屈原投江前汨羅江上那溫暖的陽光總是照在我的身上呢?為什么我總是能聽到辛棄疾廉頗老矣,尚能飯否的吟誦呢?我這一生縱是有怨,有恨,可是都是為了我的國啊,那我自己呢?一生官位卑微,仕途坎坷,我不怨嗎?不怨,位卑未敢忘憂國,事定猶須待闔棺;年華空老,我不恨嗎?不恨,壯心未與年俱老,死去猶能作鬼雄;死亡似乎離我很近了,我不懼嗎?不懼,
死去元知萬事空,但悲不見九州同。我已經(jīng)沒剩下多少時(shí)光了,七十古稀,我已經(jīng)八十多歲了,我只希望在王師北定中原的那一天,孩子們?cè)诩易寮赖斓臅r(shí)候不要忘記告訴我一聲啊!
公元1210年,陸游與世長辭,享年八十五歲,臨終之際,留絕筆《示兒》,縱使風(fēng)雨一生,他依舊是昔日那個(gè)壯志少年。
死去元知萬事空,
但悲不見九州同。
王師北定中原日,
家祭無忘告乃翁。