苗滿紅

《永恒的終結(jié)》是美國(guó)科幻作家阿西莫夫于1955年完成的一部以時(shí)間旅行為題材的科幻小說(shuō)。主要寫(xiě)27世紀(jì)，人類(lèi)掌握了時(shí)間旅行的技術(shù)，并成立了一個(gè)“永恒時(shí)空”的組織。永恒時(shí)空以一個(gè)世紀(jì)為單位，視每個(gè)世紀(jì)的發(fā)展需要加以微調(diào)，以避免社會(huì)全體受到更大傷害。通過(guò)糾正過(guò)去的錯(cuò)誤，將所有災(zāi)難扼殺在萌芽中，人類(lèi)終于獲得安寧的未來(lái)。然而，這種“絕對(duì)安全”的未來(lái)卻在某一天迎來(lái)了終結(jié)。不知不覺(jué)中形成的因果鏈，仿佛從四面八方涌來(lái)的黑暗，即將吞噬全人類(lèi)。

安德魯·哈蘭是永恒時(shí)空里優(yōu)秀的時(shí)空技師。他在一次時(shí)空任務(wù)中，遇見(jiàn)了美麗的女子諾羽，陷入了一場(chǎng)熱戀之中，并讓他開(kāi)始質(zhì)疑整個(gè)世界。同時(shí)，人類(lèi)最后的希望，也落在了哈蘭最后的時(shí)空任務(wù)上……

生命計(jì)算師的憤怒

費(fèi)魯克沉思了一會(huì)兒，怒氣繼續(xù)噴發(fā)，“大多數(shù)的人都不懂，抗癌血清跟樹(shù)種或力場(chǎng)引擎完全不同。我知道要監(jiān)視現(xiàn)實(shí)中逆向效應(yīng)的每一個(gè)分之末節(jié)，但只要一個(gè)人類(lèi)的生命中介入了抗癌血清，情況就復(fù)雜了不止百倍。

“想想吧！在那些沒(méi)有抗癌血清的世紀(jì)的每一年里，有多少人會(huì)死于癌癥。再想想，那些癌癥病人有哪個(gè)是甘心等死的。所以每個(gè)一般時(shí)空政府都不斷地向永恒時(shí)空打申請(qǐng)報(bào)告，說(shuō)什么‘求求你們了，求你們送來(lái)七萬(wàn)五千支抗癌血清吧，為了救治我們這個(gè)時(shí)代的杰出代表們，這是他們的簡(jiǎn)歷材料?！?/p>

佛依不停地點(diǎn)頭?！拔抑?，我知道?！?/p>

不過(guò)費(fèi)魯克的憤怒沒(méi)有緩解的意思?！叭缓竽銈兙蜁?huì)審查那些材料，里頭每個(gè)人看上去都是英雄。失去哪個(gè)人，對(duì)整個(gè)時(shí)代都會(huì)造成無(wú)可挽回的損失。所以你們就得好好弄。你們會(huì)檢查計(jì)算結(jié)果，看看如果名單上的人都活下來(lái)，會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)造成什么影響;而且時(shí)間之神開(kāi)眼，你們還會(huì)推算任何一種組合方式的人復(fù)活，會(huì)有什么影響。

“在上個(gè)月，我處理了572份抗癌血清申請(qǐng)。其中有17個(gè)人的人生如果改變，還不至于對(duì)他的世界造成不良影響。我提醒你，沒(méi)有一個(gè)改變可以對(duì)現(xiàn)實(shí)帶來(lái)有益影響，但全時(shí)理事會(huì)卻說(shuō)只要不好不壞，就可以實(shí)施。人道主義，你懂的。所以有17個(gè)不同世紀(jì)的人在這個(gè)月得到了治療。

“然后怎么樣呢？這些時(shí)代變得更幸福了嗎？至少你的生活沒(méi)什么改善。某個(gè)人的確得到治療，而同一個(gè)時(shí)代同一個(gè)國(guó)家的其他十幾個(gè)人卻沒(méi)有。每個(gè)人都說(shuō)，為什么是他？或許那些我們沒(méi)照顧到的人品行更高尚，或許他是人人愛(ài)戴的慈善家，而我們救活的那個(gè)人或許回家就會(huì)打孩子，一有空閑就虐待自己的老娘。他們不知道現(xiàn)實(shí)變革的事，我們也不能告訴他們。

“或許我們?cè)谧哉衣闊?，佛依，除非全時(shí)理事會(huì)把所有申請(qǐng)束之高閣，只救助那些會(huì)帶來(lái)有益現(xiàn)實(shí)變革的人。只能這么辦。要不然就出于人道主義全救了，要不然就一個(gè)都別救。千萬(wàn)不能說(shuō)：‘好吧，幫個(gè)忙也無(wú)妨……”

（節(jié)選自《永恒的終結(jié)》第六章，題目為編者加）

讀書(shū)筆記

在代表永恒時(shí)空主宰力量的紅色生命技師、黃色生命計(jì)算師、綠色生命規(guī)劃師、白色生命觀察師組成的團(tuán)隊(duì)中，每個(gè)人都有自己的分工。在這幾段中，生命計(jì)算師費(fèi)魯克抱怨別人跑來(lái)爭(zhēng)取抗癌血清，抱怨因不斷萌生的新現(xiàn)實(shí)而使他工作量暴增。但是，他所說(shuō)的又不能不讓我們深思：什么叫永恒？只有超越時(shí)間才能成為永恒，這些抗癌血清對(duì)人類(lèi)有極大的幫助，卻不被認(rèn)同?！坝篮銜r(shí)空”只注重一個(gè)完整與循環(huán)的圓。這不叫人道！不管科技多么先進(jìn)，不管我們有什么樣的理由，不管我們建立了什么樣的社會(huì)或者空間，沒(méi)有人道，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有為全人類(lèi)的幸福而努力的那種情感是會(huì)遭人遺棄的，一定會(huì)毀滅。

規(guī)劃新生命

在樂(lè)曲的催眠中，哈蘭注視著諾羽，他的心思全都集中在她身上。在新的現(xiàn)實(shí)中，她會(huì)開(kāi)始怎樣的人生？成為工廠的女工，嫁給漁夫，生下六七個(gè)肥胖丑陋貧病交加的孩子？不管變成什么樣，她都不會(huì)再記得哈蘭。在新的現(xiàn)實(shí)里，他將不再出現(xiàn)在她的生活中。不管變成什么樣，她都不再是現(xiàn)在的諾羽。

他愛(ài)著面前的這個(gè)姑娘。（很奇怪，他第一次在自己腦海中拼出“愛(ài)”這個(gè)字，沒(méi)有半點(diǎn)遲疑，也不覺(jué)得有任何不妥。）他愛(ài)著許多復(fù)雜元素的組合：她的衣著品位，她的步態(tài)，她說(shuō)話的方式，她惡作劇似的小表情。在一個(gè)給定的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程中，四分之一個(gè)世紀(jì)的生活和經(jīng)歷造就了這個(gè)姑娘。在一個(gè)物理年之前，這個(gè)世紀(jì)里運(yùn)行的還是上一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那里的諾羽不是今天他的諾羽。在下一個(gè)現(xiàn)實(shí)里，她也不再是他的諾羽。

按照構(gòu)想，新的諾羽應(yīng)該在某種程度上更好，但他心中有一點(diǎn)確定無(wú)疑，他只想要現(xiàn)在的諾羽，就是此刻真真切切站在他面前的諾羽，這個(gè)現(xiàn)實(shí)里的諾羽。如果她有缺點(diǎn)，那他情愿要這些缺點(diǎn)。

他能怎么辦呢？

他心中想到幾個(gè)步驟，每步都犯法。其中一步就是了解到變革的細(xì)節(jié)，查出諾羽會(huì)受到什么影響?？傊疀](méi)人能確定……

（節(jié)選自《永恒的終結(jié)》第六章，題目為編者加）

讀書(shū)筆記

一個(gè)默默守護(hù)著人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的時(shí)空技師必須保持理智，不為外物所動(dòng)，而此時(shí)的哈蘭，卻違背了永恒時(shí)空的規(guī)則，一切源于一個(gè)人——諾羽。哈蘭因?yàn)橛辛藧?ài)，因?yàn)橛辛藢?duì)故鄉(xiāng)和根的留戀，內(nèi)心產(chǎn)生了犯罪感：如果有必要的話，他將會(huì)毀了永恒時(shí)空，最糟糕的一點(diǎn)，他曉得自己完全有能力辦到。他打破了對(duì)永恒時(shí)空的諾言！

既然永恒時(shí)空不是最理想的人類(lèi)社會(huì)，那人類(lèi)社會(huì)該何去何從呢？

開(kāi)啟無(wú)限時(shí)空

現(xiàn)在，永恒時(shí)空的真實(shí)面貌已經(jīng)清晰無(wú)誤地呈現(xiàn)在他眼前：一群越來(lái)越病態(tài)的精神病，集體偏執(zhí)狂患者，一群絕望的人，過(guò)著被撕裂扭曲的人生。

他茫然地看著諾羽。

她溫柔地說(shuō)：“你還不明白？跟我來(lái)洞口看看，哈蘭。”

仿佛被催眠一樣，他跟著她走出洞穴，心里被新的認(rèn)識(shí)和知識(shí)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。他手中的爆破槍口，也首次從諾羽心口的方向移開(kāi)。

黎明的天空逐漸泛起灰白，停在洞外的時(shí)空壺隱在微薄的天光中，只是一團(tuán)暗淡的黑影。它的輪廓本來(lái)就被人工投影掩蓋，已經(jīng)變得隱蔽暗淡，難以分辨。

諾羽說(shuō)：“這就是地球。它并非永恒不變，也不是人類(lèi)唯一的家園。它只是人類(lèi)文明無(wú)限冒險(xiǎn)歷程的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。你現(xiàn)在只有一件事要做，就是下定決心。決定權(quán)在你的手里。你和我，還有洞里的一切，會(huì)受到物理時(shí)間力場(chǎng)的保護(hù)，不受這次變革影響。而庫(kù)珀會(huì)和他的廣告一起消失;永恒時(shí)空會(huì)消失不見(jiàn)，我的故鄉(xiāng)、世紀(jì)也一樣。但我們會(huì)幸存下來(lái)，在此安家落戶，子子孫孫繁衍不息，而人類(lèi)的足跡會(huì)踏遍星海。”

他轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)她，她莞爾一笑。這還是他熟悉的諾羽，他依然為她怦然心動(dòng)。

他甚至沒(méi)意識(shí)到自己已經(jīng)下定決心，直到天色突然大亮，笨重的時(shí)空壺軀體消失不見(jiàn)。

看到時(shí)空壺的消失，他便明白了一切。諾羽緩緩鉆進(jìn)他的臂彎，永恒時(shí)空已經(jīng)終結(jié)。

人類(lèi)的無(wú)限時(shí)空，就此開(kāi)啟。

（節(jié)選自《永恒的終結(jié)》第十八章，題目為編者加）

讀書(shū)筆記

這真是一個(gè)圓滿的結(jié)局。那個(gè)讓人們的精神處于偏執(zhí)狀態(tài)，無(wú)奈與絕望不斷累積的永恒時(shí)空終結(jié)了。那個(gè)引導(dǎo)永恒時(shí)空變得更好的人，從隱藏世紀(jì)來(lái)的諾羽也引導(dǎo)哈蘭等人明白：永恒時(shí)空剝奪了人們?nèi)ふ易罴呀鉀Q方案的機(jī)會(huì)，即一種克服問(wèn)題的真正解決方案，而不是讓他們逃避困境的方案。人們離不開(kāi)地球，人類(lèi)離不開(kāi)愛(ài)，但人類(lèi)總有一天能夠在群星之間進(jìn)行太空旅行。